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P.   3,   n.  6,   I. 


)     _ 


lire  :  Staatsverw(altung). 


ii.  5  de  la  [>.  (>,  I.  i  \ 
t5j  I.  i.  «  Il  faut  descendre  jusqu'à  Sidoine  Apollinaire...  » 
C'est  là  une  erreur  matérielle  provenant  d'une  confusion,  et 
qu'on  a  laissé  passer  par  inadvertance.  Nous  avons  en  réalité  des 
témoignages  beaucoup  plus  anciens.  (Test  ainsi  qu'il  aurait  fallu 
mentionner  tout  au  moins,  comme  ayant  connu  Apulée,  Ausone 
et  Ammien  Mareellin.  Y.  d'ailleurs  Weyman,  Studien  zu  Apu- 
lelus  und  seinen  Nachahmern. 

P.  iïj,  n.  3.  Ajouter:  Laeuius  ap.  Apul.  Apol.  3o,  463  (p.  36, 
8  Helm). 

P.  68,  |  4>  1«  '2i  lire:  piscarium 

P.  71,  n.  3,  I.  /h  au  lieu  de  :  hommes,  lire:  personnages 

P.  83,  1.  5  du  bas,  lire  :  il  nie,  ou  du  moins  il  s'efforce 

P.  98,  n.   1,  1.  5,  lire  :  question 

P.  114.  1.  17-  11  est  pour  le  moins  douteux  que  Quinte-Curce 
ait  voulu  faire  un  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Galigula.  V.  d'ail- 
leurs maintenant  Pichon,  L'époque  probable  de  Quinte-Curee 
(Revue  de  philologie,  1908,  p.  210). 

P.  121,  n.   r,  1.  1  ;  p.  179,  n.  1,  lire:  Déclamations 

P.   i5i,   n.  1,  1.  1,  lire:  comme  s'il 

P.   i5i,  n.   1,  I.  4?  lire:  Regulus, 

P.  204,  n.  3,  1.  3,  lire:  oratioitis 

P.  207.  n.   1,  lire  :  id.  ibid. 

P.  29;"),  n.  2,  I.  2,  lire:  <svr  aol 

L'impression  du  présent  volume  était  achevée  quand  a  paru  : 
A.  Abï,  Die  Apologie  des  Apuleias  non  Madaura  und  die 
antike  Zauberei r  (Religionsgeschichtliche  Versuche  u.  Vorarbei- 
ten,  IV,  2).  Giessen  1908. 
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LE  PROCÈS  D'APULEE 


CHAPITRE    PREMIER 

INTRODUCTION 

Quand,  pour  se  venger  de  l'intrus  dont  le  mariage  avec  la 
riche  Pudentilla  dérangeait  les  plans  de  sa  prévoyante  cupidité, 
Sicinius  Emilianus,  vieux  paysan  superstitieux  et  plaideur 
enragé,  s'avisa  d'intenter  à  Apulée  un  procès  de  magie,  il 
réussit  peut-être  à  attirer  quelques  ennuis  au  beau-père  de  ses 
neveux  ;  mais  quelle  aubaine,  d'autre  part,  pour  le  vaniteux 
rhéteur,  quelle  plus  belle  occasion  de  parler  de  lui,  de  se  pro- 
duire, de  faire  les  honneurs  de  sa  personne,  de  sa  science  et  de 
son  talent  !  Depuis  quelque  temps  déjà,  d'étranges  histoires 
couraient  sur  le  compte  d'Apulée,  trop  savant,  trouvait-on,  et 
trop  habile.  Ces  rumeurs,  l'accusation  s'en  empare;  elle  les  rap- 
proche et  les  groupe  en  un  faisceau  ;  c'est  toute  la  conduite  de 
sa  vie  qu'Apulée  aura  à  justifier.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
l'embarrasser.  On  lui  demande  compte  de  ses  moindres  démar- 
ches, on  prétend  découvrir,  dans  chacune  de  ses  paroles  et  dans 
chacun  de  ses  actes,  la  preuve  manifeste  d'une  coupable  compli- 
cité avec  des  puissances  occultes  ?  A  merveille,  ce  n'est  pas  lui 
qui  se  fera  prier  pour  suivre  l'adversaire  sur  ce  terrain.  Loin  de 
se  dérober,  il  insiste  avec  complaisance  sur  les  faits  relevés  à  sa 
charge,  il  y  ajoute  au  besoin  des  détails  inédits,  et,  faisant 
servir  à  sa  gloire  les  bruits  que  sèment  sur  son  compte  l'envie 
et  la  malveillance,  là  où  l'ignorance  dit  :  magie,  il  répond  triom- 
phalement :    philosophie  !   Vie   publique   et  vie   privée,   travaux 


CHAPITRE    I    INTRODUCTION 


littéraires  et  recherches  scientifiques,  spéculations  philosophiques 
et  croyances  religieuses,  il  n'est  rien  dont  il  nous  refuse,  rien 
dont  il  nous  épargne  la  confidence. 

De  là  un  portrait  quelque  peu  flatté,  c'est  certain,  mais 
vivant,  presque  sincère,  et,  moyennant  quelques  légères  retou- 
ches, assez  fidèle  pour  nous  donner  du  curieux  personnage  une 
idée  suffisamment  exacte.  Ne  nous  plaignons  donc  pas  de  tout 
ce  bavardage,  qui,  à  la  longue,  peut  paraître  fastidieux  :  à  nous 
aussi,  Sicinius  Emilianus  a  rendu  service.  Sur  ce  siècle  des 
Antonins  —  la  fin  du  monde  antique,  comme  l'appelle  Renan  — 
nous  ne  sommes  pas  si  riches  de  documents  dignes  de  foi,  et  ce 
qu'Apulée,  dans  ses  divers  ouvrages,  nous  apprend  soit  sur  lui- 
même,  soit  sur  les  mœurs  et  les  idées  de  son  temps,  dont  il 
représente  mieux  que  personne  les  tendances  et  l'esprit,  n'est 
pas  luxe  superflu,  tant  s'en  faut.  Mais  les  renseignements  épars 
dans  toute  son  œuvre,  Y  Apologie  nous  les  présente  groupés  en 
quelque  sorte,  et  elle  en  donne  comme  la  substance.  De  tous  les 
ouvrages  du  fertile  écrivain,  c'est  peut-être,  au  point  de  vue 
psychologique  et  historique,  celui  dont  nous  aurions  le  plus  de 
peine  à  nous  passer.  Si  les  Florides,  les  traités  philosophiques, 
les  Métamorphoses  complètent  et  précisent,  en  les  confirmant 
d'ailleurs,  les  conclusions  qu'on  peut  tirer  de  Y  Apologie,  ce 
discours  n'en  garde  pas  moins,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre 
d'Apulée,  une  valeur  indépendante  et  un  intérêt  qui  lui  est 
propre  ;  il  se  suffit  en  quelque  sorte  à  lui-même,  et  l'on  est  en 
droit  de  tenter  une  étude  spéciale  du  procès  et  de  la  plaidoierie 
d'Apulée,  sans  risquer  d'assigner  à  son  sujet  des  limites  trop 
arbitraires. 


DATE  DU  PROCES.  AGE  D  APULEE  ;  SON  PASSE 

Si  nous  sommes  assez  bien  informés  de  quelques-unes  des 
circonstances  de  la  vie  d'Apulée,  la  chronologie,  en  revanche, 
en  demeure  incertaine  et  obscure.  C'est  de  la  date  de  Y  Apologie 
qu'il  faut  partir,  et  cette  date  ne  peut  elle-même  être  établie  que 
par  conjecture.  Résumons  sur  ce  point,  en  les  rectifiant,  s'il  y  a 
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lieu,  les  hypothèses  les  plus   vraisemblables   H   les  conclusions 
sur  lesquelles  on  peut,  semble-t-il,  se  mettre  le  plus  facilement 

d'accord  l. 

Le  procès  d'Apulée  a  eu  lieu  sous  Antonin  le  Pieux,  c'est-à- 
dire  entre  octobre  1 38  et  mars  r6i 2.  11  s'est  plaidé  devant  le 
proconsul  d'Afrique  Glaudius  Maximus,  auquel  s'adresse  le  dis- 
cours d'Apulée.  La  date  de  ce  proconsulat  n'est  pas  connue8. 
Nous  savons  seulement  que  Glaudius  Maximus  avait  eu  pour 
prédécesseur  immédiat  Lollianus  Avitus4.  Celui-ci  avait  été 
consul  en  1 44  5-  ^r  l'usage  du  temps  paraît  avoir  été  de  laisser 
un  intervalle  d'au  moins  dix  ans,  et  généralement  de  treize  ou 
quatorze  ans,  entre  le  consulat  et  le  proconsulat  d'Asie  ou 
d'Afrique6.  Lollianus  Avitus  aurait  donc  été  proconsul  au  plus 
tôt  en  i54,  probablement  en  i56  ou  167,  et  comme  la  durée 
normale   de   la  charge    était  presque  certainement  alors  d'une 


1  Pour  la  chronologie  d'Apulée,  il  faut  recourir  avant  tout  à  l'important  article 
d'Erwin  Rohde  (Zu  Apuleius,  Rh.  M.  XL,  i885  p.  6G  =  Kl.  Schr.  II,  p.  43)  qu'on 
pourrait,  sauf  quelques  points,  se  contenter  de  suivre,  s'il  ne  s'était  laissé  entraîner  à 
présenter  sous  une  forme  trop  catégorique  et  presque  comme  des  certitudes,  des 
conclusions  dont  les  plus  vraisemblables  ne  reposent  en  somme  que  sur  des  hypo- 
thèses. 

*  Apol.  ii,4io  :  «  Diuus  Hadrianus  ».  85,670  :  «  Ante  lias  imperatoris  Pii  statuas.  » 
Hadrien  meurt  en  juillet  i38,  mais  c'est  en  octobre  qu' Antonin  reçoit  du  sénat  le  sur- 
nom de  Pius. 

3  Claudius  Maximus  fut  légat  impérial  en  Pannonie  supérieure  de  i5o  à  i54  [CIL, 
III,  38i.  Ann.  Epigr,  1894,  n°  3).  Rien  ne  permet  de  décider  si  ce  fut  avant  ou  après 
son  proconsulat  d'Afrique.  Gassius  Dio  Coeceianus,  sous  Alexandre  Sévère,  fut  légat 
impérial  en  Pannonie  supérieure  après  avoir  été  proconsul.  Mais  on  ne  saurait  évi- 
demment conclure  de  l'un  à  l'autre.  Cf.  Pallu  de  Lessert,  Fastes  des  prov.  afr.  I,  p. 
199  sq. 

4  Apol.  94,088.  Il  s'appelait  L.  Hedius  Rufus  Lollianus  Avitus  d'après  Borghesi 
{Oeuvres  IV  p.  507  sq.),  L.  Hedius  Lollianus  Avitus  d'après  Pallu  de  Lessert  [Fastes,  I 
p.  197  sq.)  Il  fut  en  146  curator  operum  publicovum  [CIL,  VI,  1008). 

5  Borghesi  /.  /. 

6  Waddington,  Fastes  des  prov.  asiat.  p.  12.  a3r.  Rohde,  Rh.  M.  XL,  p.  67.—  Mar- 
quardt  (Staatsverf.  I2  p.  546  n.  3)  cite  un  certain  nombre  de  proconsuls  d'Asie  et  d'A- 
frique. A  partir  de  Tibère,  l'intervalle  le  plus  court  entre  le  consulat  et  le  proconsulat 
est  d'environ  dix  ans.  Pour  quelques-uns  il  va  jusqu'à  dix-sept  et  même  dix-neuf  ans. 
Nous  trouvons  comme  proconsuls  d'Afrique  :  A.  Caecilius  Faustinus,  cos.  99,  pro- 
cos.  116/7  ;  Scipio  Orfitus,  cos.  149,  procos.  iG3;  Serius  Augurinus,cos.  i56,procos.  169. 
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année1,  Claudius  Maxïmus  lui  aurait  succédé  et  le  procès 
d'Apulée  aurait  eu  lieu  en  157  ou  i582.  Vouloir  préciser 
davantage  serait  téméraire.  L'approximation  elle-même  est  incer- 
taine, aucun  témoignage  positif  ne  permettant  d'affirmer  que  la 
durée  de  l'intervalle  entre  le  consulat  et  le  proconsulat  fût  sou- 
mise à  des  règles  fixes3. 

Approximativement  aussi,  on  peut  évaluer  à  quelque  trente- 
deux  ou  trente-trois  ans  l'âge  d'Apulée  au  moment  du  fameux 
procès.  Pudentilla,  sa  femme,  a  à  cette  époque  un  peu  plus  de 
quarante  ans,  quarante  et  un  ou  quarante-deux  peut-être4.  Elle 
était  donc  aux  approches  de  la  quarantaine  quand,  après  un 
veuvage  de  près  de  quatorze  ans  (27,  454;  68,  54i),  elle  s'était 


1  Rohde,  Rh.  M.  XL,  p.  67,  n.  2.  —  Marquardt  (Staatsv.  I2  p.  544,  n.  6)  cite  des 
proconsulats  plus  longs.  Audollent  [Carth.  rom.  p.  34o)  :  «  Quoique  la  charge  fût  an- 
nuelle en  principe,  il  arriva  le  plus  souvent  que  le  titulaire  fut  prorogé  au-delà  de  cette 
limite.  »  Mais  Apulée  ne  fait  jamais  allusion  qu'à  des  proconsuls  restés  en  charge  un 
an,  et  dans  des  termes  qui  supposent  que  la  chose  allait  de  soi  {Flor.  g,  3g.  4o). 

2  Rohde  p.  67,  Schwabe  (Pauly-Wissowa,  RE  II,  247)  adoptent  la  date  de  i58. 
Tissot  (Fastes  de  la  prou.  rom.  d'Afr.)  suivi  par  Goyau  (Ghronol.  de  l'emp.  rom.)'. 
157.  Hildebrand  p.  XVIII  :  entre  i54et  i58.  Schanz  (Roem.  Litt.  III2  p.  122)  :  entre 
i55  et  i58.  —  Monceaux  (Apulée,  p.  32 1),  Pallu  de  Lesscrt  (Fastes),  avec  une  pru- 
dence assez  justifiée,  s'abstiennent  de  se  prononcer.  —  D'après  Zahn  (Forschungen  z. 
Gesch.  des  neutest.  Kanons,  VI,  1900,  p.  11,  n.  4)  V Apologie  serait  antérieure  à  167. 
Scipion  Orfitus,  en  effet,  dont  Apulée  prononce  l'éloge  Flor.  17,  fut  proconsul  en  iG3/4 
(Tissot,  Fastes,  p.  110).  A  cette  date  Apulée  aurait  été  fixé  à  Garthage  depuis  six  ans  ; 
il  aurait  donc  quitté  Oea,  qu'il  habitait  encore  au  moment  du  procès,  en  167/8.  Mais 
le  passage  sur  lequel  Zahn  se  fonde  se  trouve  dans  un  autre  discours,  dont  la  date 
est  incertaine  (Flor.  18,86),  et  il  n'est  nullement  prouvé  qu'il  s'applique  à  l'établisse- 
ment d'Apulée  à  Carthage.  Apulée  dit  simplement  :  «  Vox  mea  utraque  lingua  iam 
uestris  auribus  ante  proximum  sexennium  probe  cognita.  »  Il  pouvait  être  connu  à 
Carthage  comme  orateur  avant  de  s'y  installer.  —  Dans  la  même  note,  Zahn  veut 
établir  que  la  nomination  de  Lollius  Urbicus  aux  fonctions  de  praefectus  urbl  est 
postérieure,  mais  non  de  beaucoup,  à  l'année  i5o.  Lollius  Urbicus  occupant  cette  situa- 
tion quelque  temps  avant  le  procès  (cf.  Apol  c.  3.4),  on  pourrait  être  tenté  de  tirer  de 
là  une  indication  chronologique.  Mais  pour  établir  cette  date,  Zahn  se  fonde  entre 
autres  sur  celle  de  Y  Apologie.  Nous  n'avions  donc  pas  à  en  tenir  compte. 

3  Waddington,  Fastes  des  prou,  asiat.  p.  n5.  i38. 

4  89,  .678  :  «  Inuenies  nunc  Pudenlillae  haud  multo  amplius  quadragensimum 
annum  aetatis  ire.  »  Apulée,  qui  a  intérêt  à  rajeunir  Pudentilla,  évite  de  trop  préciser, 
et  donne jin  nombre  rond;  mais^commc  d'autre  part  il  produit  l'acte  de  naissance,  il 
ne  peul  pas  s'écarter  beaucoup  de  la  vérité. 
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décidée  à  se  remarier1.  D'un  premier  mariage  avec  un  nommé 
Sicinius  Clarus,  il  lui  restait  alors  deux  fils,  don!  le  plus  jeune, 
Pudens,  n'était  encore  qu'un  adolescent,  et  dont  l'aîné,  Pon- 
tianus,  qui  devait  mourir  cuire  le  mariage  et  le  procès,  était 
parvenu  à  l'âge  d'homme  :  une  vingtaine  d'années  au  moins  :  il 
avait  achevé  ses  études,  séjourné  à  Athènes  et  à  Home,  et  faisait 
à  Carthage  ses  débuts  dans  la  carrière  oratoire2; —  vingk-quatre 
ou  vingt-cinq  ans  au  plus  :  il  est  peu  vraisemblable  que  sa  mère, 
à  sa  naissance,  fût  âgée  de  moins  de  quinze  ans3. 

Apulée  et  Pontianus  s'étaient  connus  à  Athènes,  où  ils  avaient 
été  camarades  d'études  et  s'étaient  liés  d'une  étroite  amitié 
(72,  546).  On  en  a  conclu  qu'ils  étaient  du  même  âge,  et  que 
Pudentilla  aurait  pu  être  la  mère  de  son  mari.  En  réalité, 
quoique  Apulée  fût  en  effet  plus  jeune  que  sa  femme,  il  est 
probable  que  la  différence  était  sensiblement  plus  petite,  et  qu'il 
était  de  plusieurs  années  l'aîné  de  son  ami.  Il  n'était  pas  rare 
qu'il  s'établît  des  relations  de  ce  genre  entre  un  débutant  et  un 
étudiant  plus  âgé  et  plus  avancé,  qui  lui  servait  de  guide  et  dont 


1  Apulée  dit  être  arrivé  à  Oea  près  de  trois  ans  (ferme  triennium  :  55,  517)  avant 
le  procàs.  Le  mariage,  qui,  toujours  d'après  Apulée  (73,  549),  fut  décidé  un  an  plus 
lard,  ne  dut  guère  avoir  lieu  néanmoins  qu'un  an  avant  le  procès.  Sans  doute,  les  dé- 
lais jugés  nécessaires  (ibid.)  ne  le  retardèrent  pas  d'une  année  entière  ;  mais 
les  indications  chronologiques  d'Apulée  ne  sont  pas  d'une  rigoureuse  exactitude. 
En  tout  cas,  le  mariage  eut  lieu  sous  le  proconsulat  de  Lollianus  Avitus.  Apulée, 
en  effet,  avait  recommandé  Pontianus  au  proconsul  (94,  587).  Ce  fait  est  antérieur 
à  leur  brouille,  car  Pontianus  redoute  ensuite  que  ses  mauvais  procédés  envers 
Apulée  ne  détruisent  l'effet  de  cette  recommandation  ;  il  est  donc  antérieur  au 
mariage  d'Apulée,  que  Pontianus  avait  cherché  à  empêcher  après  en  avoir  été  l'auteur. 
D'autre  part,  c'est  à  la  fin  du  proronsulat  de  Lollianus  (94,  588)  que  Pontianus  obtient 
le  pardon  de  son  ami  ;  et  il  résulte  du  récit  d'Apulée  (c.  93-97)  qu'à  ce  moment  le  ma- 
riage avait  eu  lieu.  En  tout  cas  Pontianus  était  marié  depuis  plusieurs  mois  (97,  592) 
quand  il  était  reparti  de  Carthage,  porteur  d'une  lettre  d'Avitus.  Apulée  devait  donc 
être  marié  aussi,  les  deux  mariages  s'étant  suivis  de  près. 

2  72,  546  ;  69,  543  ;  94,  587.  Du  mariage  de  Pontianus,  qui  eut  lieu  avant  celui  d'A- 
pulée, on  ne  peut  tirer  aucune  conclusion  sur  son  âge.  Friedlaender  {SG.  I6  p.  463) 
admet  qu'en  Italie  l'âge  moyen  du  mariage,  pour  les  hommes,  était  de  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  ans  ;  mais  les  témoignages  sont  rares,  et  il  arrivait  certainement,  surtout 
en  Afrique,  qu'on  se  mariât  beaucoup  plus  tôt.  Augustin  (Conf.  II,  3;  8)  semble  ne 
rien   trouver  d'anormal  au  mariage  d'un  jeune  homme  de  seize  ans. 

3  Cf.  Friedlaender,  SG.  Ie  p.  565  ;  570. 
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il  partageait  la  vie1;  et  tels  paraissent  avoir  été  les  rapports 
des  deux  jeunes  gens.  Pontianus,  qui,  à  Athènes,  a  été 
recommandé  à  Apulée,  le  comble,  lors  de  son  arrivée  à  Oea,  de 
prévenances  non  seulement  amicales,  mais  presque  respec- 
tueuses (72,  546)  ;  Apulée  dirige  ses  travaux  en  même  temps 
que  les  études  de  son  jeune  frère2;  enfin,  si  Apulée  peut 
recommander  à  la  bienveillance  du  proconsul  Lollianus  Avitus 
les  débuts  oratoires  de  son  futur  beau-fils  (94,  ^87),  c'est  appa- 
remment qu'il  jouit  d'une  certaine  considération  et  qu'il  est  lui- 
même  plus  avancé  dans  la  carrière.  En  somme,  Apulée  devait 
avoir  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  Pontianus.  Et  il  va  d'autres 
raisons  de  penser  qu'en  effet  il  n'avait  guère  moins  de  trente 
ans  en  arrivant  à  Oea3. 

Apulée  a  derrière  lui,  à  ce  moment,  des  études  prolon- 
gées et  variées,  des  jvoyages  étendus,  tout  un  passé  d'homme 
de  lettres  et  d'orateur.  Fils  d'un  des  premiers  magistrats  de 
Madaure4,  admis  de  bonne  heure  au  nombre  des  décurions  de 
sa  ville  natale  5,  il  dut  recevoir,  dès  ses  premières  années,  l'édu- 


1  Rohde,  art.  cit.  —  Sinko  {De  ApuL  et  Albin,  p.  44)  pense  que  le  Faustinus  au- 
quel sont  adressés  le  de  mundo  et  le  de  Platone  avait  de  même  été  confié  à  sa  direc- 
tion, et  que  c'est  pour  l'initier  à  l'étude  de  la  philosophie  qu'Apulée  composa  à  son 
intention  ces  deux  traités. 

2  73,  547.  Cf.  97,  5qi  :  «  Me  parentem  suum,  me  dominum,  me  magistrum... 
uocans  ».  » 

3  II  serait  donc  né  approximativement  en  125  ou  126.  Hildebrand  (p.  XVIII)  fait 
naître  Apulée  entre  126  et  i32.  Rohde  {art.  cit.)  remonterait  volontiers  jusqu'à  124. 

*  Il  n'y  a  qu'un  passage  où  Apulée  dise  en  propres  termes  qu'il  est  né  à  Madaure. 
On  lit  dans  le  -jtspt  épa-nvetaç,  4,  267  (p.  178,  16  Th.)  :  «  Vt  si  pro  Apuleio  dicas  Philo- 
sophum  Platonicum  Madaurensem.  »  Mais  on  sait  que  l'authenticité  de  ce  traité  est 
fort  contestée,  et  la  phrase  en  question  trahirait  plutôt  le  faussaire.  (V.  toutefois  Sinko, 
De  Apul.  et  Alb.  p.  4°  ss.)  En  tout  cas  ces  mots  confirment  le  témoignage  des  mss, 
qui  l'appellent  «  Apuleius  Madaurensis  ».  Lui-même  dit  être  «  seminumida  et  semi- 
gactulus  »  {Apol.  24,  445)  et  applique  à  sa  ville  natale  l'épithète  de  «splendidissima  co- 
lon ia  »  (447),  toutes  expressions  qui  conviennent  bien  à  Madaure.  Cf.  Metam.  XI,  27.  — 
August.  G.  D.  VIII,  14  :  «  Apuleius  Platonicus  Madaurensis  ».  —  Apoll.  Sid.  Ep.lX, 
1 3,   3  :  «  Platonicus  Madaurensis.  » 

6  Apol.  24,  447-  H  est  peu  probable  qu'il  ait  lui-même  exercé  les  fonctions  de 
duumuir,  comme  l'admet  Hildebrand  p.  XXII.  (Il  n'y  a  donc  à  tirer  de  là  aucune 
indication  sur  son  âge  au  moment  du  procès).  Il  dut  être  admis  à  siéger  au  sénat, 
comme  le  furenl  sous  l'empire,  avec  le  titre  de praetextati,   et  sans  voix  délib éralive, 
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cation  soignée  qui  étail  de  rigueur  dans  (ont  l'empire  pour  1rs 
jeunes  gens  de  bonne  famille.  Il  est  probable  que  Madaure  avait 
dès  cette  époque  des  écoles  florissantes,  où  Apulée  put  suivre 
au  moins  les  leçons  du  grammairien.  Augustin,  deux  siècles 
plus  tard,  après  avoir  appris  les  éléments  à  Tagaste,  vint  à 
Madaure  s'initier  à  la  Littérature  et  à  la  rhétorique  (Conf,  II,  3). 

Ce  «pic  nous  savons  par  Apulée  lui-même,  c'est  qu'après  avoir 
étudié  la  rhétorique  à  Carthage,  qui  devait  rester  longtemps 
encore  le  centre  d'une  brillante  culture  littéraire,  et  où  les  Flo- 
rides  nous  le  montrent  établi  dans  la  seconde  moitié  de  son 
existence,  il  se  rendit  à  Athènes,  qui  gardait  toujours  son  antique 
prestige,  et  qui  devait  alors  à  la  renaissance  des  lettres  grecques 
un  éclat  nouveau  1. 

Tout  ce  temps  d'études  dut  être  assez  long.  Le  désir  de  savoir 
et  l'insatiable  curiosité  d'Apulée  ne  pouvaient  se  satisfaire  de 
l'instruction  hâtive  et  superficielle  dont  se  contentaient  les  jeunes 
gens  pressés  d'arriver,  et  dont  se  plaint  déjà,  dans  le  roman  de 
Pétrone  (S.  4),  le  rhéteur  Agamemnon.  A  la  rhétorique,  couron- 
nement indispensable  de  toute  éducation  complète,  il  ajouta  la 
philosophie,  d'abord  à  Carthage  même,  qu'il  quitta  probable- 
ment aux  environs  de  sa  vingtième  année,  puis  surtout  à  Athè- 
nes 2,  où  il  se  livra  également  à  des  études  littéraires  et  scienti- 
fiques. Et  comme  il  trouva  encore  le  temps  de  se  faire  initier 
en  Grèce  à  plusieurs  cultes  mystérieux  (Apol.  55,  517),  il  est 
vraisemblable  que  son  séjour  dans  ce  pays  dura  plusieurs 
années.  Apulée  dit  d'ailleurs  lui-même  que  ses  études  furent 
longues. 

Il  ajoute  qu'il  fit  aussi  de  grands  voyages.  C'est  ainsi  qu'il 


les  fils  de  décurions  (Marquardt,  Slaatsverf.  I"2  p.  190  sq.  Rohde,  Rh.    M.    XL,  p.  70). 

August.  Ep.  i38,  19:  «Ne  ad  aliquam  quidem  iudiciariam  reipublicae  polestatem 

potuit  pcruenire.  » 

1  Flor.  18,  80:  «  lia  mihi  et  patria  in  concilio  Africae,  id  est  uestro,  et  pueritia  apud 
uos  et  maçistri  uos  et  secta,  licet  Athenis  Atticis  confirmata,  tamen  hic  inchoataest.» 
Cf.  20,  97.  98.  —  18,  92  (p.  184,  22  VI.) —  Apol.  72,  546. 

2  Cf.  Flor.  20,  97  :  «  Ego  et  alias  creterras  Athenis  bibi,  etc.  »  Mais  18,  86 
(secta...  hic  inchoata  est)  semble  indiquer  qu'Apulée  commença  dès  son  séjour  à 
Carthage  à  faire  profession  de  philosophie.  Nous  verrons  toutefois  qu'en  arrivant  à 
Athènes  il  n'avait  sur  le  platonisme  que  des  notions  assez  vagues. 
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mentionne  l'île  de  Samos  et  la  Phrygie  en  homme  qui  les  a  vues 
de1  ses  veux  l.  Parcourut-il  eu  outre  les  contrées  de  la  Grèce  à 
travers  lesquelles  Lucius,  changé  en  âne,  devait  promener  son 
infortune,  à  la  recherche  de  l'insaisissable  rosier?  Il  ne  nous  l'a 
pas  dit,  mais  il  eut  été  assez  naturel  qu'un  homme,  attiré,  com- 
me lui,  par  les  mystères,  ne  laissât  pas  à  l'écart  de  sa  route  la 
iM'otie  et  Samothrace  ;  et  la  Thessalie,  terre  classique  des  charmes 
magiques  et  des  enchantements,  avait  de  quoi  séduire  son  esprit 
avide  de  merveilleux.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'après 
avoir  quitté  Athènes,  Apulée  alla  à  Rome2,  où  il  contracta 
des  amitiés  dont  il  devait  se  prévaloir  dans  la  suite,  et  où  il  fit 
un  séjour  d'une  certaine  durée,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  gagné 
quelque  argent  comme  avocat8. 

Quand  il  retourna  en  Afrique,  ce  n'était  point  encore  dans  la 
pensée  de  demander  à  sa  patrie  un  établissement  définitif,  mais 
de  continuer  ses  voyages,  car  il  était  en  route  pour  Alexandrie 
quand  il  passa  par  Oea,  où  le  retinrent  les  circonstances  impré- 
vues qui  donnèrent  naissance  à  son  procès4.  Pour  que  la  ville 
d'Oea  se  trouvât  sur  son  chemin,  il  fallait  qu'il  vînt  d'une  région 
plus  occidentale  de  la  province,  de  Carthage  presque  à  coup  sur, 
peut-être  de  Madaure,  où  pouvaient  l'avoir  appelé  des  intérêts 


1  Flor.  i5,  5i  ;  de  mundo  17,  327  (p.  i53,  11  Th.)  (en  admettant,  comme  on  doit 
le  taire,  à  mon  avis,  l'authenticité  de  ce  traité).  Si  Apulée,  comme  le  vent  Sinko  (p. 
'/i  ss.l  a  composé  Fe  de  mundo  au  temps  de  ses  études  à  Athènes,  il  avait  visité  la 
Phrygie  avàn!  ou  pendanl  son  séjour  dans  cette  ville.  Mais  nous  verrons  qu'il  y  a  des 
r.iisous  de  douter  que  le  de  mundo  soit  de  cette  époque. 

2  Flor.  17,  77  ;  Met.  XI,  26  ss.  Peut-être  connaissait-il  déjà  Rome  avant  de  sé- 
journer à  Athènes.  C'esl  du  moins  la  conclusion  que  Sinko  (p.  l\l\)  tire  du  de  mundo 
(35,  366;  p.  171,  i5  Th.)  Je  ne  crois  pas  cependant,  même  en  admettant  la  date  ap- 
proximative «pie  Sinko  assigne  au  de  mundo,  que  cette  simple  allusion  au  portique  de 
Minucius  suffise  à  prouver  qu'Apulée  l'eût  vu  de  ses  yeux.  Sait-on  d'ailleurs  s'il  n'y 
avait  pas  un  portique  de  <><>  nom  dans  quelque  ville  d'Afrique?  Apulée,  dans  ce  passage, 
paraît  songer  plutôt  à  la  vie  d'un  munieipe. 

3  II  faut  remarquer  aussi  (pie  son  amitié  avec  Pontianus  n'est  plus  toute  récente. 
«  Fueral  mihi  non  ita  pridem  ante  multos  annos...  conciliatus.  »  [Apol.  73,  546).  Helm 
(Philologus,  Suppl.  IX  ]).  5a4)  garde  avec  raison  «  ante  multos  annos»,  conforme  aux 
habitudes  de  style  d'Apulée.  G'esl  une  sorte  do  restriction  et  de  correctif  à  «  non  ita 
pridem  »  :  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  mais  cela  remonte  bien  cependant  à  quelques 
années. 

*  Apol.  72,  545  ;  73,  549. 
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de  famille.  Et  il  devait  \  être  resté  un  certain  temps.  Pontianus, 
en  effet,  était  lui  aussi  allé  à  Rome,  mais  il  ressort  du  récil 
d'Apulée  qu'il  ne  s'y  était  pas  trouvé  au  même  moment  que  son 
ami  ;  il  en  était  revenu  en  toute  hâte  en  apprenant  q uc  sa  mère 
songeait  à  se  remarier,  et  c'est  à  ce  moment  que,  dans  l'inquié- 
tude où  le  louait  ce  projet,  l'arrivée  d'Apulée  lui  avait  fait 
entrevoir  un  secours  inespéré1.  II  s'écoula  donc  un  certain 
intervalle  entre  le  moment  où  Apulée  quitta  Rome  et  celui  où  il 
vint  à  Oea2. 

C'est  là  qu'il  remporta  l'un  des  premiers  succès  oratoires  dont 
nous  ayons  connaissance.  Mais  tout  porte  à  croire  qu'il  nen  était 
plus  à  son  coup  d'essai  quand  il  avait  fait  applaudir  un  discours 
dans  la  basilique  d'Oea3.  Ses  amis,  en  lui  arrachant  un  consente- 
ment facile4,  désiraient  apparemment  profiter  de  la  présence  d'un 
orateur  en  renom  pour  s'offrir  le  régal  trop  rare  d'une  de  ces  au- 
ditions à  la  mode  dans  les  grandes  villes  de  l'empire.  Etudes  et 
voyages  n'avaient  pas  seuls  rempli  les  années  précédentes  :  Apulée 


i  ibid.  6g  ;  70,  543;  71,  544  ;  72,  545. 

2  D'après  Rohdc  (art.  cit.)  Apulée,  né  en  124,  aurait  quitté  sa  province  en  i43, 
aurait  poursuivi  ses  voyages  d'études  jusqu'en  i5i,  serait  revenu  en  Afrique,  après 
son  séjour  à  Rome,  vers  i55,  et  serait  arrivé  à  Oea  en  i5G.  Mais  il  est  risqué  de 
vouloir  trop  préciser. 

3  Antérieurement  au  procès,  Apulée  avait  prononcé  en  présence  de  Lollianus  Avi- 
tus  un  discours  qu'il  avait  publié  (Apol.  24,  445).  Mais  à  ce  moment  il  était  déjà 
établi  à  Oea,  sans  quoi  il  faudrait  admettre  qu'il  y  était  arrivé  sous  le  proconsulat  de 
Lollianus  Avitus,  c'est-à-dire  moins  de  deux  ans  avant  le  procès;  l'intervalle  serait 
trop  court.  Il  ne  s'ensuit  pas  d'ailleurs  que  le  discours  en  question  ait  été  prononcé  à 
Oea  ;  les  adversaires  d'Apulée  le  connaissent,  semble-t-il,  non  pour  l'avoir  entendu, 
mais  pour  l'avoir  lu  (cf.  /.  /.  :  «  meis  scriptis  ostcndist.is  »).  Peut-être  fut-ce  là  pour 
Apulée  l'occasion  de  se  faire  entendre  à  Cartilage  avant  d'y  être  établi.  En  effet,  il  ne 
s'journa  pas  à  Oea  sans  interruption;  si  son  voyage  dans  les  montagnes  de  Gétulie 
(Apol.  4i,  4o4)  n'avait  pas  eu  lieu  après  son  arrivée  dans  cette  ville,  comment  ses 
adversaires  seraient-ils  aussi  exactement  instruits  et  du  voyage  lui-même,  et  du  mo- 
ment où  il  le  fit  ? 

4«  Dissero  aliquid  postulantibus  amicis  »  (73,  547).  Quoiqu'il  ajoute  un  peu  plus 
loin  (54q)  qu'il  était  alors  à  Oea  depuis  une  année,  ce  discours  est  probablement  le 
même  que  celui  dont  il  parle  c.  55,  517  en  disant  :  «.  Abbinc  ferme  triennium  est  cum 
primis  diebus  quibus  Oeam  ueneram  publiée  disscrens  etc.»  Le  discours  dont  il  est 
question  c.  73  paraît  bien  en  effet  être  le  premier  qu'il  ait  prononcé  devant  les  citoyens 
d'Oea.  On  voit  qu'il  ne  faut  pas  prendre  a  la  lettre  ses  indications  chronologiques. 
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avait  fait  aussi  avec  succès  ses  débuts  dans  la  carrière  d'écrivain  et 
de  conférencier,  où  il  allait  devenir  Tune  des  gloires  de  l'Afrique  ; 
et  bien  que  ses  courses  vagabondes  ne  lui  eussent  guère  laissé 
le  loisir  d'exercer  d'une  façon  continue  la  profession  d'avocat, 
on  peut  admettre  cependant,  nous  l'avons  vu,  qu'il  avait  pratiqué 
à  Rome  l'éloquence  du  barreau.  Au  moment  où  les  attaques  de 
ses  adversaires  l'obligèrent  à  présenter  sa  propre  défense  devant 
le  tribunal  du  proconsul,  il  plaidait  pour  sa  femme  dans  une 
cause  civile  (1,378).  On  a  prétendu  aussi,  mais  sans  preuves, 
qu'il  fut  professeur  de  rhétorique  :  c'est  à  titre  d'ami  qu'il 
donna  quelques  conseils  à  Pontianus  et  à  Pudens  (73,547).  Ses 
goûts  le  portaient  plutôt  vers  une  éloquence  d'apparat,  dans 
laquelle  se  réconciliaient,  comme  chez  quelques-uns  des  sophistes 
grecs,  ses  contemporains,  ces  deux  rivales  séculaires  :  la  rhéto- 
rique et  la  philosophie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Outre  un  ou  plusieurs  recueils  de  petits 
vers,  qui  pouvaient  n'être  qu'un  divertissement  de  jeunesse 1, 
Apulée  a  à  son  actif,  au  moment  où  nous  faisons  sa  connais- 
sance, des  travaux  scientifiques,  en  particulier  des  ouvrages 
d'histoire  naturelle,  dans  lesquels  il  semble,  à  vrai  dire,  n'avoir 
fait  que  traduire  —  en  les  améliorant,  prétend-il  —  les  phi- 
losophes grecs,  mais  dont  la  composition  représente  au  moins 
une  certaine  dépense  de  temps  2. 

En  somme,  Apulée  n'est  plus  un  obscur  débutant;  il  a  une 
érudition  littéraire,  scientifique,  philosophique,  dont  l'acquisition 
n'a  pas  été  l'œuvre  d'un  jour,  à  supposer  même  qu'il  en  ait  puisé 
une  bonne  partie  dans  des  manuels  et  des  recueils  d'anecdotes  ; 


1  «  Legerunt  c  ludicris  meis  epistolium.  »  (Apol.  6,  3gi)  «  Ludicra  »  est  le  titre  d'un 
recueil  que  Nonius  nomme  également  et  dont  il  cite  un  vers  (ï  p.  g3  M.  Cf.  Hildebrand 
II  p.  636).  Il  est  question  aussi  [Apol.  9,  3g8)  de  «  uersus  ludicri  et  amatorii  ».  Nous 
ne  savons  pas  s'il  s'agit  là  de  deux  recueils  distincts,  ou  si  les  pièces  erotiques  étaient 
au  nombre  des  «ludicra». 

2  Apol.  36,  478:  «  Prome  tu  librum  e  Graecis  meis  naturalium  quaestionum  ».  On 
ne  peut  dire  si  «  naturales  quaestiones  »  était  ou  non  le  titre  de  l'ouvrage.  —  Il  faut 
noter  aussi  (33,  472  ;  34,  47-3)  la  mention  d'un  livre  dont  le  sujet  est  inconnu.  Apulée 
devait  avoir  écrit  d'autres  ouvrages  que  ceux  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  VApo- 
lojie.  Il  est  probable  en  particulier  qu'il  faut  ajouter  à  la  liste  le  de  Platone,  com- 
posé  à  Athènes,  et  peut-être  le  de  Mundo  (Sinko  p.  43-47)- 
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il  est  en  relations  avec  des  personnages  de  marque  '  ;  il  est  connu 
comme  écrivain  ;  on  le  consulte  comme  médecin  ;  il  a  l'oreille  du 
public  africain  ;  en  un  mot,  il  est  quelqu'un. 
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LES    MÉTAMORPHOSES    ETAIENT-ELLES   COMPOSEES  : 
A.  Arguments  généraux. 

11  n'a  pas  été  question  jusqu'à  présent  de  celui  de  ses  ouvrages 
qui  était  de  nature  plus  qu'aucun  autre  à  étendre  sa  réputation  : 
je  veux  parler  des  Métamorphoses.  Mais  Apulée  était-il,  au  mo- 
ment où  il  prononça  son  Apologie,  Fauteur  des  Métamorphoses  ? 
On  l'a  dit;  il  faudrait  le  prouver  ;  et  cette  preuve  manque  encore. 

Un  fait  domine  toute  la  question,  et  devrait,  semhle-t-il,  suffire 
à  la  résoudre  :  pas  une  seule  fois,  dans  tout  son  discours,  Apulée 
ne  mentionne  les  Métamorphoses.  D'où  il  résulte  avec  évidence 
que  ses  adversaires  n'y  avaient  fait  aucune  allusion  2  ;  et  s'ils  n'en 
avaient  rien  dit,  c'est  qu'ils  les  ignoraient3.  Eux  dont  la  clairvoyance 
hostile  et  avertie  ne  laisse  rien  passer  dans  la  vie  d'Apulée,  qui 
tirent  parti  des  faits  les  plus  menus,  qui  s'ingénient  à  relever  dans 
son  œuvre,  pour  le  compromettre,  les  phrases  les  plus  anodines, 


1  Ainsi  Lollianus  Avitus  (ApoL  94  ;  95,  589).  Cf.  Flor.  17,  77. 

2  On  ne  saurait  objecter  en  effet  qu'Apulée  jugea  sans  doute  plus  prudent  de  pas- 
ser sous  silence  ce  grief  trop  embarrassant.  Tout  son  plaidoyer  restait  vain  tant  qu'il 
ne  s'était  pas  justifié  de  cette  accusation.  Avoir  l'air  de  l'éluder  ou  d'espérer  la  faire  ou- 
blier, c'était  en  augmenter  l'importance.  Etait-il  d'ailleurs  si  malaisé  de  répondre  qu'un 
récit  fictif,  dont  le  sujet  ne  lui  appartenait  même  pas,  dont  le  héros  n'avait  rien  de 
commun  avec  lui,  ne  prouvait  rien,  et  d'appliquer  d'autre  part  au  roman  la  même  ex- 
cuse qu'aux  vers  erotiques  (11,  [±\o)  ? 

3  D'après  Hesky  (Wiener  Studien  XXVI,  1904,  p.  76)  qui,  d'ailleurs,  conclut  dans 
le  même  sens  que  nous,  même  si  l'on  avait  connu  à  ce  moment  les  Métamorphoses  et 
leur  auteur,  l'accusation  n'en  aurait  pas  parlé  :  ce  ne  pouvait  être  un  grief  ;  la  réponse 
était  trop  facile,  et  la  partie  trop  belle  pour  l'accusé.  Mais  la  moitié  des  accusations 
auxquelles  Apulée  répond  sont  aussi  absurdes  et  aussi  fragiles.  L'adversaire  avait 
intérêt  d'ailleurs  à  créer  une  équivoque,  facile  à  dissiper,  peut-être,  mais  non  moins 
facile  à  faire  accepter.  N'a-t-on  pas  dans  la  suite  attribué  à  Apulée  lui-môme  les  aven- 
tures de  son  héros?  (Cf.  August.  C.  D.  XVIII,  18).  Et  sans  même  aller  jusque  là,  il  y 
avait  dans  les  Métamorphoses  assez  de  licence  et  une  connaissance  assez  suspecte  des 
pratiques  magiques  pour  en  tirer  des  armes  contre  leur  auteur. 
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ils  auraient  négligé  ce  long-  récit  d'aventures  galantes,  où  la  magie 
coule  à  pleins  bords,  et  dont  il  était  d'autant  plus  indiqué  de  se 
faire  une  arme  contre  lui,  qu'on  pouvait  avec  plus  de  vraisem- 
blance établir  un  rapport  d'identité  entre  le  héros  du  roman, 
qui  parle  à  la  première  personne  dans  les  dix  premiers  livres,  et 
l'auteur,  qui,  brusquement  et  sans  transition,  se  substitue  à  lui 
dans  le  dernier?  Les  Métamorphoses,  c'était  pour  l'accusation  la 
preuve  convaincante,  décisive,  et  cette  preuve  aurait  été  laissée 
de  côté  ?  Encore  un  coup,  si  l'avocat  de  Sicinius  Emilianus,  si 
bien  instruit  de  tout  ce  qu'avait  écrit  Apulée,  n'a  pas  cité  les 
Métamorphoses,  c'est  qu'il  ne  les  connaissait  pas  ;  et  s'il  ne  les 
connaissait  pas,  tout  le  public  avec  lui  en  ignorait  même  l'exis- 
tence. A  supposer  en  effet  qu'elles  eussent  échappé  à  sa  curiosité, 
il  se  serait  bien  trouvé  quelque  âme  charitable  pour  les  lui  signa- 
ler :  tel  ce  Calpurnianus  qui  communiqua  à  l'accusation  les  petits 
vers  accompagnant  l'envoi  d'une  poudre  dentifrice  (6,391).  L'œu- 
vre capitale  d'Apulée  aurait  donc  été  inconnue  en  Afrique,  et  lui- 
même,  toujours  avide  de  popularité,  lui  dont  l'amour -propre 
d'auteur  est  si  vif,  qui  se  cite  à  tout  propos,  qui  s'irrite  d'un  de 
ses  vers  mal  lu  (5,  391),  qui  trouve  comme  à  point  nommé  dans 
l'assistance  des  compères  pour  lui  passer  ses  ouvrages  d'histoire 
naturelle  (36,  478),  il  aurait  laissé  perdre  pour  son  entourage  les 
plus  précieux  trésors  de  son  art  subtil  et  raffiné  ?  N'est-il  pas 
plus  simple  et  plus  vraisemblable  d'admettre  qu'au  moment  où 
Apulée  eut  à  se  défendre  du  crime  de  magie,  les  Métamorphoses 
n'étaient  pas  encore  composées  ? 

Ceux  qui  persistent  à  voir  dans  les  Métamorphoses  une  œuvre 
de  jeunesse,  antérieure  à  YApologie,  s'efforcent  bien  de  résoudre 
la  difficulté,  mais  la  diversité  même  des  explications  suffirait  déjà 
à  en  diminuer  la  valeur. 

Pour  les  uns1,  Apulée  avait  bien  composé  son  roman,  mais 
l'avait  gardé  en  portefeuille,  et  ne  devait  le  publier  que  plus  tard. 
Admirable  modestie,  dont  on  ne  nous  dit  pas  la  raison  :  jusqu'à 
présent  nous  l'avions  vu  moins  réservé,  et  plus  pressé  de  livrer  ses 
écrits  au  public.  On  ajoute  parfois  qu'Apulée,  assagi,  et  de  diable 

1  Cf.  Hildebrand  |>.  XXV  sq. 
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sYiani  l'ait  ermite,  rougissait,  comme  d'un  péché  de  jeunesse,  d'une 
œuvre  dont  la  légèreté  lui  paraissait  peu  compatible  avec  sa  di- 
gnité de  philosophe.  Il  est  d'autant  plus  surprenant  qu'il  ail 
attendu  d'être  philosophe  pour  en  entreprendre  la  publication. 
Et  d'ailleurs,  VApôlogie  nous  le  montre-t-elle  si  gêné  de  prendre 
à  son  compte  des  épigrammes  décidémenl  un  peu  lestes? 

On  a  dit  encore  :  les  Métamorphoses  avaient  paru  au  moment 
du  procès,  mais  elles  avaient  pain  sans  nom  d'auteur,  ou  sous  un 
pseudonyme1,  (l'est  une  hypothèse,  rien  de  plus.  Admettons 
toutefois  qu'Apulée  ait  d'abord  hésité  à  prendre  ouvertement  la 
responsabilité  d'une  œuvre  de  début  :  au  moment  du  procès,  il 
n'avait  plus  les  mêmes  raisons  de  se  montrer  discret.  On  a 
peine  à  concevoir  qu'Apulée,  devenu  un  homme  grave  et  un  per- 
sonnage de  marque,  se  soit  décidé  à  signer  son  œuvre,  si,  avant 
le  procès,  des  scrupules  de  timidité,  de  prudence  ou  de  dignité 
lui  interdisaient  de  l'avouer2. 

Faut-il  croire  enfin  que  les  Métamorphoses,  écrites  et  publiées 
à  Rome,  n'avaient  pas  encore  passé  la  mer 3  ?  Et  qu'attendaient- 
elles  pour  le  faire  ?  Apulée,  nous  l'avons  vu,  avait  quitté  Rome 
depuis  plusieurs  mois,  plusieurs  années  peut-être.  On  était  curieux 
dans  les  provinces  de  ce  qui  y  paraissait.  Les  œuvres  de  Pline  se 
vendaient  à  Lyon,  les  épigrammes  de  Martial  à  Vienne4.  Un 
centre  littéraire  comme  Carthag-e  devait  se  tenir  au  courant  des 
dernières  nouveautés,  et  les  relations  étaient  fréquentes  entre  Oea 
et  la  capitale  de  la  proconsulaire.   Au  besoin,  Apulée  se  serait 


i  Cf.  Rohde,  Rh.  M.  XL,  p.  87  sq.  Buerger,  Hernies  XXIII,  1888,  p.  495  sq.  — 
Schanz,  Roem.  Litt.  IIP,  p.  107. 

2  Remarquons  que  ces  explications  reposent  sur  une  pétition  de  principe:  la  jeu- 
nesse d'Apulée,  au  moment  où  il  est  censé  avoir  composé  les  Métamorphoses,  est 
l'argument  dont  on  se  sert  pour  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  elles 
lurent  publiées.  —  A  l'appui  de  l'hypothèse  suivant  laquelle  les  Métamorphoses  auraient 
d'abord  paru  sans  nom  d'auteur,  on  remarque  que  le  ms.  qui  fait  autorité  [Laurentia- 
nus  08,  2  [F])  ne  nomme  Apulée  dans  aucune  des  souscriptions  des  Métamorplwses, 
tandis  que  son  nom  %ure  dans  la  souscription  des  deux  livres  de  Majia  et  des  quatre 
livres  des  Florida.  L'argument  est  plus  sérieux  ;  mais  il  ne  suffît  pas  à  lui  seul,  et  ne 
saurait  servir  que  de  confirmation  à  d'autres  arguments  positifs. 

3  Rohde,  ib'ul. 

*  Plin.  Ep.  IX,  11.  Martial.  VII,  88.  CA\  VIII,  73. 
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chargé  de  suppléer  à  l'ignorance  ou  à  l'indifférence  de  ses 
compatriotes. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  raisons  de  penser  que  c'est  bien  en  Afrique, 
et  non  à  Rome,  que  les  Métamorphoses  virent  le  jour.  Apulée  fut 
de  son  vivant  et  resta  jusqu'à  la  fin  de  la  domination  romaine  un 
des  écrivains  les  plus  populaires  de  l'Afrique  ;  c'était  une  gloire 
locale  que  le  particularisme  provincial  pouvait  avec  orgueil  oppo- 
ser aux  grands  noms  de  Rome  ;  et  dans  sa  célébrité  les  Métamor- 
phoses entraient  pour  une  bonne  part.  Quelques  années  au  plus 
après  sa  mort,  peut-être  même  avant,  Clodius  Albinus,  qui  avait 
des  prétentions  littéraires,  charmait  ses  loisirs  par  la  lecture  des 
Métamorphoses.  S'il  faut  en  croire  son  biographe  Gapitolin 
(Alb.  12,  12),  Septime  Sévère  lui  reprochait,  dans  une  lettre  au 
sénat,  de  s'être  laissé  vieillir  «  neniis  quibusdam  anilibus  occu- 
patus,  inter  Milesias  Punicas  Apulei  sui  et  ludicra  litteraria  ». 
L'intention  n'est  guère  douteuse  :  Septime  Sévère  confond 
dans  un  même  mépris  le  général  romain  qui  passe  le  temps  en 
amusements  frivoles,  et  les  contes  galants  où  son  compatriote 
Apulée  unit  à  la  barbarie  punique  la  mollesse  efféminée  et  la  po- 
lissonnerie de  la  fable  milésienne.  «  Milesiae  Punicae  »  !  Apulée 
en  eût  bondi  d'indignation.  Mais  pour  que  l'expression  ait  un  sens, 
il  faut  bien  admettre  que  les  Métamorphoses  passaient  pour  un 
produit  du  sol  africain. 

Remarquons  en  outre  que  les  auteurs  qui  parlent  d'Apulée 
sont  presque  tous  africains.  Lactance  le  nomme  à  deux  reprises, 
à  côté  d'Apollonius  de  Tyane,  comme  un  magicien  en  renom1. 
Augustin  le  cite  fréquemment,  le  réfute2,  fait  allusion,  comme  à 
des  choses  connues,  à  son  procès  (G.  D.  VIII,  19)  ou  à  sa  pré- 
tendue métamorphose  en  âne  (67.  D.  XVIII,  18  ;  p.  278  Domb.)  et 
le  considère  comme  un  auteur  en  vogue  parmi  ses  compatriotes  : 
«  Apuleius  qui  nobis  Afris  Afer  est  notior.  »  (Ep.  i38,  19)  Il 


1  Inst.  dia.  V,  3,  7  :  «Idem  (Hicrocles)  cum  facta  cius  mirabilia  dcstruerct,  nec  ta- 
rnen  negaret,  uoluit  ostendere  Apollonium  ucl  paria  uel  ctiam  maiora  fecisse.  Mirum 
quod  Apulei um  practcrmisit,  cuius  soient  et  multa  et  mira  memorari.  »  Cf.  §  21.  Si 
Hicroclcs  ne  t'ait  pas  mention  d'Apulée,  ne  serait-ce  pas  précisément  qu'il  ne  le  connaît 
pas  ? 

2  C.  D.  VIII,  1/1  ss.  IX,  3;  6  sq.  ;  9;  27.  XII,   10. 
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faut  descendre  jusqu'à  Sidoine  Apollinaire1  pour  trouver  un  té- 
moignage de  sa  réputation  hors  d'Afrique.  Les  textes  sont  donc 
d'accord  pour  attester  le  caractère  local  de  la  popularité  d'Apulée 
et  de  ses  Métamorphoses, 

\\\\  tout  cas,  les  hypothèses  proposées  ont  le  défaut  com- 
mun de  n'exprimer  que  des  possibilités,  et  d'être  uniquement 
des  expédients  dont  on  ne  se  serait  pas  avisé,  sans  le  parti  pris  de 
rendre  compte  malgré  tout  du  surprenant  silence  d'Apulée. 

Y  a-t-il  au  moins  des  raisons  positives  de  voir  dans  les  Méta- 
morphoses une  œuvre  de  jeunesse? 

Qu'il  n'y  soit  fait  allusion  à  aucun  fait  postérieur  au  séjour 
d'Apulée  à  Rome,  cela  ne  prouve  nullement  que  l'ouvrage  soit  de 
cette  époque.  Apulée,  qui  n'écrivait  pas  une  autobiographie,  était 
libre  d'arrêter  son  récit  où  bon  lui  semblait. 

Les  Métamorphoses,  dit  encore  Hildebrand  (p.  XXV  ss.),  sont 
d'un  temps  où  Apulée  était  adonné  à  la  magie  :  dans  Y  Apologie 
il  la  réprouve  formellement  :  «  Magia  ista,  quantum  ego  audio, 
res  est  legibus  delegata....  igitur  et  occulta  non  minus  quam 
tetra  et  horribilis.  »  (47,  5o4)  Et  au  début  :  «  Omne  peccatum 
semper  iiefas  habui.  »  (5,  390.)  Voilà  des  déclarations  qui  ne 
laissent  subsister  aucun  doute  sur  l'heureux  changement  qui  s'est 
produit  dans  ses  dispositions. 

Mais  Erwin  Rohde,  qui  n'a  rien  de  la  candeur  de  Hildebrand, 
a  cru  constater,  en  comparant  entre  elles  les  œuvres  d'Apulée, 
certaines  différences  de  point  de  vue,  et  une  déviation  progressive 
dans  l'orientation  de  son  esprit.  D'après  Rohde  (p.  86  sq.),  on 
pourrait  suivre  chez  Apulée  une  évolution  intellectuelle  et  morale. 
Après  ses  études  oratoires  et  philosophiques  en  Grèce,  Apulée 
aurait  commencé,  lors  de  son  séjour  à  Rome,  par  l'éloquence  du 
barreau  ;  et  cette  période  serait  aussi  celle  où  les  préoccupations 
religieuses  auraient  tenu  le  plus  de  place  dans  sa  vie  et  dans  sa 
pensée.  Le  livre  XI  des  Métamorphoses  est  tout  empreint  d'onc- 
tion mystique  :  Apulée  est  sous  l'impression  récente  de  l'initiation. 


1  Ep.  II,  9,  5  ;  10,  5.  IX,  i3,  3.  IV,  3,i.  —  Chez  Macrobc  {Sat.  VII,  3,  24),  qui  était 
peut-être  africain,  Eustathe  fait  allusion  à  Apulée  en  disant  «  uester  Apulcius  ».  Apulée 
est  encore  nommé  Go/nm.  in  Somn.  Se.  I,  2,  8. 
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Plus  tard,  la  ferveur  religieuse  s'attiédit;  Apulée  est  devenu  plus 
curieux  de  philosophie  et  de  problèmes  scientifiques  :  c'est  le 
moment  où  il  prononce  son  Apologie.  Enfin,  sans  abandonner  ni 
l'éloquence  ni  la  philosophie,  il  se  consacre  à  la  vulgarisation  de 
questions  morales  :  c'est  l'objet  propre  des  discours  dont  les 
fragments  forment  le  recueil  des  Florides.  Telles  seraient  les 
phases  successives  d'un  développement  au  début  duquel  il  faudrait 
rapporter  la  composition  des  Métamorphoses. 

Mais  cette  progression  correspond-elle  à  la  réalité  ?  Les  Florides 
sont  d'époque  diverse;  et  à  supposer  postérieurs  à  Y  Apologie  tous 
les  discours  dont  ces  fragments  sont  tirés,  Apulée  en  avait  pro- 
noncé auparavant  qui  devaient  être  assez  semblables  de  forme  et 
d'inspiration  à  ceux  que  nous  connaissons.  C'est  par  un  éloge 
d'Esculape  qu'il  remporte  son  premier  succès  oratoire  à  Oea  :  il 
reprendra  ce  sujet  plus  tard,  une  fois  établi  à  Garthage  (Flor.  18, 
91).  S'il  insiste  dans  Y  Apologie  sur  ses  travaux  scientifiques,  c'est 
qu'il  y  est  amené  par  la  nature  même  des  faits  qu'on  lui  repro- 
che ;  mais  en  même  temps  il  s'y  montre  dévot  ;  sa  conception  de 
la  philosophie  y  est  la  même  qu'à  d'autres  époques  de  sa  vie,  et 
nous  aurons  l'occasion  d'y  relever  le  même  goût  que  dans  les 
Florides  pour  l'anecdote  et  les  lieux  communs  de  morale.  Le 
discours  sur  le  dieu  de  Socrate,  dont  la  date  est  inconnue, 
concilie,  dans  la  doctrine  des  démons,  les  croyances  traditionnel- 
les et  les  enseignements  de  la  philosophie,  pour  finir,  d'une  façon 
assez  inattendue,  par  de  simples  préceptes  de  morale  pratique. 
S'il  y  a,  d'un  ouvrage  à  l'autre,  des  différences  de  fond  et  de 
forme  —  et  encore  faut-il  se  garder  de  les  exagérer  —  elles  résul- 
tent du  genre  et  du  sujet  beaucoup  plus  que  d'un  changement 
dans  les  tendances  et  les  dispositions  de  l'auteur.  Evitons  surtout 
d'établir  dans  sa  pensée  des  lignes  de  démarcation  trop  accusées  : 
ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  la  netteté  d'esprit  et  le  raisonne- 
ment logique.  Nous  le  constaterons  :  science,  religion,  philosophie 
—  et  nous  pouvons  dès  maintenant  ajouter  :  magie  —  ne  sont 
pas  pour  lui  des  domaines  distincts  ;  les  frontières  en  sont  incer- 
taines et  flottantes,  et  il  n'y  voit  en  somme  que  des  aspects  diffé- 
rents d'un  même  ordre  de  recherches  et  de  spéculations.  En  vérité, 
c'est   peine  perdue  de  se  demander  si,  à  tel  moment  de  sa  vie, 
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Apulée    a  élé    plus  philosophe   ou  plus   dévot,    plus   épris   de 

science  ou  <le  morale  pratique. 

Dira-t-on    enfin   que  l'imitation  tient  trop  de  place  dans  les 

Métamorphoses  pour  qu'il  faille  y  voir  autre  chose  qu'un  essai 

de  jeunesse?  Ce  sérail  prêter  à  Apulée  une  originalité  qu'il  n'a 

jamais  eue. 

B.  Le  livre  XI. 

Les  arguments  tirés  des  Métamorphoses  elles-mêmes  ont  en 
apparence  plus  de  valeur.  Ils  sont  loin  cependant  d'être  irréfu- 
tables. 

On  sait  qu'à  partir  du  livre  XI,  Apulée  se  substitue  au 
héros  du  roman  ;  une  onction  mystique  succède  au  badinagé 
licencieux,  et  nous  avertit  qu'il  cesse  d'imiter  son  modèle  grec  : 
l'objet  de  tant  de  faveurs  divines,  ce  n'est  plus  Lucius  dans  son 
abjection,  c'est  Apulée  lui-même.  De  fictif  le  récit  devient, 
selon  toute  apparence,  conforme  à  la  réalité. 

Plusieurs  traits,  en  effet,  sont  communs  au  héros  du  livre  XI 
et  à  Apulée  lui-même.  Le  narrateur  ne  se  donne  plus  pour 
grec,  mais  pour  originaire  de  Madaure  (c.  27)  ;  il  est  venu  à 
Rome,  où  Apulée,  nous  le  savons,  a  séjourné  (Flor.  17,  77)  ; 
il  fait  allusion  à  ses  études  et  à  l'honneur  qu'il  en  attend  (c.  3o; 
27)  ;  comme  Apulée,  il  passe  par  des  initiations  successives. 
Enfin,  si  le  protégé  d'Isis  est  pauvre  (c.  27  sq.),  tandis  que 
Lucius  est  dans  une  position  brillante  (II,  3;  III,  11),  ce  détail 
peut,  avec  quelque  bonne  volonté,  s'appliquer  à  Apulée,  qui 
avait  fait  quelques  brèches  à  son  patrimoine  au  cours  de  ses 
études  et  de  ses  voyages  (Apol.  23,  444)-  La  situation  n'est  pas 
présentée  tout  à  fait  dans  les  mêmes  termes  dans  l'un  et  l'autre 
passage.  Mais,  dans  V Apologie,  Apulée  a  intérêt  à  ne  pas  pa- 
raître trop  pauvre  ;  dans  les  Métamorphoses,  l'initié  tient  à 
faire  valoir  la  grandeur  de  son  sacrifice  à  la  déesse  ;  de  plus, 
depuis  son  arrivée  à  Rome,  il  est  rentré,  et  au  delà,  dans  ses  frais. 

De  tout  cela  l'on  a  conclu  que  l'on  était  en  droit  d'appliquer 
à  Apulée,  sans  avoir  besoin  d'autre  confirmation,  tout  ce  qui, 
dans  ce  livre  1,  est  personnel  à  l'écrivain  2.  C'est  peut-être  aller 

i  Au  moins  à  partir  de  l'arrivée  de  Lucius-Apulce  à  Rome. 
2  Cf.  Rohde,  art.  cit.  p.  7G  ss. 
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un  peu  loin  :  Apulée  écrit  un  roman,  et  il  a  beau,  vers  la  fin,  se 
mettre  discrètement  en  scène,  rien  ne  garantit  que,  même  alors, 
il  n'ait  pas  mêlé  un  peu  de  poésie  à  la  vérité. 

Mais  quand  on  aurait  prouvé  que  rien  n'est  inventé,  qu'y  au- 
rait-on gag-né  ?  Apulée  est  allé  à  Rome  après  son  séjour  en  Grèce, 
il  s'y  est  fait  initier  à  de  nouveaux  mystères,  il  y  a  fait  de  brillants 
débuts  dans  la  carrière  du  barreau  ;  soit.  Mais  de  ce  qu'il 
rattache  à  cette  partie  de  son  existence  l'action  de  son  roman, 
quel  droit  a-t-on  de  conclure  que  ce  soit  à  la  même  époque, 
pendant  son  séjour  à  Rome,  qu'il  l'ait  composé  ?  Nulle  part  il 
ne  donne  à  entendre  qu'il  y  soit  encore  au  moment  où  il  parle. 
Dira-t-on  que,  dans  la  première  ferveur  de  sa  dévotion  à  Isis,  il  a 
voulu  consacrer  le  souvenir  de  la  métamorphose  opérée  par 
l'initiation  ?  Ce  serait  exagérer  l'importance  du  livre  XI  par 
rapport  au  reste  de  l'ouvrage,  et  supposer  sans  vraisemblance 
qu'en  mettant  à  la  portée  du  public  de  langue  latine  le  récit  des 
aventures  de  Lucius,  son  but  principal  était  —  tel  un  chrétien 
régénéré  par  l'eau  du  baptême  —  de  confesser  sa  foi  nouvelle,  et 
de  dire  les  bienfaits  de  sa  divine  protectrice.  Au  moins  s'est-il 
bien  amusé  en  route,  et  a-t-il  tenu  la  promesse  fort  peu  religieuse 
du  prologue  :  «  Et  maintenant,  attention  :  tu  ne  vas  pas  t'en- 
nuyer,  lector  intende  :  laetaberis.  » 

Faire  passer  le  temps,  n'est-ce  même  pas  ce  qu'il  s'est  pro- 
posé avant  tout?  S'il  a  terminé  par  le  récit  de  ses  initiations 
successives,  c'est  sans  doute  que  ces  souvenirs  personnels  lui 
fournissaient  un  dénouement  neuf  et  original,  où  son  goût 
pour  la  galanterie,  son  besoin  d'émotion  religieuse  et  son 
amour  du  merveilleux  trouvaient  ensemble  à  se  satisfaire  1. 
Mais  quelle  nécessité  pour  cela  que  le  récit  fut  contemporain 
des  faits  ?  Est-ce  le  ton  qui  l'indique  ?  C'est  affaire  d'impres- 
sion :  méfions-nous  des  impressions ,  et  reconnaissons  bonne- 
ment que  le  ton  est  celui  d'une  narration,  et  que  rien  n'y 
révèle  si  les  faits  rapportés  sont  anciens  ou  récents. 


1  Bien  entendu,  je  ne  songe  pas  pour  cela  à  nier  la  tendance  religieuse  du  roman. 
Reitzenstein  {Hellenist.  Wundererz.  p.  34)  a  rapproché  très  heureusement  les  caractè- 
res des  Métamorphoses  de  ceux  de  1' «arétalogie»,  où  il  montre  que  le  désir  d'édi- 
fier se  conciliait  parfaitement  avec  celui  d'amuser. 


u;s    MÉTAMORPHOSES    ÉTAIENT-ELLES   COMPOSEES  ?  M) 

LJn  mot,  un  seul,  peut  être  invoqué  pour  prouver  qu'Apulée 
écril  à  Home  ci  s'adresse  à  des  lecteurs  romains.  Parlant  de  si»n 
arrivée  à  Rome,  il  dit  :  «  sacrosanctam  islam  ciuitatem  accedo.  » 

(XI,  •>().)  o  Iste  »,  fait-on  remarquer,  est,  pris  ici,  dans  son  sens 
propre,  comme  pronom  de  la  seconde  personne1.  Mais  ce  n'est 
pas  là  un  usage  constant  :  iste  n'a  souvent  chez  Apulée  que  l;i 
valeur  d'un  simple  démonstratif*  ;  et  rien  n'indique  qu'il  en  soit 
autrement  ici.  D'ailleurs,  même  si  par  «  istam  ciuitatem  »  on 
entend  «  votre  cité  »,  s'ensuit-il  nécessairement  que  l'auteur 
s'adresse  exclusivement  aux  habitants  de  la  capitale,  et  soit  en 
séjour  à  Rome  au  moment  où  il  écrit?  Si  Rome  était  le  centre 
du  monde  civilisé,  elle  était  plus  spécialement  la  patrie  com- 
mune de  tout  ce  qui,  dans  le  monde,  parlait  latin  ;  l'hellénisme 
conservait,  du  fait  de  sa  langue  et  de  ses  traditions,  une  manière 
d'unité  nationale,  et  restait  davantage  à  l'écart.  Or,  dans  ce 
livre  XI,  le  passage  de  Liicius  à  Apulée  est  difficile  à  saisir  ;  il 
est  impossible  de  toujours  marquer  d'une  manière  précise  à  quel 
moment  la  personnalité  d'Apulée  se  dégage  de  celle  de  Lucius, 
jusqu'à  quand  et  dans  quelle  mesure  elles  se  superposent  et 
peut-être  se  confondent.  Le  Grec  Lucius,  s'adressant  à  des  lec- 
teurs de  langue  latine,  même  s'ils  ne  sont  pas  habitants  de 
Rome,  peut  fort  bien  appeler  la  capitale  de  l'empire  «  istam  ciui- 
tatem ».  Et  l'expression  se  comprendrait  aussi  de  la  part  d'Apulée 
lui-même,  qui  présente  aux  Latins  un  roman  grec,  et  les  initie 
en  quelque  sorte  à  la  fable  milésienne.  Fier  de  son  égale  facilité 
à  parler  grec  et  latin,  Apulée,  nous  le  verrons,  aime  à  se  poser 


1  Rohde,  art.  cit.  p.  80  sq.  — Cf.  Flor.  i,3:  «  mihi  ingresso  sanctissimam  istam 
ciuitatem».  Mais  là  c'est  de  la  circonstance  même  que  se  déduit  le  sens  du  démons- 
tratif. 

2  Voici  quelques  exemples  pris  au  hasard  des  deux  emplois  de  iste  chez  Apulée. 
i°  Iste  employé  comme  pronom  delà  2e  personne:  Flor.  i,3;  2,7  (p.  146,  i3Vl.); 
9,3i  (p.  i56,g)  (et  encore  parce  qu'au  style  direct  on  dirait  :  quid  istud  est?)  ;  3g  (p. 
i5g,  i3)  ;  4o  (p.  160,  2)  ;  Met.  IV,  3i  (p.  gg,4  H).  20  Iste  simple  démonstratif  :  Flor. 
2,6  (p.  146,  3  VI.);  8  (p.  j46,  17);  3,  10  (p.  147,  16);  16,72  (p.  i73,  16);  18,  84  (p. 
17g,  i3);  dedeo  Socr.  6,  i32  (p.  i3,  ig  Th.)  ;  Met.  IV,  3i  (p.  gg,  7  -'H.).  Quant  au 
passage  qui  nous  occupe,  qu'on  le  relise  sans  parti  pris  :  on  verra  difficilement,  je 
crois,  dans  «  sacrosanctam  ciuitatem  »  autre  chose  qu'une  périphrase  pour  «  Romam», 
qui  figure  trois  lignes  plus  haut. 
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en  intermédiaire  entre  les  deux  civilisations  et  les  deux  littéra- 
tures. Dans  les  Métamorphoses,  cette  intention  n'est  pas  dou- 
teuse. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  quand  on  lit  la  pré- 
face de  l'ouvrage,  dont  on  a  fait,  bien  à  tort,  et  par  une  inter- 
prétation abusive,  une  des  pièces  importantes  de  ce  débat. 

C.  Le  prologue. 

Celui  qui,  dans  ce  prologue,  prend  la  parole  en  son  propre 
nom,  réclame  d'avance  l'indulgence  du  lecteur  pour  ses  impro- 
priétés et  ses  exotismes  de  langage.  Le  latin  n'est  pas  sa  langue 
maternelle  ;  il  l'a  appris,  appris  à  grand  peine,  et  craint  de  faire 
encore  des  fautes. 

De  là  les  conclusions  les  plus  fantaisistes.  Le  latin,  nous 
dit-on,  est  pour  Apulée  une  langue  apprise  ;  il  lui  fallait  un 
séjour  à  Rome  pour  s'en  rendre  complètement  maître  ;  et 
encore  son  style ,  fortement  teinté  d'«  africitas  » ,  trahit-il 
toujours  son  origine  ;  les  Métamorphoses,  de  son  propre  aveu, 
datent  d'une  époque  où  il  ne  se  sentait  encore  qu'à  moitié  sûr 
de  lui  ;  c'est  donc  une  œuvre  de  début.  Or  chacun  sait  ce  que 
valent  de  telles  précautions  oratoires.  Ces  protestations  de 
modestie  sont  continuelles  chez  les  auteurs  anciens.  Personne 
ne  songeait  à  les  prendre  au  sérieux  ;  c'étaient  des  formules, 
rien  de  plus  !. 

Il  semble  d'ailleurs  que,  pour  raisonner  de  la  sorte,  il  faille 
n'avoir  pas  lu  une  ligne  des  Métamorphoses,  tant  Apulée  y 
déploie  de  souplesse  et  de  virtuosité,  tant  il  s'y  montre  au  fait 
de  toutes  les  finesses,  de  toutes  les  roueries  d'une  langue  savante 
et  compliquée. 

En  effet,  répond  Ronde,  mais  précisément  la  surabon- 
dance, la  fantaisie  déréglée  du  style  des  Métamorphoses  trahit 
l'ivresse  d'un  écrivain  qui  prodigue  des  richesses  nouvellement 
acquises.  Apulée,  manifestement,  s'essaie  pour  la  première  fois 


1  Par  exemple'le  «  incondita  ac  rudi  uooc  »  de  Tacite  (Ac/r.  3).  C'est  ainsi  encore 
que  Fronton  (p.  242  Naber)  s'excuse  d'avance  de  laisser  échapper  peut-être  une  ex- 
pression  peu  attique  ;  car  il  est,  dit-il,  «  Aî|3uç  rœv  At|3y<ov  twv  vop.âôu>v.  » 
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en  latin  :  V Apologie  et  les  Florides  témoignent  de  bien  plus  de 
maturité.  En  réalité,  il  n'y  a  guère  d'indications  chronologiques 
à  tirer  de  ces  différences  de  style  :  Comme  Rohde  le  remarque 
Lui-même,  la  langue  littéraire,  chez  les  anciens,  était  chose 
apprise,  artificielle,  el  pouvait  varier,  chez  un  même  auteur,  avec 
les  genres  et  les  sujets l. 

Mais  le  soin  que  prend  Apulée  de  s'excuser  d'avance  des 
fautes  qu'il  pourrait  commettre,  ne  s'explique,  d'après  Rohde, 
que  si  Apulée  s'adresse  à  un  public  dont  l'usage  et  le  goût 
faisaient  loi  en  matière  de  langage.  Apulée,  à  la  vérité,  avait 
appris  le  latin  en  Afrique  ;  aussi  dit-il  seulement  qu'à  Rome  il 
s'y  est  perfectionné  (excolui)  :  par  où  il  faut  entendre  que  ce 
qu'Apulée  a  appris  à  grand  peine  (aerumnabili  lahore)  et  par 
ses  propres  forces  (nullo  magistro  praeeunte),  c'est  la  langue 
littéraire,  cette  langue  savante  et  artificielle  dont  le  maître 
incontesté   était  alors  Fronton. 

On  pourrait  objecter  qu'Apulée  n'est  pas  un  disciple  authen- 
tique de  Fronton,  beaucoup  plus  puriste,  et  d'une  plus  labo- 
rieuse affectation  de  simplicité;  que  la  modestie  de  ce  début 
s'accorde  mal  avec  les  succès  oratoires  dont  il  se  félicite  à  la 
fin  du  livre  XI;  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi,  dans  les  écoles 
africaines,  n'auraient  pas  régné,  dans  une  certaine  mesure  au 
moins,  les  modes  imposées  par  l'illustre  citoyen  de  Cirta  2  ;  que 
la  plupart  enfin  des  écrivains  du  temps  sont  originaires  d'Afri- 
que, et  ne  paraissent  pas  avoir  eu  tant  de  peine  à  apprendre  le 
latin  de  Rome. 

Mais  surtout,  il  faudrait  commencer  par  expliquer  de  quel 
droit  l'on  affirme  que  celui  qui  parle  ici,  c'est  Apulée  de  Ma- 
daure.  Si  c'est  lui,  pourquoi  se  donne-t-il  comme  grec?  Parce 
que,  le  grec  est,  avec  le  punique,  la  première  langue  qu'il  ait 
parlée?  Mais  tout  au  plus  pourrait-on  admettre  qu'il  apprit 
le  grec  en  même  temps  que  le  latin.  Né  dans  une  colonie 
romaine,  élève  des  écoles  de  Carthage,  il  a  du  parler  le  latin  de 


1  C'est  un  point  sur  lequel  Norden  (Knnstprosa)  insiste  à   plusieurs   reprises    et 
très  juste  titre,  malgré  quelques  conclusions  un  peu  absolues. 

2  «  Cirtensis  noster  ».  (Min.  Fel.  Oct.  g,  G.) 
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bonne  heure,  dès  son  enfance  probablement.  D'ailleurs,  l'auteur 
ne  se  borne  pas  à  dire  que  le  grec  est  sa  langue  :  il  déclare  d'une 
façon  très  précise  que  la  Grèce  est  sa  patrie  d'origine,  et  que 
c'est  en  Grèce  qu'il  a  appris  le  grec.  «  Hymettos  Attica  et 
Isthmos  Ephyrea  et  Taenaros  Spartiaca,  glebae  felices  aeter- 
num  libris  felicioribus  conditae,  mea  uetus  prosapia  est.  Ibi 
linguam  Attidem  primis  pueritiae  stipendiis  merui.  » 

Assurément,  nous  répond-on  ;  mais  est-il  si  malaisé  de  dis- 
tinguer ce  qui  s'applique  à  Lucius  et  ce  qui  s'applique  à 
Apulée?  Il  fallait  la  lourdeur  et  l'épaisseur  d'esprit  des  mo- 
dernes l  pour  confondre  les  deux  personnag-es.  Voilà  qui  est 
vite  dit.  Passe  encore  pour  nous,  qui  connaissons  jusqu'à  un 
certain  point  la  vie  d'Apulée  ;  mais  les  lecteurs  auxquels  il 
s'adressait  n'étaient  pas  obligés  d'en  savoir  autant  :  le  moyen 
pour  eux  de  comprendre  et  d'expliquer  ces  allusions  voi- 
lées? Au  livre  XI,  quand  Apulée  entre  en  scène,  il  a  soin, 
tout  au  moins,  par  quelques  indications  discrètes,  de  nous 
mettre  sur  la  voie  :  ici  il  aurait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
dérouter  et  pour  mystifier.  Lucius  raconte  lui-même  ses  aven- 
tures et  parle  à  la  première  personne  :  c'est  ce  qui  rend  facile 
et  insensible,  à  la  fin  du  roman,  la  transition  de  Lucius  à 
Apulée,  du  héros  à  l'auteur.  Mais  que,  dans  l'espace  de  dix 
lignes,  certains  détails  s'appliquent  à  Lucius  et  d'autres  à 
Apulée;  que  celui  qui  déclare  être  un  latiniste  novice,  ce  soit 
Apulée  l'Africain,  et  que  le  même  pronom  «  je  »  désigne 
Lucius  quand,  dans  la  phrase  précédente,  il  explique,  en  disant 
qu'il  est  grec,  cette  ignorance  du  bel  usag'e  —  voilà  des  distinc- 
tions d'une  telle  subtilité  que,  pour  les  accepter,  il  faut  être 
décidé  à  considérer  comme  allant  de  soi  qu'Apulée,  dans  le 
prologue  des  Métamorphoses,  parle  en  son  propre  nom.  Or 
rien  n'est  moins  évident,  et,  pour  un  lecteur  non  prévenu,  les 
choses  s'expliquent  beaucoup  plus  simplement. 

Relisons  du  reste  le  passage  controversé  : 

«  At  ego  tibi  sermone  isto  Milesio  uarias  fabulas  conseram 


1  «  Ypau-p-aTf/.T]  xa-£jzriç  »  (Rohde) 
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auresque  tuas  beniuolas  lepido  susurro  permulceam  —  modo  si 
papyrum  Aegyptiam  argutia  Nilotici  cal  ami  inscriptam  non 
spreueris  înspicere  — ,  figuras  fortunasque  hominum  in  alias 
imagines  conuersas  et  in  se  rursum  mutuo  aexu  refectas  ni  rai- 
reris.  Exordior.  Quis  ille?  Paucis  accipe.  Hymettos  Attica  el 
Isihmos  Ephyrea  el  Taenaros  Spartiaca,  glebae  flelices  aeternum 
libris  felicioribus  conditae,  mea  uetus  prosapia  est.  1 1  > ï  linguam 
Attidem  primis  pueritiae  stipendiis  merui.  Mox  in  urbe  Latia 
aduena  studiorum  Quiritium  indigenam  sermonem  aerumnabili 
labore  nullo  magistro  praeeunte  aggressus  excolui.  En  ecce 
praefamur  ueniam,  siquid  exotici  ac  forensis  sermonis  rudis 
locutor  offendero.  Iam  haec  equidcm  ipsa  uocis  immutatio  de- 
sultoriae  scientiae  stilo  quem  accessimus  respondet,  Fabulain 
Graecanicam  incipimus.  Lector  intende  :  laetaberis.  » 

Apulée  débute  comme  si,  au  milieu  d'un  entretien  déjà  com- 
mencé, un  nouvel  interlocuteur  prenait  à  son  tour  la  parole1  : 
«  Eh  bien!  moi,  je  vais  vous  dire  quelques  contes  milésiens,  et 
vous  émerveiller  par  le  récit  de  fabuleuses  métamorphoses.  » 
«  Sermone  Milesio  »  2,  «  uarias  fabulas  »,  sont  deux  expressions 
qui  s'expliquent  et  se  complètent  Tune  l'autre  :  la  variété  des 
sujets  et  le  passage  capricieux  de  l'un  à  l'autre  était  un  des  ca- 
ractères de  la  fable  milésienne. —  «  A  quiai-je  affaire?  »  demande 
le  lecteur.  Et  l'autre  se  présente.  Il  est  grec  ;  c'est  dans  la  Grèce, 
sa  patrie,  qu'il  a  d'abord  manié  la  langue  des  lettres3;  puis  il  est 
venu  à  Rome;  il  a  appris  le  latin  à  grand  peine  et  sans  maître, 
et  il  s'excuse  auprès  du  lecteur  des  impropriétés  qui  pour- 
raient encore  lui  échapper.  Aussi  bien,  ajoute-t-il,  le  passage  d'une 
langue  à  l'autre  correspond  à  la  variété  des  récits  qu'on  va  lire  4. 


1  Cf.  Xcnoph.  Garni.  ï.  Rp.  Lac.  i.«  Incipit  quasi  alii  aliud  lectori  proposuerint.  » 
(Léo,  Hermès  XL,  1905,  p.  6o5.) 

2  Léo  (/.  /.)  entend    isto   comme    pronom    de  la  seconde  personne;  c'est   l'histoire 
écrite  sur  le  papyrus  que  le  lecteur  tient  entre  les  mains. 

3  «  Linguam  Attidem  »  z^  «  Graecam  »  (Van  der  Vliet,  Hermès  XXXII,  1897,  p.  80). 
Cf.  deMundo,  10,  3n  :  «  Atlicorumlingua.  » 

4  «  Desultoriam   scientiam....   eius  dicit  qui    multas   res    sciât    quarum    ab  alia  ad 
aliam  transiliat.  »  (Léo  /.  /.) 
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C'est  donc  une  histoire  tirée  du  grec  qu'il  va  raconter  en 
latin1.  Et  il  commence. 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  à  notre  tour  :  «  Quis  ille? 
quel  est  donc  celui  qui  nous  tient  ce  langage?  »  il  n'est  pas  néces- 
saire, semble-t-il,  d'aller  chercher  bien  loin  la  réponse  :  c'est  celui 
qui,  prenant  la  parole  au  début,  va  la  garder  jusqu'à  la  fin  du 
roman  proprement  dit,  c'est  Lucius,  le  héros  des  aventures  mer- 
veilleuses qu'on  nous  annonce.  Mais  précisément  parce  que  Lu- 
cius raconte  sa  propre  histoire,  le  héros  et  l'auteur  ne  font  qu'un, 
au  moins  en  apparence  :  tout  ce  qui  les  distingue,  c'est  que  tan- 
tôt l'un,  tantôt  l'autre,  pourra  passer  au  premier  plan.  Ici,  c'est  à 
Lucius  auteur  plus  qu'à  Lucius  héros  du  roman  que  nous  avons 
affaire.  Ou,  si  l'on  préfère,  celui  qui,  dans  ce  prologue,  s'adresse 
au  lecteur,  celui  qui  se  risque  à  ouvrir  à  un  genre  nouveau 
l'accès  de  la  littérature  latine,  c'est  l'auteur,  l'auteur  considéré 
comme  un  être  plus  abstrait,  plus  imprécis  que  le  bel  adolescent 
changé  en  âne,  et  qui  ne  doit  pas  faire  songer  davantage  à 
Apulée  de  Madaure,  personnage  réel  et  concret. 

Rien  donc  ne  nous  contraint,  et  beaucoup  de  raisons  nous 
empêchent  d'appliquer  à  Apulée  lui-même  les  déclarations  de  ce 
début  ;  il  faut  renoncer  à  y  trouver  aucune  indication  personnelle, 
aucun  renseignement  biographique,  et,  par  conséquent,  à  en  tirer 
aucune  lumière  sur  la  date,  même  approximative,  de  l'ouvrage*. 

Avons-nous  le  droit  maintenant  de  tenir  pour  démontré  que 
les  Métamorphoses  soient  postérieures  à  V Apologie?  Non,  sans 
doute;  mais  le  contraire  l'est  encore  moins,  et  cela  doit  suffire. 
Jusqu'à  plus  ample  informé,  nous  nous  refuserons  donc  à  ad- 
mettre que  ce  roman,  où  le  merveilleux  le  dispute  à  la  galanterie, 


1  D'après  Bucrger  (Hermès  XXIII,  1888,  p.  493)  «fabula  graecanica»  ne  signifie 
pas  autre  chose  que  «  sermo  Milesius.  »  Apulée  n'aurait  pas  d'avance  déprécié  son 
œuvre  en  la  donnant  pour  une  traduction.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  me  semble-t-il, 
c'est  qu'Apulée  ne  précise  pas.  Celui  qui  parle  est  grec,  et  il  va  raconter  une  histoire 
de  chez  lui.  (En  y  ajoutant  peut-être  une  donnée  alexandrine  :  cf.  Lafaye,  Div.  d'Alex., 
P-  77)- 

2  Van  der  Vlict  (Die  Vorrede  der  Apuleischen  Metamorphosen,  Hermès  XXXII, 
ï897>  P-  77  ss-)  ViiVHl1  avoir  entrevu  la  vraie  signification  de  ce  prologue.  L'explica- 
tion la  plus  plausible  est  donnée  par  Bucrger  (Zu  Apuleius,  Hermès  XXIII,  1888, 
p.  48g  ss.)  et  par  Léo  [ibid.  XL,   njor>,  p.  6o5  ss.). 
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fût  au  nombre  des  méfaits  d'Apulée  à  l'époque  où  celui-ci  se  \ii 
intenter  un  procès  de  magie1. 
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Il  n'en  fallait  pas  tant  (Tailleurs  pour  motiver  et  justifier  une 
semblable  accusation.  Les  plus  légers  indices  constituaient 
des  présomptions  suffisantes  en  un  temps  où  la  croyance  à 
la  magie  était  universellement  répandue.  Il  n'est  pas  besoin 
d'invoquer  ici  l'ignorance  et  la  superstition  :  les  hommes  les  plus 
éclairés  et  les  plus  indépendants  partageaient  sur  ce  point  les 
préjugés  de  la  foule;  les  plus  hardis  ne  s'affranchissaient  pas 
entièrement  de  la  crainte  inspirée  par  l'action  mystérieuse  des 
gestes  consacrés  et  des  incantations.  Les  témoignages  en  sont 
nombreux,  et  les  lois  qui,  des  Douze  Tables  à  Justinien, 
punissent  la  magie,  ne  font  que  traduire  le  sentiment  général. 
On  sait  quel  parti  les  poètes  grecs  et  latins  ont  tiré  de  la  mag-ie, 
surtout  de  la  magie  amoureuse  :  le  rôle  qu'ils  lui  prêtent  est 
moins  éloigné  de  la  réalité  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire, 
et  répondait  à  des  préoccupations  qu'eux-mêmes  partageaient 
souvent 2.  Les  maléfices  dont  il  est  souvent  question  dans  les 
controverses  des  déclamateurs  n'avaient  pas  seulement  un  intérêt 


1  R.  Hesky  {Zur  Abfassungszeit  der  Metam.  des  A.,  Wiener  StudienXXVI,  1904, 
p.  71  ss.)  croit  pouvoir  fixer  approximativement  la  date  des  Métamorphoses.  On  lit 
{Met.  I,  6;  :  «  liberis  tuis  tutores  iuridici  prouincialis  decreto  dati.  »  Il  s'agirait  des 
iuridici  qui  furent  institués  par  Marc-Aurèle,  et  qui  comptaient  au  nombre  de  leurs 
attributions  la  nomination  des  tuteurs.  Les  Met.  auraient  donc  été  composées  après 
l'avènement  de  Marc-Aurèle.  Il  n'est  cependant  pas  absolument  certain  que  iuridicus 
soit  pris  ici  dans  ce  sens  spécial.  —  Si  les  Métamorphoses  sont  postérieures  à  l'avè- 
nement de  Marc-Aurèle,  elles  le  sont  aussi,  d'après  H.,  à  la  mort  de  Lucius  Vérus, 
et  dateraient  au  plus  tôt,  par  conséquent,  de  l'année  16g.  Apulée,  en  effet,  ne  dit 
jamais  «Caesares»,  mais  toujours  «Caesar»  ou  «princeps»,  au  singulier.  {Met.  III, 
29.  VII,  6;  7.  IX,  42-)  Cet  argument  est  beaucoup  plus  faible.  Pourquoi  Lucius  ne  se 
servirait-il  que  d'expressions  convenant  au  moment  où  écrit  Apulée?  N'oublions  pas 
d'ailleurs  qu'Apulée  a  un  modèle.  Ps.  Lucien,  dans  le  passage  correspondant  à  Met. 
III,  29  (Asin.  16)  dit  aussi,  au  singulier,  Kocîoap. 

2  Voy.  Bruns,  Der  Liebeszauber  bei  den  augusteischen  Dichtern  (Vortraege  und 
Aufsaetze,  p.  3a  1). 
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romanesque.  «  Defigi  diris  deprecationibus  nemo  non  metuit», 
dit  Pline  (TV.  II.  XXVIII,  19),  au  témoignage  duquel  un  homme 
aussi  dégagé  des  superstitions  populaires  que  l'était  César,  ne 
manquait  pas,  quand  il  montait  en  voiture,  de  répéter  trois  fois 
une  formule  contre  les  accidents1. 

Sous  l'empire,  à  mesure  que  se  popularisent  les  cultes  orien- 
taux, la  croyance  à  la  magie  exerce  sur  les  esprits,  toujours  plus 
avides  de  merveilleux,  une  influence  croissante  ;  les  philosophes 
n'y  échappent  pas  plus  que  les  autres  ;  elle  s'incorpore  aux  doc- 
trines professées  dans  les  sectes  d'origine  pythagoricienne  et  pla- 
tonicienne. L'Afrique  paraît  d'ailleurs  avoir  été  l'une  des  régions 
où  les  pratiques  magiques  étaient  le  plus  en  honneur,  à  en  juger 
par  la  guerre  incessante  que  saint  Augustin  devait  faire  à  cette 
survivance  du  paganisme  parmi  les  fidèles  d'Hippone. 

Aussi  une  accusation  de  magie,  reposant  ou  non  sur  des  faits, 
formulée  devant  les  tribunaux  ou  colportée  seulement  par  la  médi- 
sance, était-elle  chose  courante,  et  pouvait-elle  compter  sur  un 
accueil  facile.  Le  procès  d'Apulée  n'est  pas  un  cas  isolé.  Faut-il 
citer  des  exemples  ?  Ils  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Chacun 
connaît —  elle  est  classique —  l'histoire  de  ce  Furius  Crésimus, 
que  des  voisins,  jaloux  de  la  fertilité  de  ses  champs,  accusèrent 
de  détourner  leurs  récoltes  à  son  profit  par  des  moyens  magiques, 
«  ceu  fruges  aliénas  perliceret  uenefîciis.  »  Cité  devant  le  peuple, 
le  laboureur  amène  avec  lui  ses  esclaves,  gars  solides  et  de  belle 
mine,  ses  bêtes  bien  nourries,  ses  instruments  aratoires,  et  les 
présentant  à  ses  juges  :  «  Voilà,  Quirites,  s'écrie-t-il,  mes  char- 
mes et  mes  maléfices.  Encore  ne  puis-je  vous  montrer  mes  sueurs 
et  mes  veilles.  »  Il  fut,  ajoute  l'historien,  acquitté  à  l'unanimité*. 

Une  affaire  autrement  grave  passionna  l'opinion  sous  Tibère  : 
le  procès  de  Pison,  soupçonné  d'avoir  eu  recours,  pour  se  débar- 
rasser de  Germanicus,  non  seulement  au  poison  (dont  l'em- 
ploi   était,  depuis     Sylla,     assimilé     à    la     magie),     mais    aux 


1  «  Caesarem  dictatorem  post  unum  ancipitem  uehiculi  casum  ferunt  semper,  ut 
primum  conscdisset,  id  quod  plerosque  nunc  faccrc  scimus,  carminé  ter  repetito  secu- 
ritatero  itinerum  aucupari  solitum.  »  (Plin.  N.  IL,  XXVIII,  21). 

2  1*1  î  11 .  N.  H.  XVIII,  4i   (d'après  Calpurnius  Piso). 
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imprécations  et  aux  «  défixions  ».  Soupçon  fondé,  selon  toute 
apparence,  car  «  on  trouvait,  dit  Tacite,  dans  le  palais,  à  terre 
et  autour  des  murs,  des  lambeaux  de  cadavres  arrachés  aux 
tombeaux,  des  formules  d'enchantements  et  d'imprécations,  le 
nom  de  Germanicus  gravé  sur  des  lames  de  plomb,  des  cendres 
humaines  à  demi  brûlées  et  trempées  d'un  sang  noir,  et  d'autres 
symboles  magiques,  auxquels  on  attribue  la  vertu  de  dévouer  les 
âmes  aux  divinités  infernales1.  »  «  Le  crime  de  poison,  ajoute 
le  même  historien,  fut  le  seul  dont  il  parut  s'être  justifié2.  » 

Sous  l'empire,  comme  nous  le  verrons,  les  consultations  de 
Chaldéens  étaient  punissables  au  même  titre  que  les  pratiques 
magiques.  Septime  Sévère  eut,  sous  Commode,  à  se  justifier  de 
ce  crime3  :  il  y  réussit,  et,  s'il  faut  en  croire  Spartien,  l'auteur 
de  la  calomnie  fut  mis  en  croix. 

Dans  la  plupart  des  cas  cependant,  tout  se  réduisait  à  des 
rumeurs  et  à  des  commérages  ;  et  c'était  naturellement  dans  la 
masse  inculte  que  de  tels  bruits  prenaient  le  plus  facilement 
naissance  et  trouvaient  le  plus  de  crédit. 

Les  philosophes  étaient  particulièrement  exposés  à  se  voir 
accusés  de  magie.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  qu'ils  y  prêtaient  le 
flanc.  Au  temps  d'Apulée,  comme  aux  siècles  suivants,  par 
leur  genre  de  vie,  leurs  étranges  spéculations,  les  airs  de  pro- 
phètes et  de  thaumaturges  qu'ils  affectent  volontiers,  ils  sem- 
blent prendre  à  tâche  de  justifier  les  soupçons  d'une  superstition 
ombrageuse  —  pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui,  tout  simplement, 
se  livrent  à  la  magie. 

Mais,  sans  aller  jusque-là,  tout  savoir  dépassant  la  moyenne, 
toute  supériorité  intellectuelle  était  facilement  suspecte,  et 
l'on  avait  vite  fait  de  l'attribuer  à  une  alliance  coupable  avec 
des  puissances  ténébreuses.  C'est  de  la  sorte,  par  exemple,  que 
furent  expliqués  plus  d'une  fois  les  succès  oratoires  de  sophistes 
en  renom  4. 


i  Ann.  II,  69  (trad.  Burnouf). 

2  «  Solum  ueneni  crimen  uisus  est  diluisse.  »  (III,  i4). 

3  «Quasi  de  imperio  uel  uates  uel  Chaldaeos  consuluisset.  »  (Spart.  Seiier.,  4,  3). 
*Cf.  Philostr.,   V.  S.,  II,  10,  6  (p.  94  Kayser). 
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Faut-il  s'étonner  que  les  chrétiens  aient  souvent  passé  pour 
magiciens  ? 1  Aux  prodiges  des  païens  ils  opposaient  leurs  mira- 
cles ;  aux  oracles  des  faux  dieux,  leurs  prophéties.  Ils  croyaient 
à  l'existence  des  dieux  du  paganisme  2,  mais  voyaient  en  eux 
des  démons,  qu'ils  se  vantaient  de  mettre  en  fuite  et  de  réduire 
au  silence 3.  Ce  pouvoir  de  troubler  la  religion  établie,  de  faire 
taire  les  oracles,  les  païens  l'attribuaient  à  des  génies  mauvais. 
On  sait  d'ailleurs  que  certaines  sectes  gnostiques  pratiquaient 
la  magie.  Cyprien  cherche  des  inspirations  dans  l'extase  des 
enfants4,  et  croit  à  la  lécanomancie.  L'exorcisme  pouvait 
passer  à  bon  droit  pour  un  acte  magique.  L'extraordinaire 
endurance  enfin  des  martyrs,  où  les  chrétiens  voyaient  la 
preuve  d'une  assistance  divine,  était  souvent  mise  par  leurs 
adversaires  sur  le  compte  des  sortilèges  5. 

Quoi  de  surprenant,  dès  lors,  si  un  homme  comme  Apulée, 
par  son  affectation  de  singularité,  son  besoin  irrésistible  d'at- 
tirer l'attention  et  d'étonner  son  monde,  ses  airs  inspirés,  et 
cette  science  qui  s'entourait  volontiers  de  quelque  apprêt  et  de 
quelque  mystère,  donna  prise  à  des  soupçons,  aussi  complai- 
samment  accueillis  que  facilement  éclos?  La  croyance  générale 
au  merveilleux,  l'ignorance  toujours  prompte  à  se  méfier  de  ce 
qui  échappe  à  sa  compréhension,  une  jalousie  que  ses  succès 
oratoires,  prétend-il,  lui  avaient  déjà  suscitée  à  Rome6— c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  donner  corps  à  des  rumeurs  qui 
renfermaient  peut-être  une  part  de  vérité,  et  qui,  propagées 
d'abord  en  sourdine,  allèrent  grossissant,  pour  aboutir  enfin  à 
un  procès  criminel  devant  le  tribunal  du  gouverneur  romain. 

Par  quel  concours  de  circonstances  il  se  trouvait  avoir  cette 


1  Cf.  Le  Blant,  Notes  sur  les  bases  juridiques  des  procès  dirigés  contre  les  martyrs. 
Paris,  1866.  —  Recherche  sur  l'accusation  de  magie  dirigée  contre  les  premiers 
chrétiens.  (Mém.  delà  Soc.  des  antiquaires,  t.  3i,  p.  2).  -  Suct.  Nero,  16:  «  Super- 
stilio  malefica  ». 

*  Euseb.  P.E.,  IV,  10. 

3  Tert.  Apolog.,  2.3. 

4Cypr.  Epist.y  16,  l\. 

5  Passio  S.Agnelis,  (Acta  ss.,  juillet  ;  t.  II,  p.  228).  Cf.  Allard,  Perséc.  pendant  les 
deux  premiers  siècles  2,  p.  2.35. 

«  Metam,  XI.  3o. 
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affaire  sur  les  bras,  c'est  ce  qu'Apulée  nous  apprendra  lui- 
même.  Rappelons  provisoirement  en  deux  mois  l'origine  du 
procès. 

Apulée  est  de  passage  à  Oea;  le  hasard  l'a  amené  à  y  pro- 
longer sou  séjour  bien  au  delà  de  ses  prévisions,  quand  le  bruit 
se  répand  de  sou  prochain  mariage  avec  une  riche  veuve  de 
l'endroit,  Pudentilla,  mère  de  son  ancien  condisciple  Pontia- 
niis.  Aussitôt,  vive  émotion  dans  la  famille  du  premier  mari, 
qui  se  croit,  à  tort  ou  à  raison,  menacée  dans  ses  intérêts. 
Le  plus  acharné,  c'est  Sicinius  Emilianus,  beau-frère  de  Puden- 
tilla, et,  avec  lui,  un  certain  Rufînus,  dont  Pontianus  doit 
épouser  la  fille,  et  qui  n'entend  pas  laisser  passer  la  fortune  en 
des  mains  étrangères.  A  eux  deux,  ils  mettent  tout  en  œuvre 
pour  empêcher  le  mariage  de  s'accomplir,  montent  la  tète 
à  Pontianus  et  à  son  frère,  et  vont  répétant  à  qui  veut  l'en- 
tendre que  Pudentilla  ne  dispose  pas  d'elle  librement,  qu'elle 
est  ensorcelée,  qu'Apulée  a  surpris  et  forcé  par  des  maléfices 
un  consentement  que  sans  cela  il  n'eût  jamais  obtenu  :  ils  en  ont 
d'ailleurs  entre  les  mains  une  preuve  matérielle  et  irréfutable, 
une  lettre  où  Pudentilla  avoue  elle-même  qu'elle  est  sous 
l'empire  d'une  force  qui  égare  ses  sens  et  enchaîne  sa  vo- 
lonté. A  ces  propos,  les  gens  étaient  tout  disposés  d'avance  à 
prêter  une  oreille  complaisante  :  on  s'en  doutait  bien,  que  cet 
Apulée  s'adonnait  aux  arts  magiques  ;  et  chacun,  retrouvant 
comme  à  point  nommé  dans  ses  souvenirs  quelque  anecdote  qui 
confirme  les  soupçons  de  tous,  travaille  à  constituer  le  dossier 
de  racontars  et  de  commérages  sur  lequel  se  fondera  l'acte 
d'accusation.  Le  mariage,  cependant,  avait  eu  lieu.  Mais  la 
médisance  ne  désarmait  pas  ;  elle  aggravait  au  contraire,  en  les 
amplifiant,  les  bruits  perfidement  semés  ;  Apulée  n'était  plus 
seulement  un  magicien  malfaisant  et  redoutable  :  si  Pontianus, 
marié  de  la  veille,  était  mort  au  retour  d'un  voyage  à  Garthage 
(96,  590),  son  beau-père  n'était  pas  étranger  à  sa  fin  prématurée 
(1  ;  2,  378).  Ce  sont  ces  insinuations  qui,  produites  au  grand 
jour  dans  une  circonstance  spéciale,  donnèrent  naissance  au 
procès. 

Le  proconsul  d'Afrique,  Glaudius  Maximus,  en  tournée  dans 
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sa  province1,  se  trouvait  à  Sabrata  pour  y  tenir  son  conuentus. 
C'est  là  que  s'étaient  rendus  les  habitants  soit  d'Oea,  soit  des  autres 
localités  de  la  région,  qui  avaient  quelque  intérêt  à  défendre  ou 
quelque  affaire  à  plaider2.  Apulée  était  du  nombre;  il  plaidait 
pour  sa  femme  contre  les  Granius  :  le  nom  de  la  partie  adverse, 
voilà  tout  ce  que  nous  savons  de  ce  procès,  dont  rien  ne  nous  laisse 
deviner  la  nature  et  l'objet.  Or  les  avocats  d'Emilianus  s'étaient 
donné  le  mot,  et  interrompant  brusquement  la  plaidoierie  com- 
mencée, les  voilà  qui  se  mettent  à  invectiver  Apulée,  en  rééditant 
les  vieilles  injures  :  magicien,  assassin  de  son  beau-fils  3.  Etaient- 
ils  là  pour  soutenir  les  intérêts  d'Emilianus  dans  quelque  autre 
affaire?  S'agit-il  seulement  des  avocats  ordinaires  et  attitrés  de 
ce  vieux  paysan  toujours  en  procès?  Apulée  ne  le  dit  pas,  et 
nous  ne  savons  pas  davantage  si  c'étaient  eux  également  qui 
plaidaient  pour  les  Granius  contre  Pudentiîla.  Il  est  probable 
cependant  qu'ils  se  trouvaient  dans  l'assistance,  et  qu'Emilianus 
les  avait  postés  là  pour  ameuter  l'opinion  en  provoquant  un 
scandale.  Car,  s'il  faut  en  croire  Apulée,  Emilianus  ne  pensait 
pas  aller  plus  loin  ;  content  de  nuire  à  son  ennemi  —  Apulée  va 
jusqu'à  dire  qu'on  a  proféré  contre  lui  des  menaces  de  mort4 — ,  il 
n'osait  pas  se  hasarder  à  le  traduire  en  justice,  bien  que  sans 
doute  ce  ne  fût  pas  l'envie  qui  lui  en  manquât. 


1  Cf.  Flor.  9,  39  (au  proconsul  Sévérianus)  :  «  Eo  tempore  quo  prouinciam  cir- 
cumibas.  » 

2  II  est  hors  de  doute  que  le  procès  d'Apulée  s'est  plaidé  à  Sabrata.  Cf.  59,  524  : 
«hic  Sabratae»,  leçon  des  mss.,  que  les  anciens  éditeurs  ont  corrigée  sans  l'ombre 
de  raison.  Tout  montre  d'ailleurs  qu'Apulée  ne  prononce  pas  son  discours  à  Oea.  59, 
026  :  «  Interroga  an  hic  Iunium  Crassum  Oeensem  uiderint.»  G3,  534:  «  Iussi,  curriculo 
irct  aliquis  et  ex  hospitio  meo  Mercuriolum  afferret,  quem  mihi  Saturninus  iste  Oeae 
fabricatus  est.»  Il  est  vrai  qu'Apulée  produit  14  témoins  qui  ont  été  cités  l'avant-veille 
seulement  (nudius  tertius)  et  qui  se  trouvaient  à  Oea  (44?  5oo).  Mais  la  distance  de 
Sabrata  à  Oea  par  le  littoral  étant  d'environ  49  milles  (Tissot,  Gèogr.  comp.  II,  p.  212/3), 
il  ('lait  parfaitement  possible  en  deux  jours  de  les  faire  venir.  Un  autre  témoin  se 
trouve  à  cent  milles  du  lieu  du  procès  (44,  5oi)  ;  aussi  n'a-t-il  pu  arriver  encore  ;  mais 
on  l'a  envoyé  chercher,  ce  qui  semble  indiquer  que  l'on  compte  encore  sur  sa  présence 
avant  la  fin  des  débats. 

3  «  De  composito  necopinantem  patroni  eius  incessere  maledictis  et  insimulare 
magicorum  maleficiorum  ac  denique  necis  Ponliani  priuigni  mei  coepere.  »  (1,  378). 

*  00,  538  (p.  74,  i4  H.)  ;  78,  50o  (p.  87,  3  H.) 
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Mais  Apulée  n'entend  pas  rester  sons  le  coup  de  ces  calomnies, 
d'aillant  plus  perfides  qu'elles  n'engagent  pas  la  responsabilité  de 
leurs  auteurs  j  il  veut  un  débat  contradictoire  qui  lui  donne  le 
moyen  d'établir  son  innocence  une  l'ois  pour  toutes,  etj  prenant  les 

devants,  il  met  les  faiseurs  de  tapage  en  demeure  (le  trans- 
former leurs  médisances  en  une  accusation  en  règle  l.  Le  pro- 
consul, impatienté2,  intervient  à  son  tour.  Emilianus  s'exécute, 
et  dépose  une  plainte3;  mais  il  n'y  mentionne  que  le  crime  de 
magie,  oubliant  soudain  le  meurtre  de  Pontianus,  dont  tout  à 
l'heure  encore  il  faisait  tant  de  bruit4.  Et  c'est  ainsi  (pie  le 
procès  s'était  engagé,  presque  du  jour  au  lendemain5. 

Encore  l'accusateur  malgré  lui  n'ose-t-il  pas  prendre  à  son 
compte  les  risques  de  l'accusation  ;  il  déclare  n'agir  qu'au  nom 
et  comme  représentant  de  son  jeune  neveu,  Sicinius  Pudens  : 
moyen  commode,  prétend  Apulée,  d'attaquer  sans  s'exposer,  et 
de  se  soustraire  au  châtiment  dont  la  loi  menaçait  l'auteur  d'une 
plainte  calomnieuse6. 


1  «  Quae  ego  cum  intellegerem  non  tam  crimina  iudicio  quam  obiectamenta  iurgio 
prolata,  ultro  eos  ad  accusandum  crebris  flagitationibus  prouoeaui.  »  (i,  378). 

2  «  Cum  te  quoque  acrius  motum  uideret .  »  (ibid.) 

3  «  Ad  suscribendum  compellitur.  »  «  Dat  libellum.  »  (2,  379).  Quelques  mots  du 
libellus  sont  reproduits  c.  102/3,  p.  602  :  «  Hune  ego,  domine  Maxime,  reum  apud 
te  facere  institui...  plurimorum^maleficiorum  et  manifestissimorum.  » 

*  1,  378/9,  (p.  1  sq.  H.) 

5  «  Accusatio  temeraria  et  repentina  »  (44,  5oo).  Le  magistrat  qui  présidait  fixait 
le  jour  du  procès  ;  c'était  en  général  le  10e  ou  le  3oe  à  dater  de  celui  où  la  plainte  avait 
été  déposée  ;  mais  il  pouvait  arriver  aussi  que  le  procès  commençât  immédiatement 
(Mommsen,  Strafr.,  p.  3g5  ss.)  C'est  ce  qui  se  passe  ici.  Apulée  plaide  pour  sa  femme 
quatre  ou  cinq  jours  (dies  quintus  an  sextus  :  1,  378)  avant  de  présenter  sa  propre 
défense.  Sicinius  dépose  l'acte  d'accusation  le  lendemain^,  379)  ;  deux  jours  avant  le 
plaidoyer  d'Apulée  (nudius  tertius)  on  prend  copie  d'une  pièce~capitale  (78,  56 1),  l'ac- 
cusa'ion  cite  certains  témoins  (44,  5oo),  on  achète  à  Oea  la  déposition  d'un  autre  (60, 
528).  Le  proconsul  n'était  à  Sabrata  que  de  passage,  et  liquidait  sans  doute  en  une  fois 
et  le  plus  rapidement  possible  toutes  les  affaires  en  cours. 

6  «  Dat  libellum  nomine  priuigni  mei  Sicini  Pudentis  admodum^pueri  et  adscribit 
se  ei  assistere,  nouo  more  per  alium  lacessendi,  sciliect  ut  obtentu  eius  aetatulae  ipse 
insimulationis  falsae'non  plecteretur.  »  (2,  38o)  Cf.  102,  602.  En  vertu  de  la  loi  Remmia, 
celui  qui  introduisait  une  accusation  qu'il  savait  dénuée  de  fondement  (calumnia)  était 
noté  d'infamie  (Mommsen,  Strafr.,  p.  494),  ce  qui  pouvait  entraîner  pour  lui  «  l'inca- 
pacité plus  ou  moins  totale   d'ester  en  justice,    l'inéligibilité    aux  magistratures  et   la 
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C'est  donc  Sicinius  Pudens  qui,  officiellement,  accuse  Apulée1. 
Emilianus  se  contente  de  l'assister  ;  il  a  de  plus  un  avocat,  Tan- 
nonius  Pudens 2,  qui  prononce  le  réquisitoire.  Quant  aux  té- 
moins3, la  plupart  d'entre  eux  avaient  été  cités  à  la  requête  de 
l'accusation,  encore  que  leurs  dépositions  dussent  être  en 
général  plutôt  favorables  à  l'accusé.  Ce  sont  notamment  les 
esclaves  soit  d'Apulée,  soit  de  la  partie  adverse4;  le  médecin 
Thémison  ;  Junius  Crassus,  propriétaire  d'une  maison  où  Apulée 
a,  dit-on,  célébré  des  sacrifices  nocturnes  (67  ss.);  Cornélius 
Saturninus,   qui  a    sculpté  pour  Apulée  une  statuette  de  xMer- 


privation  des  droits  électoraux.  »  (Girard,  Droit  romain1,  p.  196).  Cf.  Sen.  Contr.,  VII, 
praef.  7,  et  la  note  de  Bornecque  t.  II,  p.  35g.  Dans  certains  cas,  la  calomnie  eut  des 
conséquences  encore  plus  graves.  Cf.  Spart.  Seuer.  4,  3.  Mais  l'accusateur  n'était  pas 
punissable  lorsque,  en  raison  de  sa  jeunesse,  il  était  réputé  avoir  agi  sans  discerne- 
ment. (Mommsen  /.  /.)  Aussi  avait-on  sans  doute  assez  fréquemment  recours  au  stra- 
tagème qu'emploie  Emilianus  ;  la  loi  dut  même,  pour  empêcher  cette  pratique,  menacer 
du  même  châtiment  que  les  calomniateurs  ceux  qui  porteraient  une  fausse  accusation 
«  alieno  nomine».  (Cod.  Theod.,  IX,  3g,  2,  texte  dont  Godefroy,  dans  son  commen- 
taire, rapproche  le  début  de  V Apologie  d'Apulée.) 

1  Apulée  en  profitera  pour  le  récuser  comme  témoin.  (45,  5o2  ;  p.  53,6  H.)^Gf.  87,  573 

-Apol.  4,  386;  i3,4i5/6;  33,471  ;  46,5o3  etc.  En  règle  générale,  l'assistance  d'un 
avocat  n'était  admise  que  quand  l'accusation  était  présentée  par  une  femme  ou  un 
mineur  (Mommsen,  Strafr.  p.  375).  Mommsen  commet  d'ailleurs  une  légère  erreur 
quand  il  dit  (ibid.  note)  que  Sicinius  Emilianus  et  Tannonius  Pudens  assistent  Sicinius 
Pudens  en  qualité  de  patroni.  Le  terme  de  patronus  n'est  jamais  appliqué  à  Emilianus. 
Tannonius  devait  être  l'un  des  avocats  qui  étaient  intervenus  bruyamment  dans  le  pre- 
mier procès.  Mais  Emilianus  devait  avoir  eu  recours  également  aux  conseils  des  autres. 
Cf.  17,  43o  (p.  20,  23  H)  ;  38,  481  (p.  44,  2  H)  :  «  patroni  tui  ». 

3  Sous  la  république,  on  procédait  d'abord  à  l'audition  des  témoins,  puis  venaient 
les  plaidoieries.  Ici,  conformément  à  l'usage  qui  s'établit  sous  l'empire  (cf.  Mommsen, 
Strafr.  p.  432)  les  dépositions  des  témoins  s'intercalent,  pour  confirmer  les  assertions 
de  l'une  ou  l'autre  partie,  dans  le  réquisitoire  et  dans  le  plaidoyer.  44»  5oi  Apulée 
demande  qu'on  interroge  des  témoins  présents  ;  101,600  il  interrompt  son  discours 
pour  produire  un  double  témoignage.  D'autre  part,  plusieurs  témoins  avaient  déjà  été 
interrogés  avant  qu'il  prit  la  parole  (33,  47 !  ;  48,  5o5/6  ;  61,  532  ;  62,  533),  et  l'accu- 
sation avait  donné  lecture  de  la  déposition  de  Junius  Crassus  (5o,  524).  Nous  voyons 
aussi  le  proconsul,  président  du  tribunal,  intervenir  à  plusieurs  reprises  dans  les  dé- 
bats, notamment  (48,  5o6)  pour  poser  des  questions  aux  témoins.  C'est  un  droit  que 
le  magistrat  n'avait  passons  la  république.  (Mommsen,  ibid.  p.  422). 

4  Apol.  44  sq.  Dans  une  cause  criminelle,  en  effet,  l'accusé  pouvait  être  tenu  démet- 
tre ses  esclaves  à  la  disposition  de  l'accusateur  pour  faire  la  preuve  (Mommsen, 
Strafr.  p.  l\i'i  et  n.    2). 
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curej  lefilsd'une  dame  d'Oea  qui  a  fourni  la  matière  (c.  61.  62). 

On   peut  se  demander,  à  vrai  dire,  comment  il  s<"  fait,  si  le 

procès  avait  été  engagé  à  ['improviste,  qu'on  eût  t<>nt  ce  monde 

sous  la  main.  .Mais,  nous  l'avons  vu,  la  distance  d'Oea  à 
Sabrata  n'était  pas  telle  qu'on  ne  put,  en  deux  jours,  faire  venir 
les  personnes  dont  la  présence  était  jugée  nécessaire  :  qua- 
torze des  esclaves  cités  l'avant-veille  sont  arrivés  à  temps; 
Junius  Grassus,  qu'on  a  vu  la  veille  à  Sabrata,  était  encore  à 
Oea  lavant-veille,  jour  où  on  l'a  «  engagé  »  comme  témoin1. 
Du  reste,  la  plupart  de  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  inter- 
viennent dans  le  procès,  se  trouvaient  déjà  sans  doute  à 
Sabrata.  Le  proconsul  n'était  pas  souvent  de  passage;  et  ils 
devaient  être  nombreux,  ceux  qui,  ayant  soit  une  demande  à  lui 
présenter,  soit  une  affaire  à  soumettre  à  son  jugement,  tenaient 
à  profiter  de  sa  présence  dans  la  région. 

Il  semble,  en  effet,  que  ces  gens  d'Oea  n'eussent  en  tète 
qu'intrigues,  que  procès  et  que  scandales  :  aimable  société,  si 
nous  en  jugeons  par  les  individus  qu'Apulée  nous  présente! 
Sicinius  Emilianus,  vieux  rustre  avare  ne  [rêvant  que  chicane  ; 
son  neveu  Pudens,  méchant  gamin  précocement  perverti  ;  Junius 
Crassus,  ivrogne  crapuleux  et  faux  témoin  ;  Hérennius  Rufinus, 
qui  vit  de  l'infamie  du  fover  domestique...  Je  ne  l'oublie  pas, 
c'est  un  adversaire  qui  parle,  et  son  témoignage  ne  doit  être 
accueilli  qu'avec  précaution.  Mais  de  ceux  même  à  qui  il  veut 
du  bien,  Apulée  donne  une  fâcheuse  idée  ;  à  la  vérité,  il  n'a  pas 
l'air  de  s'en  douter,  et  c'est  tant  pis.  Pontianus,  par  exemple, 
avec  qui  il  a  vécu  dans  la  plus  étroite  intimité,  et  dont 
la  vieille  amitié  ne  s'est  rendue  coupable  que  d'un  égare- 
ment passager,  ce  Pontianus  se  révèle  à  nous  comme  un  être 
faible  et  veule  ;  sans  dignité  :  il  épouse  une  fille  aux  mœurs  de 
courtisane,  dont  une  série  de  prétendants  se  sont  amusés  et 
lassés  ;  —  sans  caractère  :  un  mot  de  son  futur  beau-père  le  fait 
tourner  comme  une  girouette  ;  —  avec  cela,  soupçonneux  et 
intéressé.  Surtout  intéressé.  Et  sur  ce  point,  tous  ces  gens-là  se 
valent.   La    question    d'argent  les   hante  et  les  possède  ;   leurs 


1  c  59.  Go  (p.  68,  7.  14  H.) 
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âpres  convoitises  et  leurs  jalousies  mesquines  s'étalent  sans 
vergogne.  Laissons,  si  l'on  veut,  Pudentilla,  matrone  entendue 
et  expérimentée,  dont  la  prudente  et  ferme  économie  ne  mérite 
que  des  éloges  ;  ne  disons  rien  d'Apulée  lui-même,  qui  disserte 
éloquemment  sur  le  mépris  des  richesses^  et  dont  le  généreux 
désintéressement  devait  bien  avoir  laissé  la  porte  ouverte  à 
quelque  honnête  profit.  Mais  les  autres!  Comme  ils  s'épient, 
comme  ils  jouent  au  plus  fin  !  avec  quelle  vigilance  ils 
montent  la  garde  autour  du  magot  !  Apulée  n'en  voulait  pas  à 
la  dot,  c'est  lui  du  moins  qui  l'affirme.  N'importe,  on  pouvait 
tout  craindre,  il  fallait  éloigner  ce  fâcheux.  Mais  les  deux  com- 
pères, Emilianus  et  Rufinus,  voient  échouer  leur  stratégie  ;  et 
l'on  devine  alors  la  colère  et  la  rancune  de  ces  appétits  déçus. 
Du  moins,  s'il  est  trop  tard  pour  rien  empêcher,  il  reste  encore 
la  joie  de  la  vengeance.  Et  quelle  vengeance  qu'une  bonne 
condamnation  pour  crime  de  magie  î 


LE    CRIME      DE    MAGIE  ;    SANCTIONS    LEGALES. 

Car  c'était  bien  un  crime,  et  un  crime  capital,  une  série  de 
textes  en  font  foi  1. 

Apulée  rappelle  que  la  loi  des  Douze  Tables  interdisait 
d'avoir  recours  à  des  sortilèges  contre  les  produits  du  sol  :  «Ma- 
ffia ista,  quantum  ego  audio,  res  est  legibus  delegata,  iam  inde 
antiquitus  XII  tabulis  propter  incredundas  frugum  inlecebras 
interdicta.  »  (47,  5o4)  Le  texte  auquel  il  fait  allusion  est  connu. 
Pline  en  rapporte  les  mots  essentiels  :  «  Quid  ?  non  et  legum 
ipsarum  in  XII  tabulis  uerba  sunt  :  qui  f rages  excantassit;  et 
alibi:  qui  mal fu m  carmen  incantassit  ?  »  (N.  II.  XXVIII,  17.) 
Sénèque  le  cite  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  In  XII  ta- 
bulis cauetur,  ne  quis  alienos  fructus  excantassit  2.  »  Il  y  avait 
donc  dans  les  Douze   Tables    une   disposition  spéciale  concer- 


1  Sur  la  répression  du  crime  de  magie,  v.  surtout  Mommscn,  Stvafr.  p.  63p,  ss. 
2.V.  Q.  IV  b,  7,  3  (p.  1G0  Gercke). 
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liant  1rs  incantations  les  plus  redoutées  clic/  un  peuple  de  pay- 
sans :  celles  qui  avaient  pour  effet  de  détourner  sur  son  propre 
champ  la  récolte  du  voisin  ',  de  frapper  de  stérilité  la  terre 
d'autrui,  d'en  éloigner  les  pluies  fécondantes  ou  d\  attirer  les 
orages  dévastateurs  2.  Mais  la  loi  proscrivait  aussi,  (Tune  façon 
générale,  les  incantations  prononcées  dans  le  dessein  de  nuire, 
iiuilu  carmina  \  Dans  les  deux  cas  le  coupable  était  puni  de 
mort  4. 

A  partir  de  Sylla,  la  magie  tomba  sous  le  coup  de  la  lex 
Cornelia  de  sicariis  et  ueneficis.  Le  mot  de  uenenum,  en  effet, 
qui  a  du  désigner  d'abord  un  philtre  d'amour,  a  servi  ensuite, 
comme  le  grec  (pàçiiiaxov,  à  exprimer  l'idée  soit  de  remède, 
soit  de  poison,  soit  de  breuvage  magique  :  il  a  toujours  régné 
entre  ces  trois  notions  une  confusion  d'autant  plus  explicable 
qu'il  est  souvent  difficile  d'établir  une  distinction  nette  entre  les 
réalités  auxquelles  elles  correspondent.  La  différence  était  dans 
l'effet  produit  plutôt  que  dans  le  mode  d'action.  De  même  qu'il 
y  avait  des  incantations  bienfaisantes  et  des    incantations  nui- 


1  «  Cantus  uicinis  fruges  traducit  ab  agris.  »  (Tib.  I,  8,  19). 

2  «  Rudis  adbuc  antiquitas  crcdcbat  et  attrabi  canlibus  imbres  et  repelli.  »  (Sen. 
ibid.) 

3  Comme  l'a  montré  Huvelin  {Iniuria),  les  mala  carmina  vises  par  la  loi  des  XII  T. 
étaient  des  incantations  magiques,  et  n'étaient  que  cela,  conformément  au  sens  pri- 
mitif de  carmen.  C'est  en  se  fondant  sur  des  interprétations  erronées  d'époque  posté- 
rieure (Cic.  Rp.  IV,  10,  12  =  August.  C.  D.  II,  g  ;  August.  ibid.  II,   12  ;  Hor.  Sat.  II, 

I,  82;  Epist.  II,  1,  i52  sq.)  qu'on  y  a  vu  des  chansons,  des  libelles  diffamatoires.  Il 
est  probable  que  Cicéron,  Horace,  citent  textuellement  ou  à  peu  près  des  termes  sur  le 
sens  desquels  ils  se  trompent. 

4  «Nostrae...  XII  tabulac,  cum  perpaucas  res  capite  sanxissent,  in  bis  hanequoque 
saneiendam  putauerunt,  si  quis  ocecntauissetjsiue  carmen  condidisset,  quodinfamiam 
facerct  flagitiumue  alteri.  »  (Cic.  Rp.  IV,  10,  12).  L'erreur  de  Cicéron  sur  la  nature  du 
délit  n'ôte  rien  à  la  valeur  de  son  témoignage  en  ce  qui  concerne  la  peine.  La  sévérité 
de  la  loi  lui  parait  d'ailleurs  hors  de  proportion  avec  la  gravité  de  la  faute,  à  en  juger 
par  le  soin  qu'il  prend  de  l'expliquer  et  de  la  justifier.  A  partir  de  Sylla,  en  effet,  la 
publication  d'un  écrit  diffamatoire  ne  donne  plus  lieu  qu'à  une  action  civile  (Dij.  47, 
10,  5).  L'étonnement  même   de  Cicéron    doit  nous  avertir  de  son  erreur.  —  Hor.  Ep. 

II,  1,  i52  :  «  Quin  etiam  lex  Poenaque  lata  malo  quae  nollet  carminé  quemquam 
Describi,  uertere  modum  formidine  fustis  ».  «  Formido  fustis  »,  c'est  la  crainte  du 
supplicium  f us tuarium, _la  forme  sous  laquelle  était  primitivement  appliquée  la  peine 
de  mort. 
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sibles  (bona  et  mala  carmfna),  de  même  il  y  avait  des  bona  et 
des  mala  uenena  1.  C'était  à  ces  derniers  qu'étaient  réservées  les 
rigueurs  de  la  loi,  et  la  répression  s'étendait  aux  autres  actes 
magiques  auxquels  on  appliquait  le  terme  de  maleficium  2. 

Mais  quels  étaient  ces  actes?  Où  commençait  le  maléfice, 
tombant  comme  tel  sous  le  coup  de  la  loi?  C'était  souvent  affaire 
de  sentiment,  et  il  était  inévitable  qu'on  laissât  au  magistrat  une 
latitude  assez  étendue  dans  l'appréciation  du  délit.  Mais  le  prin- 
cipe de  l'interdiction  demeure  en  vigueur,  les  sanctions  pénales 
sont  maintenues,  parfois  aggravées,  jusqu'à  la  fin  de  l'empire  ; 
et  s'il  y  eut  des  incertitudes  dans  l'interprétation  et  quelque  ar- 
bitraire dans  l'application  de  la  loi,  certains  cas  du  moins 
étaient  ou  furent  successivement  prévus,  où  l'hésitation  n'était 
pas  possible  8.  Outre  l'emploi  de  moyens  propres  à  lier  le  sort 
d'une  personne  (défixions,  administration  de  certains  breuvages), 
les  sacrifices  nocturnes,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  reconnus  comme 
institution,  les  sacrifices  humains,  l'évocation  des  morts,  les  cé- 
rémonies célébrées  sur  les  tombeaux  et  troublant  le  repos  des 
trépassés,  étaient  tenus  pour  crimes  et  punis  comme  tels  de  la 
peine  de  mort.  Le  condamné,  suivant  sa  condition  et  suivant 
les  circonstances,  pouvait  être  décapité,  mis  en  croix  ou  livré 
aux  bêtes  4.  Nous  savons  d'ailleurs,  et  notamment  par  les  pour- 


1  Cf.  Gains  (Dij.  5o,  16,  236).  —  Bréal  et  Bailly,  Dict.  ètym.  latin,    u°   uenenuin. 

2  L'usage  de  maleficium  fut  de  plus  en  plus  restreint  aux  pratiques  magiques. 
Mule  facere  parait  avoir  été  employé  de  la  même  manière.  Cf.  Petr.  3g  (p.  98,  10 
Fricdlaender,  et  la  note  p.  229).  Ce  passage  —  si  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  l'entendre 
—  indiquerait  que  dans  maleficium  l'idée  d'action  malfaisante  n'était  même  plus  néces- 
sairement présente.  Apulée  emploie  maleficium  et  mayas  quand  il  veut  parler  de 
de  magie  en  général,  ueneficium,  uenenuin  et  ueneficus,  concurremment  avec  les 
autres  termes,  quand  il  s'agit  de  l'administration  d'un  breuvage.  Cf.  78,  50o  (p.  87,  1 
Helm).  84,  669  (p.  9.3,  5  H.)  90,  58o  (p.  99,  n.  i3  H.)  102,  600  (p.  112,  20  H).  C'est 
le  terme  de  maleficium  qui  figurait  dans  l'acte  d'accusation  (io3,  602).  —  D'après 
Thielmann  (Archio  /.  lat.  Lexicoçjr.  J,  1884,  p.  77)  maleficium  aurait  été  substitué 
à  ueneficium  pour  éviter  la  confusion  avec  beneficium.  (Cf.  le  jeu  de  mots  d'Apulée 
(102,  Ooo)  :  «  o  graue  ueneficium  dicam  an  ingratum  beneficium?  »)  Mais  v.  Bonnet,  Le 
latin  de  Grèg.  de   Tours,  p.  285  n.  3. 

2  Cf.  Mommseii  /.  /. 

4  «  Oui  bominem  immolauerint  exue  eius  sanguine  fîtauerint,  fânum  templumuc 
pollucrint,  bestiis  obiciuntur,  uel,  si  honestiores  siul,  capite  puniuntur.»  (Paul,  Sent. 
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suites  exercées  contre  les  chrétiens,  qu'en  ce  qui  concerne  l'ap- 
plication de  la  peine,  le  magistral  romain  jouissait  d'un*'  assez 
lar^e  autonomie. 

On  assimilai!  souvent  à  la  magie  l,  exception  laite,  bien  en- 
tendu, de  la  divination  officielle,  les  consultations  suc  l'avenir, 
surtoul  quand  elles  avaient  lieu  dans  l'ombre  et  s'entouraient  de 
mystère  -.  Les  peines  les  plus  ordinaires,  en  pareil  cas,  étaient 
la  flagellation,  l'emprisonnement,  l'exil  avec  confiscation  des 
biens  :>>.  Mais  en  plusieurs  occasions,  les  coupables  furent  con- 
damnés au  dernier  supplice,  à  moins  que  l'on  ne  se  débarrassât 
d'eux  discrètement4.  On  usait  surtout  de  rigueur  envers  ceux 
qui  étaient  convaincus  ou  soupçonnés  de  se  livrer  à  de  trop  cu- 
rieuses recherches  sur  la  durée  assignée  par  le  sort  à  la  vie  du 
souverain  5  :  ces  actes-là  pouvaient  donner  lieu  à  des  procès  de 
lèse-majesté.  A  partir  de  Tibère,  l'exercice  de  la  profession  de 
devin  fut  considéré  comme  un  crime.  De  là,  pendant  toute  la 
durée  de  l'empire,  une  série  de  mesures  contre  les  astrologues, 
devins,  tireurs  d'horoscopes  et  diseurs  de  bonne  aventure,  qui 
exerçaient  leur  métier  sous  des  noms  divers  :  Chaldaei,  mathe- 
matici,  astrologi,  genethliaci,  et  dont  les   textes  rapprochent 


5,  23,  iG).  «  Oui  sacra  impia  nocturnaue,  ut  quem  obeantarent  defigerent  obligarent, 
fecerint  faciendaue  curauerint,  aut  cruci  suffiguntur,  aut  bestiisobiciuntur.  »  (ici.  5,  23, 
io)  (Girard,  Textes3,  p.  424/5).  «  Paul  doit...  reproduire  un  texte  législatif,  soit  le  texte 
de  la  loi  Cornelia  de  sicariis  et  ueneficis,  qu'il  commente,  soit  celui  d'un  sénatus-con- 
sulte  additionnel  à  cette  loi.  »  (Huvelin,  Iniuria,  p.  4og). 

•  V.  Mommsen,  Strafr.,  p.  86i  ss.  —  Cod.  Theod.  IX,  fit.  16:  «De  maleficis  et 
mathematicis  et  ceteris  similibus.  »  Les  Chaldaei  et  les  magi  sont  souvent  nommés 
ensemble,  p.  ex.  Tac.  Ann.  II,  27  ;  XII,  22. 

2    «  (Tiberius)  baruspices    secreto  ac  sine   testibus    consuli  uetuit.  »  (Suet.   Tib.  63). 
Cf.  Gassius  Dio,  LVI,  a5,  5  ss.  Cod.  Theod.,  IX,  iG,  1,  2. 

3  «  Vaticinatores...  primum  fustibus  caesi  ciuitate  pelluntur  ;  perseuerantes  autem 
in  uincula  publica  coniciuntur  aut  in  insulam  deportantur  uel  certe  relegantur.»  (Paul, 
Sent.,  5,  21,  1  ;  Girard,  Textes3,  p.  422).  Cf.  Tac.  Ann.,  XII,  22:  «publicatis  bonis 
cederet  Italia.  » 

4  Tac.  Ann.  II,  32.  Voir  aussi  les  chapitres  précédents,  relatifs  au  procès  de  Drusus 
Libo  (27  ss).  —  XII,  52  ;  XII,  22. 

5  «  Qui  de  salute  principis  uel  summa  reipublicae  matbematicos,  hariolos,  harus- 
pices, uaticinatores  consulit,  cum  eo  qui  responderit  capite  punitur.  »  (Paul,  Sent.,  5, 
21,  3;  Girard,    Textes3,  p.  422). 
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les  harioii,  liaruspices,  uaticinatores.  A  plusieurs  reprises,  des 
sénatus-consultes  ou  des  édits  décrétèrent  l'expulsion  en  masse 
des  Chaldéens  et  consorts  l,  le  tout  d'ailleurs  sans  parvenir  à 
purger  Rome  de  cette  engeance,  «  genus  hominum  potentibus 
infidum,  sperantibus  fallax,  quod  in  ciuitate  nostra  et  uetabitur 
semper  et  retinebitur  2.  »  C'était  donc  une  catégorie  de  personnes 
qu'on  visait;  outre  certains  actes  déterminés,  c'était  la  qualité  et 
la  profession  de  devin  qui  était  punissable. 

De  même,  la  profession  de  magie  était  plus  durement  réprimée 
encore  que  le  recours  aux  pratiques  magiques  ou  à  l'assistance  du 
magicien.  Le  terme  de  magus,  qui  désignait  primitivement,  comme 
Apulée  le  rappelle  (c.  20),  les  prêtres  de  la  religion  de  Zoroastre, 
est  communément  appliqué,  au  second  siècle,  à  ceux  qui 
exercent  cette  profession.  Dans  la  suite  on  lui  substitua  de 
préférence  celui  de  maleficasy  qui,  à  partir  de  Dioclétien, 
passa  du  langage  courant  dans  les  textes  juridiques  3.  L'un  et 
l'autre  impliquait  à  lui  seul  des  actes  criminels;  et  la  pos- 
session des  secrets,  l'exercice  habituel  des  arts  magiques  était 
un  crime  dont  le  châtiment  pouvait  aller  jusqu'à  la  peine  du 
feu4. 

Apulée  n'exagère  donc  pas  quand  il  qualifie  de  «  capitale  » 
l'accusation  dont  il  est  l'objet  (26,  452;  100,  698).  Que  Ton 
parvînt  à  prouver  les  faits  qu'on  lui  reprochait  :  aux  termes  de 
la  loi,  il  y  allait  de  sa  tète.  Nous  verrons  en  effet  qu'on  l'accu- 
sait notamment  d'avoir  ensorcelé   un  esclave  par    des    incanta- 


1  Cassius  Dio,  XLIX,  43,  5.  —  Tac.  A.  II,  3a  ;  XII,  5a.  H.  II,  6a.  —  Suet.  Vît.  i4- 
—  Tert.  de  Idol.  9.  On  prit  d'ailleurs  dans  la  suite  des  mesures  de  plus  en  plus  res- 
trictives. Dioclétien  interdit  les  recherches  astrologiques.  Les  empereurs  chrétiens  fini- 
rent par  proscrire  la  divination  sous  toutes  ses  formes.  Cod.  Theod.  IX,  16,  4  '•  «  Si- 
leat  omnibus  perpetuo  diuinandi  curiositas.  » 

2  Tac.  //.  I,  22.  Cf.  Ann.  XII,  62. 

•!  Mommsen,  Strafr.  p.  64o.  —  Apul.  Met.  VI,  16  :  «  mag-[n]a  et  malefîca.  »  (Helm 
garde  magna). 

4  «  Magicae  artis  conscios  summo  supplicio  adfici  placuit,  id  est  bestiis  obici  aut 
cruci  suffigi.  Ipsi  autem  magi  uiui  exuruntur.  Libros  magicae  artis  apud  se  neminem 
habere  licet  ;  et  pênes  quoseumque  reperti  sunt,  bonis  ademptis,  ambustis  bis  publiée, 
in  insulam  deporlantur,  humiliorrs  capite  puniuntur.  »  (Paul,  Sent.  5, 23,  17  8;  Girard 
Textes3  p.  425). 
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lions,  et  cela,  peut-être,  avec  l'intention  d'obtenir  des  révélations 
illicites,  d'avoir  administré  à  une  femme  un  breuvage  magique, 
d'avoir  célébré  des  sacrifices  nocturnes:  tous  actes  expressément 
interdits.  D'autre  part,  en  cherchant  à  établir  qu'il  s'adonnait 
habituellement  aux  arts  magiques,  on  le  représentait  comme 
étant  un  magus:  c'était  plus  grave  encore:  ce  nom,  nous  l'avons 
vu,  supposait  tout  le  reste. 

En  réalité,  cependant,  Apulée  courait-il  des  risques  sérieux? 
C'est  peu  probable.  Le  procès  était  mal  engagé,  les  faits  mal 
établis,  et,  quoiqu'il  ne  faille  pas  être  dupe  de  l'assurance  qu'il 
affecte,  les  sympathies  du  tribunal  devaient  lui  être  acquises. 
Mais  le  crime  de  magie  était  en  grande  partie  affaire  d'interpréta- 
tion et  d'appréciation  1  :  cette  circonstance  qui,  sans  doute, 
lui  était  favorable,  constituait  aussi  le  dang-er  de  ce  genre  de 
procès.  Avec  un  juge  mal  disposé,  Apulée  pouvait  jouer  gros 
jeu.  En  tout  cas,  ce  qui  demeure  certain,  c'est  qu'il  n'estima  pas 
superflu  de  se  défendre. 


1  C'est  ce  qu'Apulée  donne  à  entendre  quand  il  dit  :  «   (Magia),    quac  facilius   infa- 
matur  quam  probatur.  »  (2,  379). 


CHAPITRE  II 
L'ACCUSATION.  -  LA  DÉFENSE 

Pour  pouvoir  porter  un  jugement  équitable  sur  un  plaidoyer 
et  sur  un  système  de  défense,  il  faudrait  connaître  la  thèse  de  la 
partie  adverse.  Grâce  à  Apulée  lui-même,  qui  nous  a  déjà  appris 
tout  ce  que  nous  savons  des  circonstances  qui  précédèrent  ou 
accompagnèrent  le  procès,  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de 
l'acte  d'accusation,  dont  il  lui  arrive  de  citer  les  termes  mêmes 
(102/3,  602),  et  reconstituer  dans  une  certaine  mesure  le  réqui- 
sitoire, qu'il  reprend  point  par  point,  et  parfois  textuellement, 
pour  le  réfuter1. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous  avons  affaire  à  un  avocat,  un 
avocat  qui  présente  sa  propre  défense,  et  qui  met  au  service  de 
sa  propre  sécurité  sa  science  de  la  dialectique,  son  talent  ora- 
toire et  sa  verve  caustique.  Bon  ou  mauvais  —  mauvais  plutôt 
que  bon,  probablement  —  il  y  a  des  chances  pour  que,  du  dis- 
cours de  Tannonius  Pudens,  il  ne  nous  parvienne,  à  travers  celui 
d'Apulée,  qu'une  image  déformée.  S'il  est  tel  argument  sur  le- 
quel Apulée  avait  intérêt  à  glisser  sans  bruit,  ailleurs,  au  contraire, 
il  insiste,  de  façon  à  en  grossir  l'importance,  sur  un  mot  dit  en 
passant,  et  qui  servira  de  prétexte  à  un  développement;  souvent 
aussi,  comme  nous  le  verrons,  il  s'ingénie  à  créer  des  équivo- 
ques en  déplaçant  la  question,  et  en  donnant  le  change  sur  la 
nature  des  griefs  allégués  et  sur  les  intentions  de  ses  adversaires, 
qu'il  s'efforce  de  rendre  ridicules  en  réduisant  leurs  arguments 
à  l'absurde. 

L'avantage  que  lui  donnent  en  pareil  cas  son  habileté  et  son 
esprit  sont  une  raison  de  plus  pour  nous  de  nous  tenir  en  garde, 
et  de  ne  pas  trop  nous  hâter  de  le  croire  sur  parole  :  tout,  dans 


14>  380.  —  61,  53i  :  «  Nisi  fallor,  ordine  eorum  uestigia    perseqnor    et    singillatim 
apprehendens  omnem  calumniae  textum  retexo.  » 
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['accusation,  n'es!  peut-être  j>as  aussi  complètement  dénué  de  sens 
et  de  vraisemblance  qu'il  voudrait  nous  le  persuader.  Il  prend 
un  ton  dégagé  et  d'avance  il  triomphe  :  ne  nous  laissons  pas 
faire  illusion  :  il  a  beau  railler,  il  discuir  pied  à  pied,  et  à  exa- 
miner de  près  sa  défense,  on  y  découvre  parfois  plus  d'embarras 
qu'il  ne  paraît  au  premier  abord. 

Essayons  donc,  non  point  d'analyser  un  discours  qu'il  est  à  la 
portée  de  chacun  de  lire,  mais  de  nous  rendre  compte  et  de  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  fondé  dans  l'accusation,  et  de  ce  que 
valent  les  réponses  d'Apulée. 

L'origine  de  toute  l'affaire,  nous  la  connaissons.  Apulée,  pré- 
tendait-on, avait  eu  recours  à  des  sortilèges  pour  épouser  Pu- 
dentilla,  et  triompher  de  la  résistance  qu'elle  avait  opposée  jus- 
que-là à  tous  ses  prétendants.  C'était  là  le  point  capital  :  sans 
ce  malencontreux  mariage,  qui  venait  à  la  traverse  d'âpres  et 
jalouses  convoitises,  personne  apparemment  n'aurait  songé  à 
l'inquiéter.  Mais  les  preuves  directes  étaient  pauvres  et  fragiles  : 
pour  obtenir  une  condamnation,  il  fallait  d'autres  charges  ;  pour 
donner  quelque  fondement  à  l'accusation  et  quelque  vraisemblance 
à  l'ensorcellement  de  Pudentilla,  il  fallait  montrer  qu'Apulée  se 
livrait  habituellement  à  des  pratiques  magiques.  De  là  un  en- 
semble de  faits  relevés  par  la  partie  adverse,  et  dont  les  uns 
tombaient  directement  sous  l'inculpation  de  magie,  tandis  que 
les  autres,  sans  être  étrangers  à  la  cause,  s'y  rattachaient  moins 
étroitement,  et  étaient  surtout  destinés  à  déconsidérer  l'accusé, 
en  jetant  le  discrédit  sur  sa  personne  et  sur  sa  vie.  Apulée  déclare 
d'ailleurs  qu'il  est  décidé  à  répondre  à  tout  :  le  silence  pourrait 
passer  pour  un  aveu,  et  un  homme  qui  se  respecte  s'effarouche 
d'une  accusation  même  fausse,  même  absurde1. 


1  «  Necessarium  arbilror  pro  integritate  pudoris  mei,  priusquam  ad  rem  aggrediar, 
maledicla  omnia  refutare.  »  (3,  383)  «...  ne  uidear  cuipiam,  si  quid  ex  friuolis  praeter- 
ïero,  id  agnouisse  potius  quam  contempsisse.  Est  enim  pudentis  animi  et  uerecundi 
uel  falsas  uituperationes  grauari.  »  (3,  385). 
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I 
GRIEFS    ACCESSOIRES 

I 
BEAUTÉ  ;     ÉLOQUENCE  ;    VERS   A   CALPURNIANUS 

Ne  lui  a-t-on  pas  reproché,  pour  commencer,  d'être  éloquent 
et  d'être  beau?  (4,  386)  Singulière  accusation,  contre  laquelle  peu 
de  gens  songeraient  à  protester,  et  dont  on  voit  bien  qu'Apulée 
est  ravi,  trop  heureux  qu'on  lui  fasse  de  sa  jolie  tète  un  crime 
capital  :  «  crinium  crimen,  quod  illi  quasi  capitale  intenderunt.  » 
(4,  389)  Etre  beau?  il  ne  demanderait  pas  mieux!  ne  méprisons 
pas  les  présents  des  dieux  :  tel  voudrait  bien  les  obtenir  qui  se 
trouve  réduit  à  les  désirer  toujours.  Plût  donc  au  ciel  que  le  re- 
proche fût  fondé 1  :  il  ne  serait  pas  embarrassé  de  répondre  ! 
Pythagore  était  beau,  Zenon  d'Elée  le  fut  aussi  :  on  ne  saurait 
l'être  en  meilleure  compagnie.  Mais  hélas!  il  suffit  de  le  regar- 
der :  ce  visage  émacié,  ce  dos  voûté  par  le  travail,  est-ce  là  cette 
beauté  dont  on  parle?  Ces  cheveux  qu'on  l'accuse  de  laisser 
croître  pour  mieux  faire  valoir  les  agréments  de  sa  figure,  ils 
poussent  en  mèches  inégales  et  broussailleuses  :  ce  sont  des  pa- 
quets d'étoupe,  des  fourrés  impénétrables;  il  a  si  peu  le  temps 
de  les  entretenir  qu'il  se  refuse  jusqu'à  celui  de  les  peigner.  Il  va 
de  soi  d'ailleurs  qu'une  négligence  qui  s'ignore  aussi  peu  a  de 
grandes  chances  d'être  calculée,  et  qu'une  laideur  qui  se  détaille 
avec  tant  de  complaisance  n'est  pas  très  inquiète  de  son  effet*. 


1  Bt'tolaud  a  bien  vu  que  «l'orateur  se  justifie  à  dessein  d'un  grief  qui  ne  figure 
pas  d'une  manière  positive  dans  l'accusation  ».  (T.  II  p.  535).  Mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  remplacer  dans  la  traduction  de  «  uere  opprobrasset  »  (4,  386)  «  à  bon 
droit  »  par  «  véritablement  ».  Apulée  sait  bien  que  ce  n'est  pas  un  véritable  grief,  mais 
il  se  garde  de  le  dire;  car  alors,  à  quoi  bon  se  justifier?  Le  contexte  montre  avec 
évidence  que  «  utinam...  uere  opprobrasset  »  signifie  :  «  plût  au  ciel  que  le  reproche 
lui  mérité  ». 

2  (le  passage  est  d'ailleurs  en  contradiction  avec  92,  584  :  «  iuuenem  neque  corpore 
oeque  animo  ...paenitendum  ».  Cf.  Met  U,  2,  où  il  n'est  pas  impossible  que,  comme 
Le  suppose  Boissier  {Afrique  rom.  p.  a38),  Apulée  ait  voulu  faire  son  propre  portrait. 
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Quant  au  talent  oratoire,  Apulée  se  contente  de  remarquer  que 
ce  dont  il  faudrait  s'étonner,  ce  serait  de  l'en  voir  dépourvu, 
après  tant  d'années,  tant  de  veilles  consacrées  à  une  élude  où  il 
a  pensé  laisser  ses  forces  et  sa  santé1.  Et  pourtant,  cette  éloquen- 
ce, il  v  aspire  encore  :  la  seule  qu'il  se  flatte  de  posséder,  c'est 
celle  dont  parle  Cécilius  en  disant  qu'elle  est  innocence  ;  c'est 
celle  de  l'homme  qui  n'a  rien  à  cacher,  et  n'a  jamais  rien  commis 
dont  il  doive  rougir  de  parler  en  public  :  tels  ces  petits  vers  dont 
on  lui  fait  un  crime,  et  qu'il  n'a  nulle  honte  d'avouer  —  et  de 
relire  :  car  l'accusation  les  a  si  cruellement  défigurés  qu'il  faut 
bien  les  relire  (6,  391  sq.). 

Ces  petits  vers  —  simple  badinage  poétique  —  accompagnaient 
une  poudre  dentifrice  envoyée  sur  sa  demande  à  un  nommé 
Calpurnianus,  qui,  sans  songer  que  c'était  s'avouer  complice2,  en 
avait  lui-même  donné  connaissance  à  l'accusation.  C'était  dans 
l'ordre  :  dès  qu'une  affaire  passionne  l'opinion,  on  voit  de 
tous  côtés,  et  même  parmi  les  amis  de  la  veille,  surgir  des  té- 
moins à  charge  ;  c'est  une  façon  de  se  donner  de  l'importance  et 
de  jouer  un  rôle.  Et  puis,  si  l'on  a  recours  au  magicien,  on  le 
jalouse  et  on  le  craint.  Nous  retrouverons  du  côté  de  l'accusation 
ceux  qui  ont  consulté  Apulée  comme  médecin.  Calpurnianus  lui- 
même  reparaîtra  au  cours  du  procès,  comme  ayant  négocié  les 
conditions  d'un  faux  témoignage. 

Mais  aussi,  se  demande  Apulée,  pourquoi  lui  avoir  donné 
cette  poudre?  Le  dentifrice  dont  se  servait  l'Egnatius  de  Catulle 
eût  mieux  fait  son  affaire3  !  Mais  qui  doit  plus  que  le  philosophe 
prendre  soin  de  la  plus  noble  partie  du  corps  humain?  (c.  7) 
Bon  pour  un  Emilianus,  de  laisser  croupir  dans  l'immondice  et 
la  puanteur  une  bouche  qui  ne  profère  que  le  mensonge  et  la 
calomnie!  (8,  3o5) 

Tout  cela  ne  paraît  pas  bien  sérieux  :  manifestement  Apulée 


1  5,  390.  Cf.  Flor.  17,  77. 

2  «  Non  uidit...  si  quid  mihi  ex  illis  fîeret  criminosum,    id  mihi    secum   esse    com- 
mune. Nam  petisse  eum  a  me  aliquid  tersui  dentibus  uersus  testantur.  »  (G,  391). 

3  6,  3(j3.  Cf.  Cat.  39,  18  :  «  Quod  quisque  minxit,  hoc  sibi  solet  maneDenlem  atque 
russam  defricare  (Apulée  :  pumicare)  gingiuam.  » 
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s'amuse,  et  s'il  se  défend  comme  si  vraiment  il  s'agissait  de  crimes 
dont  il  eût  à  se  justifier,  c'est  sans  doute  que  le  prétexte  est  bon 
pour  parler  de  lui,  pour  se  citer,  pour  se  faire  applaudir  par 
un  public  de  curieux,  dans  lequel  il  devait  reconnaître  bon  nom- 
bre de  ses  auditeurs  habituels.  Quel  rapport  en  effet  avec  l'accu- 
sation de  magie?  L'adversaire  aurait-il  poussé  la  sottise  jusqu'à 
insinuer  que  cette  poudre  où  entraient  des  herbes  exotiques, 
«  puluisculum  ex  Arabicis  frugibus  »,  révélait  une  habileté  sus- 
pecte et  de  mauvais  aloi  dans  l'art  de  composer  des  mixtures 
secrètes?  Ce  n'est  pas  ce  qui  ressort  de  la  réponse  d'Apulée. 
L'orateur,  dit-il,  avait  prononcé  ce  mot  de  dentifrice  «  tanta  in- 
dignatione  quanta  nemo  quisquam  uenenum.  »  (7,  3g3)  C'est  dire 
qu'il  n'avait  pas  songé  à  assimiler  la  drogue  en  question  à  un 
uenenum.  Quelle  était  donc  la  valeur  de  cette  série  de  griefs? 

Faire  passer  Apulée  (et  sur  quelles  preuves!)  pour  un  homme 
frivole  et  de  mœurs  légères,  pouvait  à  la  rigueur  —  et  encore  ! 
—  le  compromettre  aux  yeux  de  l'opinion.  Mais  en  justice?  et 
dans  un  procès  de  magie?  quel  bénéfice  espérait-on  en  retirer? 
qu'y  avait-il  là  qui  tombât  sous  le  coup  de  la  loi  ? 

Nous  l'avons  dit,  et  nous  le  constaterons  au  cours  du  procès  : 
à  l'accusation  de  magie,  Apulée  oppose  invariablement  la  même 
réponse  :  ses  adversaires  sont  des  ignorants  ;  ce  que  leur  supers- 
tition grossière  appelle  magie  est  en  réalité  philosophie.  C'est 
parce  qu'il  est  philosophe  qu'on  l'accuse,  et  la  cause  qu'il  défend, 
c'est  celle  de  la  philosophie1.  Cette  qualité  de  philosophe, 
Apulée  n'avait  pas  attendu  le  procès  pour  s'en  prévaloir;  c'était 
au  contraire  l'étiquette  officielle,  en  quelque  sorte,  sous  laquelle  il 
se  présentait  dans  le  monde  et  se  classait  socialement.  Pendant 
toute  sa  carrière  (c'est  du  moins  ce  qui  paraît  ressortir  de  plu- 
sieurs passages  des  Florides),  Apulée  se  vit  contester  ce  titre  et 
Je  revendiqua.  Il  avait  dû  surtout  le  faire  sonner  haut  quand  la 
rumeur  publique  avait  commencé  à  dénoncer  en  lui  un  magicien. 
C'est  à  quoi  l'accusation  répliquait  d'avance.  Apulée,  philosophe? 
à  d'autres  !  Beau  philosophe,  en  vérité,  ce  bellâtre  vaniteux  qui 
n'a  de  souci  que  de  sa  toilette,  dont  la  coquetterie  érudite    fait 


«  Sustineo...  non  modo  mcatn,  uerum  etiam  philosophiae  defensionem.  »*(3,  383). 


beauté;  éloquence;  vers  \  calpurnianus  io 

applaudir  des  tours  de  force  oratoires,  qui,  pour  l'amusemenl  <lr 
la  galerie,  commence  une  improvisation  en  grec,  pour  la  continuer 
en  latin!  Quoi,  c'est  un  philosophe  qui  l'ail  de  la  réclame  en  vers 

pour  une  poudre  dentifrice,  sans  parler  d'autres  vers  beaucoup 
plus  compromettants  pour'  sa  réputation? 

En  d'autres  termes,  ce  n'était  pas  à  l'homme,  au  prévenu  que 
s'adressaienl  ces  reproches,  mais  au  prétendu  philosophe.  Si 
bornés  que  fussent  les  adversaires  d'Apulée,  ce  n'est  pas  sur  do 
Iris  arguments  qu'ils  pouvaient  compter  pour  avoir  gain  de  cause. 
Tout  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  détruire  une  équivoque,, et  em- 
pêcher Apulée  de  donner  le  change  en  mettant  ses  opérations 
magiques  sous  le  couvert  de  la  philosophie. 

Les  quelques  bribes  du  réquisitoire  qui  nous  sont  parvenues 
confirment  cette  interprétation.*  «  Accusamus  apud  te  philo- 
sophum  formosum  et  tam  Graece  quam  Latine  disertissimum.  » 
(4,  386).  C'est  par  cette  ironique  alliance  de  mots  qu'avait 
débuté  l'avocat  d'Emilianus.  Et  sans  doute,  ce  n'était  pas  un 
crime  d'être  éloquent  et  d'être  beau  ;  mais  la  question  était  de 
savoir  si  ce  soin  de  sa  personne  et  le  souci  d'amuser  le  public 
étaient  compatibles  avec  la  profession  philosophique.  Ridicule  si 
vraiment,  comme  le  prétend  Apulée,  il  avait  lu  avec  indignation 
les  ïambes  à  Calpurnianus,  et  s'il  avait  parlé  d'un  dentrifice 
comme  il  aurait  fait  d'un  poison,  l'accusateur  l'était  moins  s'il 
avait  voulu  marquer  simplement  que  ces  jeux  puérils  et  cette 
parfumerie  étaient  indignes  d'un  philosophe. 

Même  à  le  prendre  ainsi,  le  reproche  fait  sourire  :  peu  de 
gens  aujourd'hui  se  scandaliseraient  de  voir  un  philosophe  ali- 
gner, à  ses  moments  perdus,  quelques  vers  un  peu  lestes,  com- 
poser même  un  quatrain  à  la  gloire  du  parfumeur  à  la  mode, 
ou  collaborer  à  un  vaudeville  pour  un  théâtre  du  boulevard. 
Mais  il  n'en  était  pas  de  même  alors.  Le  terme  de  philosophe 
avait  pris  pour  bien  des  gens,  surtout  depuis  le  siècle  précé- 
dent, une  signification  assez  précise,  et  impliquait  un  genre  de 
vie  spécial,  des  austérités,  des  pratiques  ascétiques,  et,  avec  un 
vêtement  qui  était  comme  l'insigne  de  la  profession  1,  le  dédain 


1  Cf.  (pour  ne  pas  parler  de  philosophes  plus  intransigeants,    tels  qu'Epictète,    par 
exemple)  Dion  Chrysostome  LXX,  7.  8  (T.  11,  p.  179  sq.  A)  :    «    KafrôXo'j    (îîoç    aXXoç 
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des  vaines  élégances,  trop  facilement  confondues  d'ailleurs  avec 
la  plus  élémentaire  propreté.  Entre  le  philosophe  et  ceux  qui  vi- 
vaient dans  le  «  monde»,  on  établissait  assez  communément  une 
opposition  analogue  à  celle  qu'établit  la  société  chrétienne  entre 
clercs  et  laïques.  Et  si  de  soi-disant  philosophes,  tels  plus  tard 
les  moines  mendiants,  auxquels  on  les  a  souvent  comparés, 
faisaient  peu  d'honneur  à  la  corporation  ;  si  d'autres  —  les 
abbés  mondains,  ceux-là  —  l'exposaient,  par  leur  assiduité 
auprès  des  dames  et  leurs  bonnes  fortunes,  aux  traits  de  la 
malignité,  ils  ne  la  jetaient  pas  en  un  discrédit  suffisant  pour 
qu'on  ne  se  crût  pas  autorisé  à  attendre  de  ceux  qui  faisaient 
profession  de  philosophie  une  certaine  sévérité  de  mœurs  et  une 
certaine  gravité  de  caractère. 

En  tout  cas,  cette  conception  de  la  philosophie  était  assez 
répandue  pour  justifier  devant  l'opinion  l'indignation,  vraie  ou 
feinte,  peu  importe,  d'un  Tannonius  Pudens.  L'objection  n'était 
pas  sans  portée,  et  ce  n'était  pas  la  dernière  fois  qu'Apulée 
devait  entendre  relever  la  contradiction  entre  sa  conduite  et  le 
personnage  qu'il  prétendait  jouer.  En  répondant,  comme  il  le 
fait,  qu'il  est  permis  à  un  philosophe  d'être  beau,  de  bien  parler 
et  de  se  laver  les  dents,  Apulée  se  donnait  beau  jeu,  et  s'as- 
surait une  victoire  facile  sur  des  adversaires  dont  les  arguments, 
ainsi  déformés,  devaient  paraître  beaucoup  plus  ridicules  qu'ils 
ne  l'étaient  sans  doute  en  réalité. 

La  tactique  n'était  peut-être  pas  mauvaise.  Nous  avons  lieu 
cependant  de  la  regretter.  Nous  verrons  qu'Apulée  a  une  cer- 
taine notion  de  la  philosophie,  du  rôle  et  de  la  mission  du 
philosophe.  Il  serait  intéressant  de  savoir  plus  exactement  en 
quoi  et  dans  quelle  mesure  elle  s'opposait  à  celle  de  ses  adver- 
saires, à  celle  du  moins  qu'ils  affichaient  pour  la  circonstance. 
Apulée  nous  le  laisse  seulement  entrevoir,  et  c'est  dommage. 


[j.èv  toO  (p'.Xoao'f  oOvtOs,  aXXoç  5è  ttôv  -rcoXXùv  àvfrpcû-rcujv xaî  yàp  gtoXy]  étipa  piv  xoù 
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Nous  en  savons  assez  au  moins  pour  comprendre  le  lait  cl 
mesurer  la  portée  d'un  nouveau  grief,  de  même  nature  que  les 
précédents. 

Si  la  pièce  à  Calpurnianus  était  d'un  esprit  frivole,  les  méfaits 
d'Apulée  ne  se  bornaient  pas  à  cette  peccadille  et  à  ce  jeu 
puéril  :  on  savait  de  lui  d'autres  vers,  des  vers  d'amour  cette 
fois,  et  d'autant  plus  compromettants  que  c'était  à  deux  jeunes 
gens,  fils  de  bonne  famille,  qu'ils  étaient  adressés    (9,  4oi/.r)). 

Mais  qu'y  a-t-il  encore  là  de  commun,  demande  Apulée,  avec 
l'accusation  de  magie  ?  «  Quid  ad  magica  artificia,  quod  ego 
pueros  Scriboni  Laeti,  amici  mei,  carminé  laudaui?»  (9,  398). 
On  prétendait  que  ces  vers  étaient  l'indice  de  mœurs  inavoua- 
bles :  Apulée  réfutera  tout  à  l'heure1  cet  argument.  Or  un  cor- 
rupteur, un  séducteur  sans  scrupules,  n'hésitera  devant  aucun 
moyen  pour  parvenir  à  ses  fins  :  si  la  persuasion  n'y  suffit  pas, 
il  aura  recours  aux  breuvages  et  aux  incantations  qui  troublent 
les  sens  et  ôtent  l'usage  de  la  raison.  En  d'autres  termes,  le 
reproche  d'immoralité  fortifiait  d'avance  l'accusation  de  magie. 

Mais  ce  n'était  encore  là  qu'une  preuve  bien  indirecte  et  une 
présomption  bien  vague.  L'accusateur  devait  avoir  en  vue 
quelque  chose  de  plus  précis  :  raisonnant  sans  doute  comme 
tout  à  l'heure,  il  donnait  à  entendre  que  l'auteur  de  ces  épi- 
grammes  licencieuses  se  moquait  du  monde  en  se  parant  du 
titre  de  philosophe. 

Apulée,  pour  commencer,  feint  de  se  méprendre,  comme  il 
fait  volontiers,  sur  la  nature  des  faits  qui  lui  sont  reprochés. 
Car,  si  les  explications  qui  précèdent  sont  justes,  personne 
n'avait  soutenu  que,  pour  être  poète,  Apulée  fût  du  même  coup 
magicien.  Ce  raisonnement,  c'est  lui  qui  le  prête  à  l'accusateur: 
après  quoi  il  triomphe  bruyamment.  C'est  avoir  raison  à  trop 
peu  de  frais. 


1  ii,4io.  Cf.  io,  4o5  :  «  Habes  crimen  mcum,  Maxime,  quasi  improbi  comisato- 
ris  de  sertis  et  canticis  compositum.  »  Cf.  Sen.  Contr.  VI,  8. 
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Ces  vers,  poursuit  Apulée,  ou  ils  sont  bons,  ou  ils  sont  mau- 
vais. S'ils  sont  mauvais,  c'est  le  poète  qui  est  en  faute,  et  non 
le  philosophe  (on  voit  que  c'est  bien  ce  dernier  qui  était  mis  en 
cause)  ;  et  s'ils  sont  bons,  où  est  le  mal?1  Ce  sont,  dites-vous, 
des  vers  légers,  des  vers  libertins  ? 2  Mais  que  vient  faire  ce 
reproche  dans  une  accusation  de  magie  ?  3  D'ailleurs,  bien  d'au- 
tres en  ont  fait  autant  :  Anacréon,  Alcman,  Simonide,  Sapho 
chez  les  Grecs  ;  Aedituus,  Porcius,  Lutatius  Catulus  chez  les 
Romains.  —  Peut-être,  mais  ils  n'étaient  pas  philosophes  (c'est 
toujours  là  qu'il  en  revient).  Pas  philosophes?  Et  Solon  ? 
Etait-il,  lui,  un  homme  grave,  un  philosophe?  Eh  bien,  il  y  a 
de  lui  tel  vers  bien  connu  au  prix  duquel  ceux  d'Apulée  pa- 
raissent innocents.    Et  Diogène?   Et   Zenon,    le    fondateur  du 


1  «  Fecit  uersus  Apuleius.  Si  malos,  crimen  est,  nec  id  tamen  philosophi,  sedpoetae; 
sin  bonos,  quid  accusas  ?  »  (9,  398)  Huvelin  (Iniuria  p .  434>  n.  1)  rapproche  «  mali 
uersus  »  de  l'expression  «  mala  carmina»,  prise  à  contre-sens  par  Horace  (Sut.  II,  1, 
83),  et  qui  désignait  en  réalité  des  incantations  funestes.  «  Il  y  aurait  peut-être  à  rap 
procher,  dit  H.  —  ce  qu'on  n'a  point  fait  à  ma  connaissance  —  ces  vers  d'Ho- 
race... d'un  passade  de  Y  Apologie  d'Apulée  (g,  3g8).  Apulée,  qui  se  défend  contre 
l'accusation  de  magie,  introduit,  sans  doute  à  dessein,  une  confusion  dans  les  mots 
et  dans  les  idées.  »  L'accusation  aurait  donc  attribué  un  caractère  magique  aux 
deux  épigrammes  adressées  à  Critias  et  à  Gharinus.  On  ne  voit  guère  comment.  Rési- 
gnons-nous plutôt  à  ne  pas  trouver  de  la  magie  partout.  «  Mali  »,  de  même  que  «  boni», 
n'a  ici  qu'un  sens  littéraire,  sans  équivoque  ni  confusion.  Ou  faudra-t-il  attribuer  une 
action  magique  au  blandum  carmen  des  élégiaques  (Prop.  I,  8,  4o)  ?  L'expression 
«  mali  uersus  »  n'avait  pas  été  employée  par  l'accusateur,  car  celui-ci,  dans  ce  cas, 
aurait  affirmé  seulement  que  les  vers  d'Apulée  étaient  «  mali  »,  et  la  seconde  question: 
«  sin  bonos,  quid  accusas  ?  »  n'aurait  aucune  raison  d'être.  Apulée,  comme  il  le  fera, 
par  exemple,  à  propos  de  l'achat  de  poissons,  décompose  l'accusation,  de  façon  à  en 
dénaturer  le  sens.  Que  me  reprochez-vous,  dcmande-t-il  ?  Est-ce  d'être  poète  (fecit  uer- 
sus) ?  Est-ce  décomposer  des  vers  erotiques  (ludicros  et  amatorios  fecit)?  Et  au  pre- 
mier grief  il  répond  par  un  dilemme  dont  l'accusation  ne  lui  fournissait  point  les 
termes. 

2  «  At  enirn  ludicros  et  amatorios  fecit.  »  (g,  3g8).  Pour  le  sens  de  «  amatorios  »  cf. 
78,559  si|  :  «  amatricem  cam,  me  magum  et  ueneficum...»  85,  570  :  «  epistulas  quas 
putal  amatorias.  » 

3  «  Num  ergo  haec  sunt  crimina  mca,  etnornine  erratis,  qui  me  magiae  detulistis  ?» 
(9,  398).  Ces  mots  ne  prouvent  nullement  (pie  l'on  établît  un  lien  entre  ces  vers 
erotiques  et  les  pratiques  magiques.  Apulée  ne  veut  dire  que  ceci:  il  est  accusé 
de  magie  (magiae  detulistis)  ;  qu'on  laisse  donc  dé  côté  des  faits  totalement  étrangers 
à  la  cause.  Cf.  d'ailleurs  i3,  /ji o  :  «  ante  ipsa  crimina  »  ;  a5,  449  sq. 
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stoïcisme?  Décidément,  avec  de  tels  modèles,  Apulée  n'a  pas  à 
rougir  de  ses  épigrammes  :  il  les  relira  plutôt  devant  tout  !<■ 
monde.  Aussi  bien  l'avocat  de  la  partie  adverse  les  a-t-il,  en  les 
lisant,  aussi  cruellement  maltraitées  que  les  vers  précédents. 

Qu'y  trouve-t-on  à  reprendre,  clans  ces  deux  épigrammes  ? 
Qu'Apulée  ait  donné  des  noms  d'emprunt  aux  deux  jeunes  fils 
de  Scribonius  Laetus?  Mais  apprenez  que  c'est  là  un  artifice 
commun  aux  poètes  :  les  élégïaques  y  ont  tous  eu  recours  pour 
chanter  leur  maîtresse,,  et  c'est  sous  le  voile  transparent  de 
pseudonymes  poétiques  que  Lucilius  et  Virgile  ont  célébré  de 
beaux  adolescents. 

A  vrai  dire,  de  cela  aussi  nous  avons  peine  à  croire  qu'on  ait 
fait  à  Apulée  un  grief  véritable.  Peut-être  cependant  entendait- 
on  lui  reprocher  précisément  de  s'être  en  quelque  sorte  classé, 
en  adoptant  une  des  conventions  ordinaires  de  la  poésie  ero- 
tique, à  moins  qu'on  n'affectât  d'y  voir  une  dissimulation  qui 
en  disait  long  sur  la  pureté  de  ses  intentions.  Ce  qui  semblerait 
l'indiquer,  c'est  qu'Apulée,  après  avoir  lu  les  deux  épigrammes 
en  cause,  ajoute  qu'un  péché  confessé  aussi  franchement  ne 
saurait  cacher  aucune  arrière-pensée  coupable  :  «  Namque 
haec  et  id  genus  omnia  dissimulare  et  occultare  peccantis,  profi- 
ter i  et  promulgare  ludentis  est.  »  (n,  l\n). 

Il  se  peut  bien  en  effet  que  ces  déclarations,  un  peu  enflam- 
mées, il  faut  le  reconnaître,  se  réduisent  aux  proportions  d'un 
simple  badinage  littéraire  1.  Que  si  cependant  l'on  prétend  juger 
l'homme  sur  les  vers  un  peu  libres  du  poète,  il  répondra  avec 
Catulle  (16,  5): 

Nam  caslum  esse  decet  pium  poetam 
Ipsum,  uersiculos  nihil  necesse  est. 

L'empereur  Hadrien  lui-même,  se  souvenant  sans  doute  de  Ca- 
tulle, n'a-t-il  pas  gravé  sur  la  tombe  de  son  ami  :  «  Ton  vers 
était  lascif,  mais  ton  âme  était  chaste,  lasciuus  uersu,  mente 
pudicus  eras.  » 

Le  trait  est  assez  piquant  :  souverain  énergique  et  adminis- 
trateur de   talent,    Hadrien    ne    passe  pas   pour    avoir  été   un 


1  Cf.  les  vers  de  Pline  sur  une  épigramme  de  Gicéron  à  Tiron  (Ep.  VII,  4)- 
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homme  austère.  Apulée  dut  avoir  quelque  peine  à  réprimer  un 
sourire  en  invoquant  gravement  l'exemple  du  divin  Hadrien, 
empereur  et  censeur.  Mais  devant  le  tribunal  d'un  proconsul, 
on  devait  une  déférence  officielle  à  la  mémoire  du  prince  défunt,, 
père  adoptif  de  l'empereur  actuel  K 

Par  contre,  quelle  que  fût  l'illustration  des  autres  noms  dont 
Apulée  se  réclamait,  il  est  permis  de  penser  que,  dans  un 
procès  criminel,  ils  manquaient  peut-être  d'autorité.  Et,  de  fait, 
il  arrive  plus  d'une  fois  à  Apulée  de  plaider  en  lettré  plus  qu'en 
avocat.  Mais  ici  notre  homme  s'amuse  ;  ce  ne  sont  encore  qu'es- 
carmouches sans  conséquence  ;  et  d'ailleurs,  il  n'était  pas  indif- 
férent au  succès  de  son  système  de  défense  d'accabler  l'adver- 
saire du  poids  de  son  érudition.  Aussi  triomphe-t-il  de  pouvoir, 
à  tous  les  autres,  ajouter  l'exemple  de  son  maître  Platon,  qui, 
lui  aussi,  a  fait  des  déclarations  en  vers  à  des  adolescents  aux- 
quels il  donne  des  noms  d'emprunt.  Sera-ce  un  crime  à  présent 
de  faire  ce  qu'a  fait  Platon  ?  Ce  n'est  toujours  pas  Maximus  qui 
jugera  de  la  sorte.  (10,  407/8;  n,  4u)-  Quant  aux  autres, 
esprits  matériels  et  grossiers,  foule  ignorante  et  profane,  ils  ne 
voient  partout  qu'instincts  bas  et  désirs  sensuels  :  ils  ne  soup- 
çonnent pas  l'amour  pur  du  disciple  de  Platon,  réminiscence  de 
la  beauté  parfaite  contemplée  au  séjour  des  dieux.  Ce  dévelop- 
pement sur  les  deux  Aphrodite  et  sur  l'amour  platonique2,  à 
propos  de  vers  légèrement  polissons,  est  pour  le  moins  inattendu. 
Apulée  est  tout  entier  dans  ces  contrastes  imprévus. 


LE    MIROIR 

Aussi  n'est-il  guère  surprenant  que  ses  contemporains  fussent 
choqués,  et  ses  ennemis  tentés  de  tirer  parti  de  certaines  contra- 
dictions entre  sa  conduite  et  sa  profession  de  philosophie.  Et 
rien  n'égalait  l'intransigeante  rigueur  de  leur  zèle  pour  la   mo- 


1  Hadrien  d'ailleurs  était  populaire  dans  la  province  d'Afrique,   de  même  qu  Anto- 
nin.  Cf.  Audollent,  Carthage  romaine  p.  55  sq.  09. 

2  12,  411/2.  Cf.  Plat.  Conu.  180  C  ss.  211  B  ss.  Pkaedr.  2^9  B.  C. 
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raie  outragée,  s'ils  refusaient  au    philosophe  jusqu'au  droit  de 
contempler  son  image  en  un  miroir. 

Mais  aussi,  qui  donc  s'était  élevé,  sinon  1rs  philosophes  eux- 
mèmes,  contre  les  raffinements  el  les  artifices  de  la  civilisation  ? 
Qui  donc  allait  répétant  que  la  nature  a  pourvu  à  tous  nos 
besoins,  et  qu'il  suffit,  pour- se  mirer,du  «  cristal  d'une  fontaine  »  ? 
«  Rerum  natura  fàcultatem  aobis  dédit  nosmet  i[)s< >s  uidendi  : 
fous  cuique  perlucidus  aut  leue  saxum  imaginem  reddit1.  »  Ils 
n'avaient  qu'à  s'en  prendre  à  eux-mêmes  si  la  malignité  de  leurs 
détracteurs  affectait  de  voir,  dans  la  possession  d'un  miroir, 
l'indice  d'une  frivolité  qui  démentait  leurs  principes.  Juvénal  dit 
en  parlant  d'un  efféminé  (S,  2,  99.)  : 

Ille  tenet  spéculum,  pathici  gestamen  Othonis. 
Dans  le  Pécheur  de  Lucien  (c.  44/5)j  tous  les  philosophes 
prennent  la  fuite  en  apprenant  qu'ils  vont  être  jugés,  et  le 
Cynique,  dans  sa  précipitation,  laisse  tomber  sa  besace,  dans 
laquelle  on  trouve  de  l'or,  des  parfums,  un  miroir  et  des  dés2. 
L'argument  devait  être  classique,  et  aussi  vieux  que  le  reproche 
d'inconséquence,  si  souvent  adressé  aux  philosophes.  Sénèque  a 
tout  l'air  de  répondre  à  une  plaisanterie  courante  quand  il 
s'écrie  :  «  Derideantur  nunc  philosophi,  quod  de  speculi  natura 
disserant.  »  (N.  Q.  I,  17,  1.) 

Or  on  avait  trouvé  un  miroir  chez  Apulée,  non  point  pour  en 
rire,  cette  fois,  mais  au  grand  scandale  de  l'accusateur,  qui 
s'était  presque  fait  sauter  les  veines  —  «  paene  diruptus  est  » 
—  à  crier  son  indignation  (c.  i3-i6). 

A  la  vérité,  il  aurait  pu,  de  cette  découverte,  tirer  un  tout 
autre  parti.  Les  miroirs  servaient  en  effet  à  de  certaines  pra- 
tiques divinatoires  que  l'on  pouvait  aisément  faire  passer  pour 
des  opérations  magiques.  C'est  un  mode  de  divination  bien 
connu  que  la  lécahomancie 3.  Apulée  lui-même  y  fait  allusion 
dans  un  passag-e  où  il  assimile  la  divination  à  la  magie  (42, 
497).   L'image   révélatrice  que   Ton  apercevait  dans  l'eau  d'un 


1  Sen.  .V.  Q.  I,  17,  5. 

2  Cf.  R.  Helm,  Lucian  und  Menipp,  p.  3o2/3. 

3  Cf.  Bouché-Leclercq,  Divin.  I,  p.   184.  33q. 
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bassin,    une    surface   polie    était    également   propre   à   la    faire 
apparaître  1. 

On  pourrait  donc  s'attendre  à  voir  figurer  le  miroir  parmi  le 
bric-à-brac  magique  qui  fait  l'objet  d'une  longue  discussion 
dans  la  seconde  partie  du  plaidoyer.  Il  ne  semble  pas  cependant 
qu'on  eût  songé  à  le  dénoncer  comme  tel.  Apulée  ne  dit  rien 
qui  puisse  le  faire  supposer,  et  d'ailleurs,  c'est  seulement  à 
partir  du  chapitre  25  qu'il  répond  à  l'accusation  proprement 
dite  de  magie  2  ;  tout  ce  qui  précède  est  consacré  à  la  discussion 
de  griefs  accessoires. 

Si  donc  on  avait  reproché  à  Apulée  la  possession  d'un  miroir, 
c'est  encore  comme  dénotant  une  vanité  et  un  soin  de  sa  per- 
sonne inadmissibles  chez  un  philosophe.  C'est  ce  que  prouvent 
d'ailleurs  les  paroles  mêmes  de  Tannonius  Pudens  :  «  Un  philo- 
sophe avoir  un  miroir  !  Posséder  un  miroir,  un  philosophe  ! 
Habet  spéculum  philosophus,  possidet  spéculum  philosophus  !  » 
(i3,  4i6)-  Indignation  risible  à  coup  sûr,  mais  dont  le  motif, 
si  elle  s'était  tempérée  de  quelque  ironie,  pouvait  à  la  rigueur 
paraître  plausible. 

D'ailleurs  Apulée,  très  probablement,  ne  nous  dit  pas  tout. 
Il  y  avait  autre  chose  sans  doute  dans  la  longue  et  virulente 
harangue  (longa  et  censoria  oratio)  de  Tannonius  Pudens. 
C'était  devant  ce  miroir,  peut-être,  qu'avant  d'aller  dans  le 
monde  ou  de  parler  en  public,  Apulée  embroussaillait  savamment 
sa  longue  chevelure,  ou  que,  comme  Démosthène,  dont  il  cite 
l'exemple  (i5,  42I)>  il  répétait  ses  discours  et  réglait  son  geste 
et  son  maintien.  Le  miroir  venait  à  point  pour  confirmer  le 
reproche  de  coquetterie. 

Mais  même  alors,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  pendre  un 
homme  ;  c'était  péché  véniel,  et  qui  pouvait  se  passer  de  justifi- 
cation. Aussi,  comme  tout  à  l'heure,  Apulée  ne  se  donne-t-il 
l'air  de  se  défendre  que  pour  faire  paraître  l'ingéniosité  de  son 


1  Spartian.  Did.  Iulian.  7,  10.  Paus.  VII,  ai,  12.  La  même  pratique  était  en  vi- 
gueur au  moyen  âge.  Jean  de  Salisbury  (qui  connaît  bien  Apulée)  parle  d'un  prêtre 
"  qui  speculariam  magicam  cxcrcebat  »,  et  qui  se  servait  pour  cela  d'un  chaudron 
poli.  [Polycr.  II,  28). 

2  «  Aggrcdior...  iam  ad  ipsum  crimen  magiae  »  (20,  Ifio). 
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espril  el  l'étendue  de  ses  connaissances.  L<*s  arguties  L'amusent, 
el  les  sophismes  ne  l'embarrasseni  pas.  D'abord,  qui  dit  pos- 
session ne  dit  pas  usage  :  de  ce  qu'il  a  un  objet  chez  lui,  s'en- 
suit-il qu'il  s'en  serve?  L'a-t-on  jamais  surpris  devant  son 
miroir?  Mais  quand  même,  où  sérail  le  mal?  Non  seulement 
l'usage  d'un  miroir  n'a  rien  de  contraire  à  la  profession  <le  phi- 
losophie, mais  il  en  fait  partie.  Car  ce  qui  n'est  pour  le  vulgaire 
qu'un  objet  de  toilette  est,  entre  les  mains  du  philosophe,  un 
instrument  d'expériences  scientifiques.  Ce  qu'Apulée  demande  à 
son  miroir,  c'est  la  connaissance  des  lois  de  l'optique.  Voilà  ce 
que  les  rustres  qui  l'accusent  ne  pouvaient  soupçonner.  Et  l'ar- 
gument  par  lequel  ils  croyaient  démontrer  qu'il  usurpait  le  titre 
et  la  qualité  de  philosophe,  il  le  retourne  triomphalement  con- 
tre eux. 


AFFRANCHISSEMENT   DE   TROIS    ESCLAVES 

Jusqu'à  présent  nous  avons  pu  discerner  sans  trop  de  peine 
les  intentions  et  le  point  de  vue  de  l'accusation.  On  voit  moins 
bien,  par  contre,  dans  quel  dessein,  à  cette  place  tout  au  moins, 
on  lui  avait  jeté  à  la  face  sa  pauvreté  (c.  17-23).  Qu'on  lui  en 
fît  un  grief,  comme  Apulée  voudrait  le  donner  à  croire,  fidèle  à 
une  tactique  qui  lui  permet  de  se  justifier  à  peu  de  frais,  c'est 
ce  qui,  cette  fois  encore,  n'est  guère  vraisemblable.  A  supposer 
même  qu'on  voulût  seulement  l'en  railler  ou  lui  en  faire  un 
opprobre,  on  ne  voit  pas  ce  que  la  cause  y  pouvait  gagner. 
Peut-être  pensait-on  ajouter  aux  arguments  qui  précèdent  une 
preuve  de  plus,  en  montrant  que  ce  prétendu  philosophe  n'était 
pas  si  insensible  à  l'attrait  des  richesses,  puisque,  arrivé  à  Oea  sans 
sou  ni  maille,  accompagné  d'un  seul  esclave,  et  n'ayant  pour 
tout  patrimoine  que   sa  besace  et  son   bâton 1,  il  avait  pu,  au 


1  II  est  probable  qu'il  faut  prendre  ces  expressions  au  figuré.  V.  toutefois  Helm 
{Lucian  11.  Menipp,  p.  3iG;,  qui  pense  qu'Apulée  avait  vraiment  adopté  la  tenue  du 
philosophe  cynique. 
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bout    de    quelque    temps,  s'accorder   le  luxe    d'affranchir    trois 
esclaves  le  même  jour1. 

Apulée,  il  est  vrai,  raille,,  avec  une  ironie  pleine  d'arrogance, 
la  contradiction  et  l'incohérence  des  propos  de  ses  adversaires. 
<(  Apulée,  dites-vous,  est  arrivé  à  Oea  avec  un  seul  esclave  ;  » 
et,  dans  le  même  instant  :  «  Apulée  a  affranchi  à  Oea  trois 
esclaves  le  même  jour.  »...  Comprenne  qui  pourra!  A  moins 
qu'il  n'y  ait  encore  de  la  magie  là-dessous  (17,  43o). 

Mais,  en  vérité,  de  qui  se  moque-t-il,  et  quelle  idée  se 
fait-il  de  la  docilité  de  son  public  ?  Gomme  si  ce  qu'on  lui 
reprochait  n'était  pas  précisément  d'avoir  assez  d'esclaves  pour 
pouvoir  en  affranchir  trois  du  coup,  lui  qui,  la  veille  encore, 
n'en  possédait  qu'un  seul. 

Aussi  Apulée  évite-t-il  de  faire  allusion  à  l'époque  où  l'affran- 
chissement avait  eu  lieu.  S'il  était  postérieur  à  son  mariage,  il 
n'était  que  trop  facile  de  deviner  la  source  de  cette  opulence  de 
fraîche  date.  Apulée  consacre  toute  la  dernière  partie  de  son 
discours  à  démontrer  qu'il  n'avait  nul  intérêt  à  épouser  Puden- 
tilla.  Ses  adversaires  s'efforçaient  au  contraire  de  démontrer 
qu'il  faisait  une  bonne  affaire.  Il  était  donc  conforme  à  leur 
thèse  de  le  représenter  comme  étant  arrivé  pauvre  à  Oea. 

Lui,  au  contraire,  veut  donner  l'impression  qu'il  était  dans 
l'aisance.  Aussi,  après  un  long"  éloge  de  la  pauvreté,  qui  est  à 
lui  seul  une  véritable  «  déclamation  »,  a-t-il  soin  d'ajouter  que 
son  père  lui  a  laissé  un  patrimoine  fort  honnête,  qu'ont  un 
peu  entamé,  il  est  vrai,  ses  études,  ses  voyages  et  ses  libéra- 
lités 2.  Ainsi,  tout  en  évitant  de  paraître  trop  pauvre,  il  s'attribue 
le  généreux  désintéressement  qui  convient  à  un  philosophe3. 


1  17,  429-430.  Cf.  la  question  d'Apulée  (i7,43o)  :  «  Cur  potius  tris  seruos  inopiae 
signum  putares  quam  tris  libertos  opulentiae  ?  »  Ce  qui  indique  aussi  qu'on  entendait 
bien  tirer  argument  de  la  richesse  d'aujourd'hui  opposée  à  la  pauvreté  d'hier,  c'est 
qu'Apulée  reproche  à  Emilianus  un  trop  brusque  changement  de  fortune  (23,444),  et 
semble  vouloir  par  là  lui  renvoyer  sa  propre  accusation. 

2  c.  a3.  «Modice  imminutum»  (23,  439:  p.  27,  6  H.)  est  la  leçon  de  mss.,  à  laquelle 
plusieurs  éditeurs  ont  fort  mal  à  propos  substitué  haud  ou  non  modice.  Cf.  d'ailleurs 
92,  584  :  «...neque  fortuna  paenitendum  ». 

3  On  avait  encore  relevé  le  fait  que,  de  son  propre  aveu,  Apulée  était  moitié  nu- 
mide, moitié  gétule  (c.  24).  C'était  dire  qu'il  était  une  sorte  de  barbare.  La  courte  ré- 
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Les  adversaires,  on  le  voit,  ne  se  sont  encore  livré  que  des 
escarmouches  :  c'est  maintenant  seulement  qu'Apulée  en  vient  à 
l'accusation  même  de  magie  :  «  Aggredior  iam  ad  ipsum  crimen 
magiae.  »  (25,  45o). 

Mais  d'abord,  une  question  préalable  (25,  4^-27,  454).  Puis- 
qu'on parle  de  magie,  il  faudrait  au  moins  savoir  ce  que  ce  mot 
veut  dire.  Se  le  sont-ils  seulement  demandé,  les  doctes  avocats 
d'Emilianus?  Un  magus,  dans  la  langue  des  Perses,  n'est  autre 
chose  qu'un  prêtre  ;  et  la  magie,  nul  ne  l'ignore  qui  a  lu 
Platon  1,  c'est  la  sublime  et  divine  science  que  les  prêtres  de  la 
Perse  tenaient  de  Zoroastre  et  d'Oromasde,  et  qu'ils  révélaient 
aux  princes  comme  le  privilège  par  excellence  de  la  royauté. 

Le  français  distingue  en  effet  le  mage,  ou  prêtre  de  la  reli- 
gion de  Zoroastre,  du  magicien  :  en  latin,  l'une  et  l'autre  notion 
était  exprimée  par  le  terme  de  magus.  Apulée  en  profite  pour 
essayer  de  créer  une  confusion.  En  fait,  et  sur  le  sens  premier 
de  magus,  il  a  parfaitement  raison.  Mais  si  le  nom  des  prêtres  de 
la  Perse  est  celui  que,  vers  la  fin  de  la  république,  on  donne 
d'une  façon  g-énérale,  à  ceux  que  l'on  appelait  aussi  des  nenejîci, 
et  auxquels  on  devait,  dans  la  suite,  appliquer  plutôt  le  terme 


plique  d'Apulée  ne  nous  permet  pas  de  mesurer  la  portée  de  ce  reproche,  ni  d'en  dé- 
terminer le  rapport  avec  le  reste  de  l'accusation.  (On  ne  saurait  songer  ici,  bien 
entendu,  à  l'idée,  répandue  chez  nombre  de  peuplades  sauvages,  que  l'étranger  est  un 
magicien  et  un  sorcier.  Cf.  Frazer,  Le  rameau  d'or,  trad.  fr.,  I,  p.  23i).  Après  avoir 
répondu,  en  empruntant  au  cosmopolitisme  stoïco-cynique  un  de  ses  lieux  communs, 
que  la  patrie  d'un  homme  importe  peu,  et  qu'il  n'y  a  que  sa  valeur  personnelle  qui 
compte,  Apulée  ajoute  qu'il  est  originaire  d'une  illustre  colonie  romaine  (on  sait  que 
c'est  Madaure),  où  son  père  a  exercé  les  plus  hautes  magistratures  municipales. 

1  Alcib.  I,  121  E.  Cf.  Dio  Chrys.  XXXVI,  4i  (T.  II,  p.  11/12  A.)  ;  XLIX,  7  (T.  II 
p.  95,  17  A). 
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de  malefici,  c'est  précisément  parce  qu'on  attribuait  aux  uns  les 
pratiques  que  l'on  condamnait  chez  les  autres. 

Eh  bien  !  poursuit  Apulée,  admettons  avec  le  vulgaire  que  le 
magus  tienne,  de  son  commerce  avec  les  dieux,  la  puissance 
d'accomplir  des  prodiges  et  d'enchaîner  les  choses  à  sa  volonté 
par  la  vertu  des  incantations  :  comment  ose-t-on  s'attaquer  à 
quelqu'un  d'aussi  redoutable  ?  Traîner  un  tel  homme  en  justice, 
c'est  montrer  qu'on  ne  croit  pas  à  ce  dont  on  l'accuse. 

L'inconséquence  qu'Apulée  signale  en  passant  a  été  souvent 
relevée  à  l'occasion  des  procès  de  magie  et  de  sorcellerie  :  s'il 
est  vrai  que  le  magicien  ait  le  pouvoir  qu'on  lui  prête,  comment 
peut-on  s'imaginer  qu'on  aura  prise  sur  lui  ?  La  magie  four- 
nissait bien  des  armes  contre  la  magie.  Plus  tard,  le  christia- 
nisme eut,  contre  les  démons,  la  ressource  de  l'exorcisme  : 
opposant  rites  à  rites  et  formules  à  formules,  il  faisait  appel  à 
la  puissance  divine  pour  conjurer  et  mettre  à  néant  la  puissance 
de  Satan.  Mais  se  servir  contre  le  magicien,  ouvertement  et  au 
grand  jour,  des  moyens  ordinaires  de  la  justice  humaine,  c'était, 
semble-t-il,  lui  dénier  le  pouvoir  même  pour  l'usage  duquel  on 
le  punissait.  L'esprit  populaire  ne  se  met  guère  en  peine  de 
semblables  manques  de  logique  ;  et  d'ailleurs,  la  contradiction 
est  moins  forte  qu'elle  n'en  a  l'air  au  premier  abord  :  le  magi- 
cien ne  pouvait  exercer  son  art  en  dehors  de  certaines  condi- 
tions déterminées  et  sans  le  secours  de  certains  moyens  maté- 
riels, dont  la  privation  le  laissait  désarmé. 

A  la  notion  vulgaire  de  magie,  Apulée  en  substitue  donc  une 
autre  :  la  magie  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  la  forme  la  plus 
haute  de  la  philosophie.  L'accuser  de  magie,  c'est  lui  reconnaître 
la  qualité  de  philosophe. 

Reste  à  savoir  si  le  raisonnement  ne  pourrait  pas  se  retourner 
contre  lui.  Qui  dit  magie,  dit  philosophie?  Soit,  aurait-on 
pu  lui  répondre,  nous  retenons  cet  aveu,  et  nous  serons  en 
droit  de  vous  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  renverser  les 
termes,  et  si  le  philosophe  tel  que  vous  le  concevez  ne  serait 
pas  précisément  une  manière  de  magicien. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  ces  querelles  de  mots?  Ce  n'est  pas  sur 
des  mots   qu'Apulée   doit   être  jugé,   mais  sur  des  faits.  Sans 
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doute.  Mais  il  est  des  mois  qui  perdent  un  homme  plus  sûre- 
ment que  les  faits  les  mieux  établis.  Les  mois  sont  des  magiciens 
puissants,  contre  lesquels  leurs  propres  armes  sont  souvent  les 
plus  efficaces.  De  plus,  un  procès  de  magie  ressemble  beaucoup 
à  un  procès  de  tendances.  Apulée  se  rend  bien  compte  que  les 
actes  qui  lui  sont  imputés  seront  innocents  ou  criminels  suivant 
les  intentions  qu'on  lui  prêtera  et  l'interprétation  qu'on  eu 
donnera.  Or  on  interprète  la  conduite  d'un  homme  d'après  l'idée 
qu'on  se  fait  de  lui,  et  l'idée  qu'on  se  fait  de  lui  dépend  en 
grande  partie  de  l'étiquette  qu'on  lui  impose.  Il  importait  donc 
à  Apulée,  non  pas  seulement  d'établir  ses  droits  au  titre  de 
philosophe,  mais  encore  de  détruire  la  présomption  défavorable 
que  l'emploi  du  terme  de  magicien  risquait  de  créer  dans  l'esprit 
du  juge,  antérieurement  à  tout  examen  des  faits. 


2 

LES    FAITS 

Ces  faits  sont  de  deux  sortes  :  d'une  part,  une  série  de  malé- 
fices sans  rapport  avec  le  mariage  d'Apulée,  et,  d'autre  part,  — 
c'est  le  point  capital  —  l'ensorcellement  de  Pudentilla.  De  là, 
après  les  questions  préliminaires  qui  remplissent  près  du  pre- 
mier tiers  de  Y  Apologie,  deux  autres  parties,  correspondant 
probablement  à  une  division  semblable  dans  le  réquisitoire. 

Cette  discussion,  il  faut  le  reconnaître,  finit  par  devenir  fasti- 
dieuse et  écœurante,  moins  d'ailleurs  par  la  faute  d'Apulée  que 
par  celle  de  ses  ennemis.  Tout  ce  que  la  malignité  soupçon- 
neuse et  la  jalousie  venimeuse  d'une  petite  ville  va  recueillir 
avidement,  jusque  dans  les  rangs  de  la  plus  basse  valetaille, 
de  commérages  et  d'ineptes  racontars  ;  tout  ce  qu'ont  coutume 
d'enregistrer  les  rapports  de  police  ;  tout  ce  qu'une  sagesse 
inculte  et  bornée  trouve  à  gloser  sur  la  conduite  de  quiconque  a 
le  malheur  de  trancher  sur  la  médiocrité  générale,  l'accusation 
l'avait  accumulé  comme  à  plaisir.  Mais  il  n'est  pas  jusqu'à  ces 
fadaises  qui  n'offrent  quelque  intérêt,  parce  qu'elles  nous  laissent 
deviner  de  la    physionomie   du    procès,  et   par    les    indications 
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qu'elles  nous  donnent  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  gens  de 
condition  moyenne  dans  une  province  de  l'empire  romain. 
D'ailleurs,  ces  accusations  ont  pour  nous  le  mérite  de  provoquer 
de  la  part  d'Apulée  des  révélations  souvent  curieuses  sur  son 
propre  compte,  et  des  aveux  involontaires  dont  les  réticences 
même  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  instructif. 

Car  l'absurde,  en  cette  affaire,  côtoie  parfois  le  vrai,  et  l'on 
ne  parvient  pas  toujours,  en  écoutant  Apulée,  à  se  défendre  de 
l'impression  que  l'adversaire  y  a  presque  vu  clair  et  n'a  pas  été 
loin  de  rencontrer  juste. 
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Rien  de  plus  ridicule,  semble-t-il,  que  la  première  preuve  de 
magie  alléguée  par  l'accusation.  Apulée  affecte  de  la  juger  telle, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  consacrer,  à  la  réfutation  de  ce  seul 
argument,  douze  chapitres  (29-4  ij  sur  cent -trois  dont  se  compose 
son  discours. 

En  deux  mots,  voici  l'affaire  :  Apulée,  disait-on,  avait  acheté 
à  des  pêcheurs  certains  poissons,  dont  il  se  servait  pour  des 
opérations  magiques.  A  quoi  l'accusé  répond  en  substance  : 
i°  Jamais  magicien,  dans  ses  enchantements,  n'a  eu  recours  à 
des  poissons  (ce  qu'il  s'efforce  d'établir  à  grand  renfort  de 
citations  poétiques)  (c.  3o.  3i).  20  A  supposer  que  des  poissons 
soient  employés  en  magie,  on  peut  en  avoir  sans  être  magicien 
(c.  32).  3°  S'il  cherche  des  poissons,  c'est  en  vue  d'expériences,, 
à  titre  de  savant  et  de  médecin  (c.  36-4 1).  H  termine  donc, 
comme  à  propos  du  miroir,  en  retournant  l'argument  contre  ses 
adversaires,  dont  l'ignorance,  une  fois  de  plus,  s'est  montrée 
complètement  étrangère  à  ce  qui  fait  la  supériorité  du  philosophe. 

Tout  cela,  semble-t-il,  est  simple,  plausible,  et  devrait  suffire. 
Les  recherches  scientifiques  d'Apulée  avaient  paru  suspectes  et 
avaient  fait  crier  à  la  magie.  Mais  ces  expériences  mêmes  pro- 
clament son  innocence.  Toute  autre  explication  paraît  su- 
perflue. 
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Si  Apulée  s'attarde  à  de  plus  amples  développements,  c'est 
que,  de  sou  côté,  l'accusation  étail  entrée  dans  des  détails  plus 
circonstanciés.  Comment  ses  preuves  étaient-elles  groupées, 
comment  ses  arguments  s'enchaînaient-ils?  Non  seulement 
Apulée  ne  le  dit  pas,  mais  il  cherche  manifestement  à  le  dissi- 
muler. Par  un  procédé  qui  lui  est  familier,  il  disloque,  il 
émiette  l'argumentation  do  l'adversaire,  el  met  aisément  à  néant 
chacune  des  preuves  ainsi  isolées,  moins  préoccupé  de  con- 
vaincre par  de  solides  raisons  que  d'étourdir  ses  auditeurs  en 
les  traînant  à  sa  suite,  sans  leur  laisser  le  temps  de  souffler  ni 
<ie  se  reconnaître,  dans  un  dédale  de  raisonnements  captieux. 
Mais  la  souplesse  d'esprit  du  trop  ingénieux  sophiste  a  beau 
n'être  jamais  prise  en  défaut,  on  sent  percer  par  moments  un 
certain  embarras  :  manifestement,  l'affaire  des  poissons  l'en- 
nuie. 

Et  d'abord,  il  y  a  dans  sa  réponse  une  inexactitude  maté- 
rielle. N'en  déplaise  aux  poètes  dont  il  invoque  le  témoignage, 
les  poissons  pouvaient  jouer  un  rôle  dans  les  opérations 
magiques. 

Héphestion  rapporte  que  dans  le  corps  d'un  certain  poisson 
se  trouvait  une  pierre  nommée  dmsiQforjÇ,  qui  servait  à  com- 
battre l'action  des  philtres  l.  Aristote  mentionne  l'usage  fait  en 
magie  de  la  rémora  {s%svrj'iç)2.  Elien3  parle  d'un  poisson  qu'il 
appelle  belette  de  mer  (eïrj  ô'ar  xcà  î%&vç  ycclrj),  et  dont  les 
vertus,  bien  connues  des  pêcheurs  épirotes,  étaient  utilisées  en 
magie  amoureuse  comme  celles  de  son  homonyme  la  belette  ter- 
restre. Bien  plus,  l'un  des  poissons  dont  Apulée  va  nous  parler 


i  «  liàvâ  oaavf  v/d-'jv  elvat  ftaXâsatov  xyjtwSyj,  ojjloiov  t<I>  Flavl  xatà  tïjv  o'iiv  '  èv 
tgÔtu)  XtO-ov  eûpîaxsaB'ai,  tov  iorspîrnv,  ov  sîç  rjXiov  refrév-a  àvaiccfa&ai.  icoterv  8è  xal 
irpôç  cpîXTpov.  »  (Photias  190,  4o3  R.) 

2  «vE<jti  8'  î^&ûSiov  tt  x(ï)v  Tsrpaîojv,  0  xaXoùoî  Ttvsç  èysvif|î8a,  xaî  -/oeuvrai  tiveç 
<xùtùiitpôç  Sixaç  xat  tptXxpa.  »  [Hist.  an.  Il,   14,  4).  Cf.  Plin.  N.  H.  IX,  79. 

3  Nat.  an.  XV,  11.  «  Xpôwrat  8'  aùt^  sç  rà  oaota  àXiîîç  oaot  xaràtO'jç'HTtîipwTaç 
cpapjjLaxôûooat  icovrjpolxai  oÙtoi  aocpiarai  xaxù>v.  »  Cf.  supr.  (ibid)  :  «  <ï>aa'.  8è  xal  ôp^eiç 
yaXfjs  Y'jvaixî  xat'  Ètci(3ooXt)V  >j  éxo'iarj  TtepiacpfrsvTaç  èuîcr^eiv  roù  sn  arjTÉpa  yiviafrott, 
"XOM  àvaUTsXXeiv  txî^£u)c.  »  —  La  mustela  marina  est  nommée  dans  les  vers  d'Ennuis 
cités  par  Apulée  (3g,  484)- 
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ici  même,  le  lepus  marinus,  avait  des  propriétés  magiques 
redoutables  l. 

Apulée,  qui  avait  lu  les  auteurs  grecs  d'histoires  naturelles, 
Aristote,  Théophraste,  les  OrjQiaxd  de  Nicandre  (4i,  494)?  Pline 
l'Ancien  peut-être,  devait  être  au  courant  de  ces  détails;  et, 
dans  ce  cas,  le  parti  pris  d'induire  en  erreur  serait  l'indice 
d'une  certaine  inquiétude.  Mais  passons  :  qu'il  mente  ou  qu'il  se 
trompe,  l'accusateur,  sans  doute,  ne  se  mettait  guère  en  peine  de 
savoir  si  l'on  reconnaissait  généralement  aux  poissons  des  pro- 
priétés magiques,  ni  s'ils  étaient,  en  magie^  d'un  usage  cou- 
rant. Apulée  seul  était  en  cause  :  il  avait  acheté  des  poissons, 
et  ces  poissons  étaient  destinés  à  des  opérations  magiques.  Ou 
sinon,  qu'en  voulait-il  faire  ?  Cette  question,  Apulée  déclare 
très  justement  qu'il  n'a  pas  à  y  répondre  :  c'est  à  l'accusateur 
qu'il  incombe  de  faire  la  preuve. 

Reste  à  savoir  si  celui-ci  ne  s'y  était  pas  efforcé. 

Apulée  demande  d'abord  en  raillant  :  «  Sur  quoi  prétendez- 
vous  fonder  vos  soupçons  ?  Sur  ce  que  ces  poissons  m'ont  été 
fournis  par  des  pêcheurs?  Il  fallait  apparemment  prendre  un 
menuisier  !  Ou  sur  ce  que  je  les  ai  payés?  Sans  doute,  pour  les 
manger,  je  les  aurais  eus  pour  rien!  »  (29,  4^7).  On  pourrait 
être  tenté  de  croire,  pour  peu  qu'on  ait  suivi  Apulée  depuis  le 
commencement,  que  ce  sont  encore  là  questions  saugrenues 
d'homme  qui  feint  de  ne  pas  comprendre,  et  prête  à  ses  adver- 
saires des  sottises  qui  lui  assurent  un  succès  facile.  Ce  serait 
une  erreur.  Ce  qui  parait  ressortir  des  explications  volontaire- 
ment confuses  d'Apulée,  c'est  que  l'accusation  avait  vraiment 
insisté,  comme  y  attachant  de  l'importance,  sur  le  fait  que  ces 
poissons  avaient   été  achetés.   Et  il  faut  croire  que  l'argument 


1  «Non  sunt  minus  mira  quae  de  lepore  marino  traduntur.  Venenum  estaliisin  potu 
aut  cibo  datus,  aliis  ctiam  uisu,  si  quidem  çrauidae,  si  omnino  adspexermt  feminam  ex 
eo  génère  dumtaxat,  statim  nausiantet  redundatione  stomachi  uitium  fatentur  ae  deinde 
abortum  faciunt...  Homines  quibus  impactus  est  piseem  oient,  hoc  primo  argumento 
uenefîcium  id  deprehenditur.  Cetero  moriuntur  totidem  in  diebus  quot  uixerit  lepus, 
incertique  temporis  uenefîcium  id  esse  auctor  est  Licinius  Macer.  »(Plin.7V.  H.  XXXII, 
H.  9).  —  D'après  les  médecins  du  17e  siècle,  «  la  vue  ou  même  l'odeur  du  lièvre  marin 
tuait  l'individu  le  plus  robuste  ».  («  La  petite  histoire  »,  Temps,  n  décembre  1907). 
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n'était  pas  sans  portée,  car  il  y  revient.  <  >ù  sont-ils,  les  pécheurs 

4 ] u i  lui  ont  vendu  des  poissons?  On  serait  bien  «mi  peine  de  los 
montrer:  ils  n'ont  jamais  existé1.  Il  ajoute  que  son  esclave 
Thémison    lui     a    apport*'     de     lui-même     un     des     poissons     en 

question  (33,  471).  Bref,  il  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'ils  ont 
été  achetés. 

Et  l'on  voit  bien  pourquoi  :  s'il  les  avait  pavés  cher,  c'est 
donc  qu'ils  étaient  bien  rares2?  Et  s'il  y  tenait  tant,  c'est  donc 
qu'ils  avaient  quelque  vertu  particulière?  Aussi  Apulée  avoue-t-il 
bien  que,  toujours  par  désir  de  s'instruire,  il  est  à  l'affût  de 
poissons  rares,  et  qu'il  demande  à  tout  le  monde,  tant  à  ses 
amis  qu'à  des  pécheurs,  de  lui  en  procurer  (ibid.);  mais  pour 
les  poissons  désignés  dans  le  réquisitoire,  c'est  un  fretin  vulgaire 
et  de  vil  prix,  que  la  mer  abandonne  en  tas  sur  la  plage,  et  que 
personne  n'aurait  l'idée  de  payer  (34;  35,  474/5). 

Car  l'accusation  ne  s'en  était  pas  tenue  à  des  généralités, 
elle  avait  précisé  et  donné  des  noms  :  les  préférences  d'Apulée, 
dans  le  choix  des  poissons,  trahissaient  évidemment  quelque 
arrière-pensée  coupable.  Mais,  s'il  faut  l'en  croire,  ses  adver- 
saires n'avaient  guère  eu  la  main  heureuse.  D'une  part,  en 
effet,  ils  avaient  appelé  lepus  marinus  le  poisson  que  Thémison 
avait  apporté  à  son  maître  :  grave  erreur  !  Le  lepus  marinus, 
Apulée  cherchait  depuis  longtemps  à  se  le  procurer,  et,  sur  ce 
point,  leurs  renseignements  étaient  exacts.  Mais  il  ne  l'avait  pas 
encore  trouvé,  et  le  poisson  faussement  désigné  de  la  sorte 
présentait  des  particularités  singulières  qui  ne  lui  avaient  pas 
permis  jusque-là  de  l'identifier  (33,  471  ;  4o>  49^)- 

Laissons  donc  là  le  lièvre  de  mer,  suspect  à  la  fois  pour  sa 
rareté  et  pour  les  propriétés  magiques  qu'on  lui  attribuait  : 
mais  pour  les  deux  autres  poissons  qu'on  prétendait  avoir  servi 
à  des  opérations  magiques,  le  cas  était  plus  délicat.  Ils  portaient, 
ceux-là,  de  ces  noms,   naïvement  obscènes,  qu'une  ressemblance 


1  «  Quos  tamen  nullos  ad  testimonium  produxere,   quippe  qui  nulli  fuerunt.  »   {39, 
458). 

2  «  Videamus...  quae  fuerint  piscium  gênera  tam  necessaria   ad  habendum   tamque 
rara  ad  repperiendum,  ut  merito  statuto  praemio  quaererentur.  »  (33,  47  0« 
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plus  ou  moins  frappante  suggère  à  l'imagination  populaire,  pour 
désigner  certains  animaux  ou  certaines  plantes  ;  et  Tannonius 
Pudens  avait  éprouvé,  à  les  nommer,  une  angoisse  comique. 
Pour  l'un,  dont  le  nom  était  synonyme  d'organe  viril,  il  s'était 
tiré  d'affaire  tant  bien  que  mal  ;  mais  pour  l'autre,  désespérant,, 
à  en  croire  Apulée,  de  trouver  dans  son  vocabulaire  un  terme 
convenable,  il  avait  eu  recours,  pour  se  faire  entendre,  à  un 
passage  tiré  des  œuvres  de  l'accusé  lui-même,  et  où  celui-ci, 
décrivant  une  statue  de  Vénus,  avait  dit  entre  autres  :  «  Inter- 
feminium  tegat  et  femoris  obiectu  et  palmae  uelamento. 1  »  En- 
core une  obscénité  à  l'actif  du  grave  philosophe  ! 

Comme  si  un  langage  décent,  répond  Apulée,  pour  parler 
d'objets  même  bas,  ne  valait  pas  mieux  qu'une  maladresse  de 
mauvais  aloi  à  désigner  des  choses  honorables,  quand  il  était  si 
facile  de  trouver  le  mot  propre.  Car,  en  réalité,  l'embarras  de 
Tannonius  Pudens  venait  moins,  semble-t-il,  d'un  scrupule  de 
convenance,  que  de  l'absence  d'équivalents  latins  à  des  noms 
grecs  ou  puniques.  Ces  équivalents,  Apulée  les  lui  fournit  chari- 
tablement :  aussi  bien  met-il  sa  gloire,  comme  nous  le  verrons, 
à  avoir  le  premier  traduit  en  latin  toute  une  série  de  termes  scien- 
tifiques, dont  seule  la  forme  grecque  était  usitée  jusque-là. 
«  Veretilla  »  et  «  uirginal  »  :  voilà  comment,  en  bon  latin,  et  sans 
tant  de  façons,  il  fallait  appeler  les  animaux  marins  dont  on  ac- 
cusait Apulée  d'avoir  fait  un  emploi  coupable. 

Mais  pourquoi  tant  d'affaires  à  propos  de  ces  noms,  et  que 
prouvaient-ils?  L'accusation  ne  s'était  pas  contentée  de  dire  qu'A- 
pulée avait  eu  recours  aux  vertus  magiques  des  poissons,  elle 
avait  spécifié  qu'il  s'agissait  de  charmes  d'amour2.  Et  voilà  pour- 
quoi il  avait  choisi  à  dessein  ces  animaux  à  noms  fâcheux3.  Cette 


i  33,  472.  Cf.  Met.  II,  17.  Notons  en  passant  le  goût  d'Apulée  pour  les  descriptions 
d'objets  d'art,  qui  étaient  à  la  mode  chez  les  Grecs  de  son  temps.  (Apol.  63,  534/5.  — 
Flor.  i5,  5i  ss.) 

2  «  Quid  enim  competit  ad  amoris  ardorem  accendendum  piscis  etc.  »  (3o,  458). 
«...  ab  aestibus  fretorum  ad  aestus  amorum...»  (3i,468). 

3  «  Et  fortasse  an  peracute  repperisse  uobis  uidebamini,  ut  quaesisse  me  fingeretis 
ad  illecebras  magicas  duo  haec  marina,  ueretillam  et  uirginal.  »  (34,  473).  «  Posse  di- 
citis  ad  res  uenerias  sumpta  de  mari  spuria  et  fascina  propter  nominum  similitudi- 
nem.  »  (35,  475). 
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fois  noire  homme  a  beau  s'efforcer  de  railler  :  il  n'esl  pas  loin 
de  s'échauffer  pour-  de  bon.  Ses  adversaires  «mi  on!  menti  :  il  esl 
faux  qu'il  ail  acheté  Les  animaux  dont  ils  parlent.  Mais  surtout, 
comment  ces  poissons  auraient-ils  pu  servir  à  assurer  le  succès 
d'entreprises  galantes?  N'est-il  pas  insensé  de  conclure  d'une 
similitude  de  noms  à  un  rapport  réel1?  autant  dire  qu'on  prend 
un  peigne  marin  pour  arranger  sa  chevelure,  un  poisson  volant, 
pour  attraper  des  oiseaux,  un  sanglier  de  mer  pour  chasser  les 
monstres  des  forets,  des  crânes  marins  pour  évoquer  les  morts  ; 
autant  se  servir,  à  ce  compte,  de  cailloux  pour  guérir  la  pierre, 
de  testaeés  pour  les  testaments,  de  cancres  contre  le  cancer,  et 
d'algues  comme  remède  aux  frissons  de  la  fièvre  (alga  ad  quer- 
cerum)  (34  sq.). 

C'est  parler  d'or,  ces  jeux  de  mots  sont  absurdes;  mais  la 
magie  est  faite  d'absurdités  de  ce  genre.  Elle  repose  sur  l'idée 
de  causalité,  mais  une  causalité  à  elle^  qui  n'est  pas  toujours  fon- 
dée sur  l'expérience,  et  encore  moins  sur  la  logique.  L'axiome  en 
vertu  duquel  le  semblable  eng-endre  le  semblable,  expression  d'une 
croyance  universellement  répandue,  est  trop  connu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister.  C'est  un  principe  fondamental  de  la 
magie  dite  sympathique  que  l'effet  ressemble  à  la  cause  qui  l'a 
produit*.  Mais  ce  rapport  peut  être  tout  extérieur,  et  cette  simi- 
litude toute  verbale  ;  il  suffit  même  que  de  l'un  à  l'autre,  —  d'un 
acte,  par  exemple,  ou  d'un  engin  donné,  à  l'acte  qu'il  s'agit  de 
provoquer  —  s'établisse  sans  trop  de  peine  le  lien  d'une  simple 
association  d'idées.  D'autre  part,  en  vertu  d'un  principe  tout  voi- 
sin du  premier,  posséder  une  parcelle  d'un  objet  assure  une 
influence  sur  l'objet  lui-même  3.  L'image,  elle  aussi,  d'un  être  ou 
d'un  objet,  a  une  vertu  évocatrice,  et  donne  prise  sur  cet  être  ou 
sur  cet  objet4.  En  effet,  «l'image  est  à  la  chose  ce  que  la  partie 


1  «  An  quicquam  stultius  quam  ex  nominum  propinquitate  uim  similem  rerumcon- 
iectam  ?  »  (34,473). 

2  Frazer,  Le  rameau  d'or,  trad.  IV.  I  p.  4-  5. 

3  id.  ibid. 

*  V.  Salomon  Reinach,  L'art  et  la  magie  (L'Anthropologie,    1903,  p.  207   ss.  = 
Cultes,  mythes  et  religions,   I  p.  120  ss.)  «  lTne  peinture,  une  sculpture   représentant 


64  CHAPITRE    II    L'ACCUSATION.     LA   DEFENSE 

est  au  tout...  Mais...  ce  n'est  pas  simplement  la  notion  d'image 
qui  fonctionne  ici.  La  similitude  mise  en  jeu  est,  en  effet,  toute 
conventionnelle;  elle  n'a  rien  de  la  ressemblance  d'un  portrait. 
L'image  et  son  objet  n'ont  rien  de  commun  qui  les  associe...  On 
peut  d'ailleurs  se  passer  d'images  proprement  dites  ;  la  seule 
mention  du  nom  ou  même  la  pensée  du  nom,  le  moindre  rudi- 
ment d'association  mentale  suffit  pour  faire  d'un  substitut  arbi- 
trairement choisi...  le  représentant  de  l'être  considéré1.  »  Et  de 
même,  un  objet  n'ayant  avec  un  autre  de  commun  que  le  nom 
pourra  être  le  représentant  de  cet  autre. 

Ce  mode  d'assimilation  était  d'une  application  particulièrement 
fréquente  en  médecine 2  :  médecine  et  magie  sont  deux  rameaux 
issus  d'un  même  tronc.  La  thérapeutique  par  calembour  a  fait 
des  guérisons  sans  nombre.  Tantôt  le  nom  du  remède  présente 
quelque  analogie  avec  celui  du  mal  qu'on  se  propose  de  guérir, 
comme  dans  cette  recette  de  Marcellus  de  Bordeaux  (VIII,  128)  : 
<(  Ad  oculos  scabros...  saluber  est  scarabaeus  pilosus.  »  Apulée 
raille,  comme  étant  le  comble  de  l'absurdité,  le  raisonnement  d'après 
lequel  on  se  servirait  de  cailloux  pour  guérir  la  gravelle.  Ne  savait- 
il  donc  pas,  lui  qui  était  médecin,  qu'on  recommandait,  dans  les 
cas  de  ce  genre,  un  remède  tout  semblable  ?  C'est  Pline  qui  nous 
l'apprend  :  «  Eiectus  lapillus  calculoso  alligatus  supra  pubem 
leuare  ceteros  dicitur  ac  iocineris  etiam  dolores3.  »  Parfois  aussi 
le  jeu  de  mots  reposait  sur  une  similitude  de  son  entre  le  nom 
de  l'agent  de  la  guérison  et  le  terme  désignant  l'action  qu'il  était 
censé  exercer.  Les  habitants  d'Ariminum  appliquaient  du  ré- 
séda comme  remède  aux  abcès  et  aux  inflammations  de  la  peau, 


des  animaux  comestibles  assurait  le  succès  de  la  chasse  ou  de  la  pêche  non  moins 
que  les  harpons  barbelés  ou  les  sagaies.  »  On  sait  que  la  découverte,  dans  une  ca- 
\  ci-ne  de  l'Ariège,  de  dessins  représentant  sept  bisons  entourés  de  flèches,  a  apporté 
une  confirmation  nouvelle  à  cette  théorie.  Cf.  C.  H.  de  l'Acad.  des  Inscr.  19  octobre 
1906. 

1  Hubert  et  Mauss,  Esquisse  d'une  théorie  gèn.  de  la  magie,  p.  G6. 

2  Cf.  Heim,  Incantamenta  p.  484  ss. 

3  N.  H.  XXVIII,  4a  (cf.  212).  Wellmann  '(Hermès  XLII,    1907,    p.    G22)   rapproche 
Galien  XII,  290  :  «  Tewàrai  8s  xai  6  èv  /•jatet  Xiôoç,  ûzsp  ou  ~i\z;  eypa^av  œ;  î'iusîv 

OT'.    OpUTlTîl   XÎ&O'JÇ  TO'JÇ   èv   X'JdTSl.    » 
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en  prononçant  une  formule  qui  commençai!  par  ces  mois  :  «  Ré- 
séda, morbis  reseda  l.  »  Les  agriculteurs  connaissaient  des  re- 
celtesduméme  genre.  C'est  ainsi  que,  pour  détruire  l'orobanche, 
qu'on  appelait  en  grec  o<mçofofiûv,  on  disposait  en  quinconce  des 

oirio(<x((,  sur  lesquels  on  avait  dessiné  à  la  craie  Hercule  étouf- 
fant le  lion  de  Némée*. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  la  magie  amoureuse  eût  re- 
cours à  des  objets  évoquant  d'une  façon  quelconque,  et  par  voie 
d'association,  l'idée  de  sexe.  Pour  reprendre  un  exemple  déjà 
cité,  les  testicules  d'une  belette  étaient  portés  en  guise  d'amu- 
lette, pour  empêcher  la  conception  et  supprimer  le  désir3.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  l'amour  est  presque  toujours  con- 
sidéré par  les  anciens,  sous  sa  forme  la  plus  matérielle,  comme 
un  trouble  des  sens,  un  véritable  état  pathologique.  C'est  ce  que 
rappellent  en  particulier,  pour  ne  rien  dire  des  textes  littéraires, 
les  formules  d'incantation  :  il  y  est  moins  question  de  senti- 
ments que  d'actes4.  De  là  l'usage  si  répandu  des  philtres.  Nous 
touchons  ici  à  cette  limite  incertaine  où  la  médecine  et  la  magie 
ne  se  distinguent  plus  nettement  :  un  breuvage  d'amour  modifiait 
l'état  physiologique  et  mental  du  patient 5  à  la  façon  d'un  remède 
ou  d'un  poison,  et,  inversement,  on  se  représentait  les  aphrodi- 
siaques ou  leurs  contraires  comme  agissant  à  la  façon  de  charmes 
magiques  pour  produire  l'amour  ou  l'aversion. 

On  voit  du  même  coup,  pour  en  revenir  à  Apulée  et  à  ses 
poissons,  que  ce  n'était  pas  sans  raison  qu'on  insistait  sur  des 
noms.  Les  formules,  les  paroles,  les  noms  avaient  une  influence 
toute-puissante,   et  qui,    dans  les  incantations,  s'exerçait  indé- 


i  Plin.  N.  H.XXVU,   i3i. 

2  «  Eî  8s  ftéXeiç  [xt]8'  oXu)ç  çavyjvai  tgcÛtïjv  djv  j3oTûtvï]v,  Xa(3(ov  iïsvts  oaxpa/a 
ÇojypâcpYjaov  èv  aÛTOtî  oraô  xpY]Tapîo'j  rj  à-rcô  àXXou  xivôç  Xeuxoû  tgv  'HpaxXsa  TwViyovta 
Xéovxa  xat  àzo&où  èv  zaXç  ywviaiç  xat  xarà  aéao'j.  »  (Geopon.  II,  l\2,  2). 

3  Aelian.  N.  A.  XV,   ti  (I,  p.  375,  23  Hercher). 

*  Cf.  par  exemple  Wessely,  Z.  P.  p.  53,  1.  35i  ss  :  «  Mïj  (3iVY]&r)Tco,  [j.tj  ituyio^tto, 
p.ï]8s  -npoç  T^SovYjv  -rcotYJoyj  p.îT  àXXo'j  àvSpôç  il  jjlvj  jast  s-aoù  (jlovo'J  toù  8sTvoç,  tva  [aï] 
8ovtj&^  -q  8sîva  p.Y]TS  ittetv  [ay^ts  tpaysiv,  |J.yj  OTspyêiv,  [jly]  xaptôpslv,  [jltj  eùoTafrijaai, 
p.Yi  uiivou  xu^etv  rj  Sstva  sxtôç  èuou  toO  SsIvo*.  » 

5  Cf.  Apol.  80,562. 

5 
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pendammeiit  même  d'une  signification  précise1.  Ici,  le  nom  joue 
le  rôle  de  l'image  évocatrice.  Peu  importait  en  somme  que  les 
poissons  comme  tels  eussent  ou  non  des  propriétés  magiques. 
Ce  qui  conférait  à  ceux  dont  il  était  question  une  vertu  efficiente, 
ce  n'était  pas  leur  qualité  de  poissons,  c'était  leur  nom. 

Mais  nous  pouvons  tenter  d'aller  plus  loin  et  de  préciser  da- 
vantage. On  donne  [en  français  le  nom  de  pucelage  à  un  petit 
coquillage  de  l'espèce  des  porcelaines  :  le  nom  se  passe  de  com- 
mentaire2. Or  la  représentation  des  parties  sexuelles,  soit  de 
l'homme,  soit  de  la  femme,  était  un  des  moyens  les  plus  usités 
pour  détourner  le  mauvais  œil,  et,  d'une  façon  générale,  pour 
combattre  les  influences^  funestes3.  Mais  tandis  qu'on  voit  très 
fréquemment  le  phallus  employé  comme  dnoxqÔTiaiov ',  l'organe 
féminin  était  ordinairement  figuré  sous  une  forme  moins  réaliste, 
et  remplacé  par  un  substitut  de  nature  à  en  évoquer  l'idée4  : 
une  femme  nue5,  une  main  faisant  le  geste  bien  connu  de  la 
«  figue  »  6,  ou  encore  le  coquillage  dont  il  vient  d'être  question7. 
Ne  serait-ce  pas  ce^même  coquillage,  la  xoiçiri]  des  Grecs,  qu'A- 
pulée appelle  «  uirginal  »,  et  que  Tannonius  Pudens  avait  désigné 
en  empruntant  à  l'accusé  l'expression  d'«  interfeminium  »z?  8 
Et  s'il  s'agissait  d'emblèmes  de  cette  sorte,  comment  s'étonner 
que  les~poissons  d'Apulée  parussent  suspects? 

Car  si,  à  l'exemple  d'Apulée,  nous  nous  sommes  servis  jusqu'à 


1  Cf.  Heim,  Incantamenta,  p.  465. 

2  C'est  presque  certainement  le  même  que  [celui  qui  se  nomme  en  grec  ^oip(vy) 
XoTpo;  (comme  en  latin  porcus  :  cf.  Varro,  R.  R.  2,  4,  10)  désigne  parfois  les  parties 
sexuelles  de  la  femme.  Il  est  pris  fréquemment  dans  ce  sens  parles  comiques. 

3  Jahn,  Boeser  Rlick,  p.  67  ss.  (avec  les  planches  correspondantes).  Sittl,  Gebaerden 
p.  121  ss.  —  Cf.  le  double  sens  de  fascinum,  qu'Apulée  rappelle  indirectement  35, 
475  :  «  Posse  dicitis  ad  res  ucnerias...  spuria  et  fascina.  » 

4  Jahn,  ibid.  p.  79  ss. 

6  id.  ibid.  p.  80.  93.  Heim,  Incantamenta,  p.  57. 

6  Jahn  /.  /.  Cf.  Ouid.  Fast.  V,  433  :  «  Signaque  dat  digitis  medio  cum  pollice 
iunctis,  Occurrat  tacito  ne  leuis  umbra  sibi.  » 

7  Jahn  /.  /.  et  pi.  V,  6. 

8  «  Si  ego  de  Veneris  statua  nihil  dixissem  neque  interfeminium  nominassem,  qui- 
bus  tandem  uerbis  accusasses  etc.  »  (34,  473). 
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présent  «lu  terme  de  poissons,  il  <isi  probable  cependant  qu'il 
faut  donner  à  pisces  un  sens  plus  large.  On  trouve,  dit-il,  en 
quantité  sur  la  plage  ce  qu'à  en  croire  ses  adversaires,  il  a  payé 
si  cher  :  «  Haec  enira  friuola  quae  nom  inastis  pleraque  in  lito- 
ribus  omnibus  congestim  efaceruatim  iacent  et  sine  ullius  opéra 
quamlibetleuitermotis  flucticulisultro  foras  euoluuntur.  »  (35,  /|  7 A  ) 
Voilà  qui  s'applique  à  des  coquillages  beaucoup  mieux  qu'à  des 
poissons.  Quelques  lignes  plus  haut,  d'ailleurs,  Apulée  avait  dit, 
employant  une  expression  plus  vague  :  «  duo  haec  marina,  uere- 
tillam  et  uirginal.  »  On  voit  que  par  pisces  il  faut  entendre  toute 
espèce  d'animaux  de  mer,  qu'il  s'agisse  de  poissons,  de  crusta- 
cés ou  de  mollusques. 

Mais  on  objectera  peut-être  que  les  images  et  les  emblèmes 
dont  nous  avons  parié  étaient  des  moyens  de  défense,  des 
(IrrorQOTKxia  ou  des  (fvXaxrrjçia.  Pour  Apulée,  il  s'agissait  évidem- 
ment de  pratiques  devant  avoir  un  effet  positif.  D'accord.  Mais 
le  même  objet  pouvait  servir  soit  à  combattre  une  influence, 
soit  à  en  exercer  une.  C'est  ainsi  qu'on  rencontre  assez  fréquem- 
ment, comme  amulette,  l'image  d'un  lézard  on  d'une  salaman- 
dre; la  peau  du  lézard  était  usitée  en  médecine1  ;  la  salamandre 
enfin  est  du  nombre  des  animaux  que  l'on  faisait  entrer  dans  la 
composition  de  philtres  amoureux2  :  mais  il  convient  de  remar- 
quer que  le  nom  de  aavqa  s'applique  tant  au  lézard  qu'à  la  sala- 
mandre 3.  Une  fois  qu'un  objet  passe  pour  avoir  une  vertu  magi- 
que, cette  vertu  peut  s'exercer  de  façon  différente  dans  des  cas 
différents.  Et  peu  importent  alors  les  conceptions  premières  par 
lesquelles  cette  action  s'explique. 

Assurément,  le  choix  d'Apulée  pouvait  n'être  dicté  par  aucune 
arrière-pensée  suspecte.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  «  pois- 
sons »,  objet  de  cette  discussion,  étaient  utilisés,  selon  toute 
apparence,  à  titre  de  symboles  magiques.  Et  une  fois  qu'on  y 
attachait  une   signification  magique,  leur  forme  aussi  bien  que 


1  Apul.  Apol.  5i,Î5ii.  Plin.  N.  H.  XXX,  87  ss. 

2  Theocr.  II,  58. 

3  V.  d'ailleurs  encore,  sur  le  rôle  des  lézards  en  magie,  l'oracle  cité  par  Porphyre 
(Euseb.  P.  E.V,  12,  1)  v.  2  sq.  —  Plin.  N.  H.  XXIX,  73  ;  XXX,  141. 
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leur  nom  devait  leur  faire  attribuer  une  efficacité  particulière 
en  magie'amoureuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  dépit  des  railleries  d'Apulée,  le 
raisonnement  de  ses  adversaires  était  conforme  aux  idées  du 
temps  :  on  ne  saurait  prétendre  que,  comme  il  cherche  à  nous  en 
donner  l'impression,  l'accusation  ne  tînt  pas  debout. 

Gela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'elle  fût  justifiée  en 
fait.  Apulée,  pour  son  compte,  lui  oppose  un  démenti  formel. 
Mais  devons-nous  le  croire  sur  parole  ?  Plus  l'accusation  était 
gênante,  plus  il  avait  intérêt  à  nier  :  qui  nous  garantit  qu'il 
dit  vrai?  L'avons-nous  vu  si  scrupuleux  jusqu'à  présent? 

4- 

MÉDECINE   ET   MAGIE. 

Nous  n'en  avons  pas  fini,  d'ailleurs,  avec  l'«  argument  pois- 
sonnier, piscatorium  argumentum  »  (1^2,  l\$5).  En  terminant, 
d'un  air  négligent,  et  comme  une  chose  dont  il  s'aviserait  au 
dernier  moment,  Apulée  signale  une  contradiction  dans  les 
affirmations  de  ses  adversaires  :  à  la  date  où  l'on  voudrait  faire 
croire  que,  pour  séduire  une  femme,  il  a  eu  recours  à  la  vertu 
magique  d'animaux  de  mer,  il  voyageait  en  pleines  terres,  dans 
les  montagnes  de  Gétulie^  en  quête  sans  doute  de  poissons 
laissés  là  par  le  déluge  de  Deucalion  (4^  494)- 

Mais  alors,  l'accusation  ne  s'était  pas  contentée  de  dénoncer 
d'une  façon  générale  des  opérations  de  magie  amoureuse  ?  Elle 
avait  relevé  un  fait  précis  :  Apulée  avait  essayé  sur  une  femme 
ses  talents  magiques  ;  et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  avait  eu 
besoin  de  ces  poissons,  qu'un  nom  trop  significatif  prédestinait 
à  pareille  besogne.  Jusqu'à  présent  il  n'en  a  soufflé  mot.  Et 
quand  enfin  il  se  décide  à  y  faire  allusion,  ce  n'est  pas  pour  dis- 
cuter le  fait,  mais  pour  invoquer  un  alibi.  Réfutation  insuffisante  : 
la  date  ne  prouverait  rien,  l'action  magique  pouvant  s'exercer 
hors  de  la  présence  du  magicien.  Qui  sait  même  si  l'on  n'avait 
pas  insinué  que  ce  voyage  avait  été  imaginé  bien  à  propos,  et 
pour  détourner  les  soupçons? 


MÉDECINE    ET    MAGIE  69 

Tout  se  ramenait  donc  à  une  question  de  fait  :  si  l<\s  faits 
étaient  reconnus  exacts,  les  choses  pouvaient  prendre  pour 
Apulée  une  mauvaise  tournure.  La  loi  avait  pour  la  magie 
amoureuse  des  rigueurs  particulières1,  et  ce  précédent  était  de 
nature  à  créer,  en  ce  qui  concerne  l'ensorcellement  de  Puden- 
tilla,  une  présomption  accablante  pour  l'accusé. 

Pour  pouvoir  juger  de  la  valeur  de  cette  nouvelle  accusation, 
il  faudrait  savoir  sur  quelles  preuves  elle  se  fondait,  quels  té- 
moignages elle  invoquait.  Ces  preuves,  ces  témoignages,  nous 
ne  les  connaissons  pas,  et  seul  l'embarras  que  révèle  la  défense 
d'Apulée  pourrait  faire  supposer  qu'ils  n'étaient  pas  sans  force. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  une  simple  impression  que  nous  avons  le 
droit  de  décider  s'il  était  innocent  ou  coupable.  Pour  lui^  il  se 
contente  de  nier,  et,  s'il  n'est  pas  prouvé  qu'il  dise  vrai,  il  ne 
l'est  pas  davantage  qu'il  mente. 

Notons  cependant,  parmi  ses  dénégations,  un  aveu  qu'il  laisse 
échapper  chemin  faisant,  et  qui  vaut  la  peine  d'être  retenu.  S'il 
est  à  la  recherche  de  poissons  rares,  c'est  pour  les  disséquer  : 
il  agit  donc  par  curiosité  scientifique  (4i,  493  ;  4°?  492)- 
Mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule  :  Apulée,  qui  se  pique  de 
médecine,  nous  apprend  qu'il  trouve  dans  le  corps  des  pois- 
sons des  vertus  salutaires.  Connaître  les  remèdes,  est-ce  être 
magicien  ou  médecin  ?  Les  appliquer,  non  par  esprit  de  lucre, 
mais  pour  rendre  service,  y  a-t-il  rien  de  plus  digne  d'un  phi- 
losophe? (4o,  491)- 

Non,  rien,  assurément,  et  le  raisonnement  est  irréfutable.  Mais 
rapprochées  du  contexte,  ces  déclarations  inspirent  quelque 
inquiétude.  Apulée  poursuit  immédiatement  en  écartant  une 
objection.  Pourquoi,  lui  demande-t-on,  si  ce  n'est  dans  une  in- 
tention coupable,  a-t-il  disséqué  le  poisson  que  lui  a  apporté 
Thémison?  —  «  Eh,  n'ai-je  pas  dit  à  l'instant,  répond-il^  que  je 
cherchais  à  m'instruire  de  l'anatomie  de  ces  bêtes?  Ce  n'est  pas 


1  Cf.  God.  Theod.  IX,  16,  3  (loi  de  Constantin,  mais  dont  les  dispositions  ne  sont 
nouvelles  qu'en  ce  qu'elles  précisent  la  distinction  entre  les  actes  illicites  et  les  prati- 
ques permises)  :  «  Eorum  est  scientia  punienda,  et  seuerissimis  merito  leçibus  uindi- 
canda,  qui  ma<;'icis  adcincli  artibus,  aut  contra  hominum  moliti  salutem,  aut  pudicos 
ad  libidinem  defixisse  animos  detetrentur.  » 
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le  premier  poisson  que  j'examine  ainsi.  Reprocherez-vous  à  un 
philosophe  ce  que  vous  trouveriez  tout  naturel  de  la  part  d'un 
cuisinier?»  Il  résulte  cependant  de  ce  qui  précède  que  l'amour 
désintéressé  de  la  science  n'était  pas  seul  en  cause.  Apulée  vient 
d'avouer  qu'il  demande  aux  poissons  le  secret  de  certaines  pro- 
priétés curatives.  Il  reconnaît  d'autre  part  qu'il  a  disséqué 
celui  que  lui  a  apporté  Thémison.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  l'avait  fait 
entrer  dans  quelque  breuvage,  potion  salutaire  ou  philtre  ma- 
gique, peu  importe  ?  Il  y  avait  donc  une  circonstance  précise  où 
Apulée  s'était  rendu  particulièrement  suspect  par  l'exercice  de 
ses  talents  de  médecin.  Et  comme  aussitôt  après  il  est  question 
de  la  femme  qu'on  l'accusait  d'avoir  ensorcelée,  on  est  presque 
forcément  amené  à  conclure  que  c'est  à  elle  qu'il  avait  prodigué 
ses  bons  soins.  Libre  là-dessus  aux  mauvaises  langues  de  parler 
d'intrigue  galante  ;  rien  n'oblige  à  les  croire  ;  mais  la  chose, 
après  tout,  n'a  rien  d'impossible.  Moins  discret,  Apulée  nous 
apparaîtrait  peut-être,  comme  médecin,  sous  un  aspect  assez  mo- 
derne qui  ne  manquerait  pas  de  piquant.  En  tout  cas,  ce  qui  paraît 
ressortir  de  ses  demi-aveux,  c'est  qu'il  s'était  bien  «  passé 
quelque  chose  ». 

Ce  «  quelque  chose  »  relevait-il  de  la  médecine  ou  de  la 
magie  ?  Apulée  croit  devoir  nous  rappeler,  à  propos  de  sa 
propre  pratique  médicale,  que  de  tout  temps  les  médecins  ont 
ajouté  les  incantations  aux  remèdes,  et  qu'Ulysse  déjà  connais- 
sait les  formules  au  moyen  desquelles  on  arrête  le  sang  qui 
s'échappe  d'une  blessure.  Et  pour  conclure  :  «  Rien  de  ce  qui 
se  fait  pour  sauver  la  vie  des  hommes  ne  saurait  passer  pour 
coupable,  nihil  quod  salutis  ferendae  gratia  fit,  criminosum  est.  » 

(4o,  491). 

Or  que  venait  faire  ici  ce  malencontreux  souvenir  homérique? 
Nous  le  savons  bien,  que  de  tout  temps  la  médecine  a  eu 
recours  à  l'influence  salutaire  des  mots  et  des  formules;  mais 
nous  savons  aussi  que  ces  mots  et  ces  formules  ne  sont  autre 
chose  en  réalité  que  des  incantations  magiques.  Médecine  et 
magie,  dans  l'antiquité,  se  confondent  perpétuellement.  Le  but 
pouvait  différer  :  les  moyens  étaient  les  mêmes.  L'usage  simul- 
tané des  breuvages  et  des  incantations  était  aussi    courant   en 
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magie  amoureuse  qu'en  médecine1.  Apulée  avoue  qu'il  oppose 
à  l'action  de  la  maladie  la  vertu  des  incantations  :  cet  aveu 
suffit  à  confirmer,  pour  nous  du  moins,  le  soupçon  de  magie  '-'. 

Mais  la  distinction  qu'il  l'ait  entre  les  charmes  nuisibles,  cou- 
pables par  conséquent,  et  les  charmes  bienfaisants,  n'était  pas 
sans  fondement  juridique. 

Sans  doute,  la  limite  était  trop  indécise,  le  délit  de  magie 
était  trop  malaisé  à  définir,  il  y  entrait  une  trop  grande  part 
d'appréciation  personnelle,  pour  qu'il  n'y  eut  pas,  dans  la  pra- 
tique, des  hésitations  et  des  variations.  Mais  le  principe  de  la 
distinction  subsista  dans  la  législation  presque  aussi  long-- 
temps  que  dura  l'empire.  C'est  ainsi  que  la  loi  tolérait 
les  moyens  magiques  de  faire  tomber  ou  d'arrêter  la  pluie  à 
propos,  et  surtout  de  détourner  la  grêle3.  L'exception  qu'elle 
faisait  en  faveur  des  incantations  salutaires,  s'appliquait  égale- 
ment à  l'exercice  de  la  médecine.  Ce  n'est  pas  que,  même  dans 
ce  domaine,  la  distinction  fût  acceptée  par  tout  le  monde.  Les 
moyens  magiques  employés  [pour  g-uérir,  qui  garantissait  qu'à 
l'occasion  ils  ne  serviraient  pas  affaire  du  mal?  L'homme  qui 
détenait  un  tel  pouvoir  était,  par  cela  seul,  dangereux  :  la  bou- 
che qui  a  le  pouvoir  de  bénir  peut  aussi  s'ouvrir  pour  maudire. 
L'opposition  venait  d'ailleurs  des   médecins  eux-mêmes,,  qui  ne 


1  Cf.  Sen.  Ep.  9,  6  :  «  Hecaton  ait:  Ego^'tibi  monstrabcTamatorium  sine  medica- 
mento,  sine  hcrba,  sine  ullius  ueneficae  carminé.  » 

2  Notons  aussi  les  termes  dont  se  sert  Apulée  en  parlant  du  poisson  qu'il  a  dissé- 
qué. «Si  cocto  uentrem  rusparer,  hepatia  suffoderem...  »  «  An  hariolis  licet  iocinera 
rimari,  philosopho  contemplari  non  licebit.  »  (4i,  493).  Le  foie  est  en  effet  le  siège  des 
révélations  mantiques,  quijtouchent  de  près  à~la  magie.  Cf.  Philostr.  V.  A.  VIII,  7, 
p.  323,  16  Kayser.  Petr.  S.  137  in  fin. 

3  Cf.  Mommsen,  Strafr.  p.  639  n.  3.  —  Les  pratiques  des  immissores  tempestatum 
sont  connues.  Il  en  est  encore  question  dans  les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis 
le  Débonnaire.  Agobart,  évêque  de  Lyon,  composa  un  traité  contre  cette  croyance  en 
833.  (Cf.  Naudé,  Apologie  pour  les  grands  hommes  accusés  de  magie,  p.  117).  —  Em- 
pédocle  avait  des  moyens"magiques  pour  commander  aux  vents  et  à  la  pluie  (Diog.  L. 
VIII,  69).  Sénèque  (N.  Q.  IV  b,  6  7)  fait  allusion  à  l'institution  des  ^aXaÇo'f  ûXaxeç 
et  raille  ceux  qui  croient  «  posse  fieri  ut  cumjgrandine  aliquis  paciscatur  et  tempes- 
tates  munusculis  redimat.  »  (7,1).  Pline  met  sur  le  même  rang  les  incantations  contre 
la  grêle  et  contre  les  maladies  (N.  H.  XXVIII,  29.  Cf.  XVII,  267).  Cf.  Verg.  Georg. 
I,  335  ss.,  et  d'une  façon  générale  1rs  traités  d'agriculture. 
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tenaient  pas  à  être  confondus  avec  la  foule  des  charlatans  et 
diseurs  de  bonne  aventure  :  les  protestations  qu'ils  élevèrent 
maintes  fois,  au  nom  de  leurs  intérêts  professionnels  menacés, 
peuvent  avoir  agi  sur  l'opinion,  et,  par  là,  sur  le  législateur. 
Caracalla ,  que  son  biographe  nous  représente,  il  est  vrai, 
comme  cruel  à  plaisir,  condamna  (à  mort,  semble-t-il,  d'après 
le  contexte)  ceux  qui  portaient  au  cou  des  amulettes  contre 
la  fièvre  tierce  et  quarte  (Spart.  Car.  5,  7).  Les  Pères  de 
l'Eglise,  pour  lesquels  toute  magie,  quels  qu'en  soient  les 
effets,  est  d'origine  démoniaque,  condamnent  l'usage,  en  mé- 
decine, des  (fjvXaxTr'jQict,  des  neQfcmTcc,  des  incantations;  et  les 
empereurs  chrétiens,  dans  la  pratique,  s'inspirèrent  souvent 
de  ce  principe.  Constance  prononça,  contre  de  pauvres  diables 
dont  le  seul  crime  était  d'avoir  usé  de  sortilèges  innocents  ou 
d'avoir  eu  recours  à  des  amulettes  contre  la  maladie,  des  peines 
aussi  sévères  que  s'il  se  fût  agi  d'empoisonnement  ou  d'évoca- 
tion des  morts  1.  Sous  Valens,  une  vieille  qui  traitait  les  fièvres 
par  des  incantations  fut  mise  à  mort,  après  avoir,  par  ce 
moyen,  guéri  la  fille  de  l'empereur  en  présence  de  son  père, 
et  un  jeune  homme  périt  dans  les  supplices  parce  qu'il  avait  eu 
l'imprudence,  pour  combattre  des  maux  d'estomac,  de  réciter 
dans  un  bain  public,  avec  les  gestes  prescrits,  les  sept  voyelles 
de  l'alphabet  2.  Ces  mesures  odieuses  (nefanda)  révoltent  à 
juste  titre  Ammien  Marcellin,  d'autant  plus,  remarque-t-il,  que 
ces  moyens  de  g'uérison  avaient  pour  eux  l'autorité  des  méde- 
cins. Et  cette  protestation  était  d'accord,  non  seulement  avec  la 
conscience  publique  et  l'opinion,  mais  avec  la  loi,  qui,  sur  ce 
point,  est  très  explicite.  «  Nullis...  criminationibus  implicanda 
sunt  remédia  humanis  quaesita  corporibus,  aut  in  agrestibus 
locis,  ne  maturis  uindemiis  metuerentur  imbres,  aut  mentis 
grandinis  lapidatione  quaterentur,  innocenter  adhibita  sufïragra, 


1  Amm.  Marc.  XVI,  8,  i.  2.  XIX,  12,  ik. 

2  id.  XXIX,  2,  26.  28.  La  vertu  magique  des  lettres  de  l'alphabet,  et  notamment 
des  sept  voyelles  grecques,  est  chose  connue.  Cf.  Dieterich,  ABC  Denkmaeler  (Rh.  M. 
1901,  p.  77).  Quant  à  l'action  magique  de  la  parole  écrite  (cf.  Berger,  Hist.  de  l'écri- 
ture dans  l'antiquité,  p.  3/(8  ss.),  elle  est  amplement  attestée,  entre  autres,  par  les 
tabellae  defixionum. 
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(juil)us  îKMi  cuiusque  sains  aui  existimatio  laederetur,  sed  quo- 
rum proficerenl  actus,  ue  diuina  munera  et  labores  hominum 
sternerentur  l.»  (iodefroy,  dans  son  commentaire,  cite,  à  propos 
de  ce  texte,  le  mot  d'Apulée  :  «  nihil  quod  salutis  ferendae 
gratia  fit  criminosum  est,  »  et  il  ajoute  :  «  Quae  postrema 
uerba  diceres  Constantini  quaestorem  in  animo  habuisse.  » 

On  voit  donc  que  la  distinction  d'Apulée  n'était  pas  illégitime, 
et  qu'il  pouvait  probablement  invoquer  en  sa  faveur  une  juris- 
prudence établie2.  Il  ne  l'a  fait  d'ailleurs  que  dans  ce  seul  cas. 


1  Cod.  Theod.  IX,  16,  3.  lust.  IX,  18,  4-  Cette  loi  de  Constantin  ne  devait  être 
abrogée  que  par  l'empereur  Léon  (Noa.  65).  Il  faut  bien  remarquer  d'ailleurs  (cf.  note 
suivante)  (pie  l'exception  prévue  par  la  loi  tient  compte,  pour  la  médecine,  des  consé- 
quences matérielles  plus  encore  que  des  intentions.  Cf.  Paul,  Sent.  5,  a3,  19  (Girard, 
Textes3,  p.  425)  :  «  Si  ex  eo  medicamine,  quod  ad  salutem  bominis  uel  ad  remedium 
datumerat,  homo  perierit,  is  qui  dederit,  si  honestior  sit,  in  insulamrelegatur,  humilior 
aulem  capite  punitur.  » 

2  Mais  la  distinction  n'avait,  remarquons-le,  qu'une  valeur  légale.  Entre  le  point  de 
vue  de  la  loi  romaine  et  celui  de  l'Eglise,  il  y  a  une  différence  fondamentale  qui  est 
instructive.  La  distinction  établie  par  la  loi  est  fondée,  d'une  façon  tout  empirique, 
sur  l'effet  produit.  Les  docteurs  chrétiens  considèrent  le  mode  d'action  ;  leur  intransi- 
geance à  l'égard  de  toute  espèce  de  magie  (malgré  ce  qui  avait  passé  dans  le  culte  et 
dans  les  croyances  de  pratiques  et  d'esprit  magiques)  repose  en  somme  sur  une  notion 
plus  conforme  à  la  vraie  nature  des  choses.  Augustin  ne  nie  pas  que  les  incantations, 
amulettes,  etc.  ne  puissent  avoir  sur  le  malade  un  effet  salutaire  ;  mais  le  chrétien  re- 
fusera une  guérison  obtenue  au  prix  d'un  pacte  avec  les  puissances  diaboliques.  {Serm. 
3i8,  3).  Mais  les  remèdes,  eux,  sont  permis.  Où  sera  la  limite?  La  différence  entre  le 

mode  d'action  de  la  magie  et  celui  des  techniques  est  bien  mise  en  lumière  par  Hubert 
et  Mauss  {Thèov.  gén.  de  la  magie,  p.  14  ss.)  :  «  Dans  les  techniques,  l'effet  est  conçu 
comme  produit  mécaniquement.  On  sait  qu'il  résulte  directement  de  la  coordination 
des  gestes,  des  engins  et  des  agents  physiques.  On  le  voit  suivre  immédiatement  la 
cause  ;  les  produits  sont  homogènes  aux  moyens...  Quand  une  technique  est  à  la  fois 
magique  et  technique,  la  partie  magique  est  celle  qui  échappe  à  cette  définition.  Ainsi, 
dans  une  pratique  médicale,  les  mots,  les  incantations,  les  observances  rituelles  ou 
astrologiques  sont  magiques  ;  c'est  là  que  gîtent  les  forces  occultes,  les  esprits,  et  que 
règne  tout  un  monde  d'idées  qui  fait  que  les  mouvements,  les  gestes  rituels,  sont 
réputés  avoir  une  efficacité  toute  spéciale,  différente  de  leur  efficacité  mécanique.  » 
Augustin  a  entrevu  cette  distinction  ;  quant  aux  moyens  dont  le  mode  d'action  reste 
douteux  (et  c'est  sur  ce  point  peut-être  que  son  attitude  est  le  plus  intéressante)  il 
déclare  que  le  caractère  en  est  subordonné  à  l'idée  que  s'en  fait  le  patient  :  «  Aliud... 
est  dicere  :  Tritam  istam  herbam  si  biberis,  ueiter  non  dolebit  ;  et  aliud  est  dicere  : 
Istam  herbam  collo  si  suspenderis,  uenter  non  dolebit.  Ibi  enim  probatur  contem- 
peratio  salubris,  hic  significatio  superstitiosa  damnatur.  Ouamquam  ubi  prae- 
cantationes,  et  imiocationes,  et  characteres  non    sunt,    plerumque    dubium   est    utrum 
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Pour  ses  autres  malades,  il  déclare  ou  s'efforce  du  moins  de 
faire  croire  qu'il  n'a  eu  recours  ni  aux  incantations  ni  à  aucun 
moyen  magique. 


L  ESCLAVE    TIIALLUS 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  la  seule  occasion  où  ses  essais  de 
cure  médicale  lui  eussent  valu  des  désagréments.  On  racontait 
(c.  42-47)  qu'une  nuit  Apulée  avait  emmené  un  jeune  esclave 
en  un  lieu  écarté  ;  et  là,  devant  un  petit  autel,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  et  en  présence  de  témoins  peu  nombreux,  il  l'avait  fait 
tomber  à  terre  par  ses  incantations.  L'enfant  s'était  évanoui,  puis 
avait  repris  ses  sens.  L'histoire  ne  disait  pas  si,  en  cet  état,  le 
sujet  s'était  mis  à  vaticiner  :  c'est  dommage,  remarque  Apulée, 
le  conte  aurait  été  complet,  et  l'on  s'expliquerait  au  moins  le 
but  de  ces  incantations.  L'opinion  courante  et  l'histoire  sont  en 
effet  d'accord  pour  nous  apprendre  qu'on  peut  provoquer,  chez 
des  enfants,  l'inspiration  prophétique,  et  obtenir  d'eux  des  révé- 
lations et  des  oracles  1. 

Sur  la  possibilité  de  tels  faits,  Apulée  ne  veut  pas  se  pro- 
noncer :  il  sait  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  avoir  l'air  trop  bien 
renseigné  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  magie  ;  que  la  connais- 
sance de  certains  secrets  est,  à  elle  seule,  tenue  pour  coupable'. 
Tout  à  l'heure  encore,  il  disait  à  Emilianus   :    «  Tu  es  donc  au 


res  quae  alligatur,  aut  quoquo  modo  adiungitur  sanando  corpori,  ui  naturae  ualeat, 
quod  libère  adhibendum  est,  an  significatiua  quadam  obligatione  proueniat,  quod  tanto 
prudentius  oportet  cauere  christianum,  quanto  efficacius  prodesse  uidebitur.  Sed  uhi 
Jatet  qua  causa  quid  ualeat,  quo  animo  quisque  utatur  interest,  dumtaxat  in  sanandis 
uel  temperandis  corporibus,  siue  in  medicina,  siue  in  agricultura.  »  {De  doctr.  chris- 
tiana  II,  45.) 

1  42,  49G/7.  Les  enfants  passaient  en  effet  pour  particulièrement  propres  à  la  léca- 
nomancie.  Cf.  Spart.  Did.  lui.  7,  10.  Le  prêtre  dont  parle  Jean  de  Salisbury  (Polycr. 
II,  28.  Cf.  supra  p.  52  n.  1)  a  recours  au  ministère  d'enfants  qui  lui  sont  confiés. 
L'idée  que  les  enfants  sont  plus  aptes  à  fournir,  dans  l'extase,  des  révélations  man- 
tiques,  est  également  répandue.  On  la  trouve  môme  cliez  les  chrétiens.  Cf.  Cypr.  Ep. 
16,  4- 

2  Paul,  Sent.  5,  a3,  17.  Cf.  Mommlsen,  Strafr.  p.  041  n.  2. 
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cou  fan  I  des  propriétés  magiques  des  poissons?  Mais  alors  tu  es 
toi-même  magicien]   »l  Aussi    évite-t-il   de  rien  affirmer  pour 
soji  compte. 
Ha  appris  toutefois  de  son  maître  Platon  qu'il  existe,  entre  les 

dieux  et  les  hommes,  des^  puissances  intermédiaires,  qui  pré- 
sident à  la  divination  et  aux  miracles  de  la  magie  ;  et  lui-même 
ne  tient  pas  pour  invraisemblable  que  l'âme  humaine,  plongée, 
par  des  charmes  ou  des  parfums,  dans  un  sommeil  extatique,  et 
délivrée  des  entraves  du  corps ,  ait  la  vision  de  secrets  qui 
échappent  aux  sens,  et  puisse  présager  l'avenir  (43,  497/9)- 

Mais  cet  enfaut  prophète,  si  l'orateur  est  bien  informé,  doit  être 
beau,  sain  de  corps  et  d'esprit2.  Or  Thallus,  dont  il  est  question, 
est  un  pauvre  être  repoussant,  un  misérable  épileptique,  qui  tombe 
à  terre  trois  ou  quatre  fois  le  jour,  en  se  meurtrissant  cruelle- 
ment. Il  a  la  face  couverte  d'ulcères,  le  front  et  la  tête  abîmés 
de  contusions,  les  narines  béantes,  la  démarche  chancelante  :  beau 
sujet,  en  vérité,  pour  en  faire  l'instrument  de  révélations  divines. 
Il  est  tombé  en  présence  d'Apulée,  c'est  vrai;  mais  de  quel  droit 
attribuer  sa  chute  à  des  incantations  ?  Le  miracle  eût  été  de  le 
faire  tenir  sur  ses  pieds.  Les  témoins  sont  là  pour  le  dire;  des 
quinze  esclaves  cités  comme  tels  à  la  requête  de  l'accusation,  un 
seul  fait  encore  défaut  :  c'est  précisément  Thallus  ;  et  s'il  n'a  pu 
arriver  à  temps,  c'est  qu'on  l'a  reléguée  la  campagne,  comme  un 
pestiféré,  par  crainte  de  la  contagion.  Mais  les  quatorze  autres 
sont  présents  :  pourquoi  ne  veut-on  pas  recourir  à  leur  témoi- 
gnage ?  Qu'on  les  interroge,  qu'on  interroge  les  esclaves  de  la 
partie  adverse  :  tous  vous  diront  que  depuis  longtemps  Thallus 
est   sujet  à    des  crises  d'épilepsie,  et  que  bien  avant  l'arrivée 


1  «Hoc  si  scis  quid  sit,  magus  es  profecto.  »  (3o,  458).  Il  est  à  peine  besoin  de  re- 
lever ce  que  le  raisonnement  a  de  sophistique  :  on  peut  savoir  que  ces  propriétés 
existent,  sans  savoir  quelles  elles  sont  ni  comment  on  les  utilise. 

2  43,  499  -  44,  000.  Ceci  est  encore  conforme  à  une  idée  généralement  répandue. 
Une  tare  physique  rend  impropre  à  l'exercice  d'un  sacerdoce.  Cf.  May,  REA,  igo5, 
p.  12  ss.  —  «  Ambitiosa  lex  est  :  ad  sacerdotium  nullas  nisi  integrae  non  sanctitatis 
tantum,  sed  fclicitatis  admittit  ;  inquirit  in  maiores,  in  corpus,  in  uitam.»  (Sen.  Contr. 
I,  2,   11.  —  Cf.  IV,   2). 
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d'Apulée  à  Oea  on  l'avait  souvent  montré  à  des  médecins  1. 
Mais  si  l'accusation  renonce  à  entendre  les  témoins  dont  elle 
a  elle-même  exigé  la  comparution,  qu'à  son  tour  elle  produise 
les  siens  :  le  compte  en  est  vite  fait;  elle  en  a  un,  pas  davantage, 
c'est  Sicinius  Pudens  :  et  celui-là,  à  supposer  même  que  son 
jeune  âge  ne  lui  ôtât  pas  toute  autorité,  ne  saurait  être  à 
la  fois,  dans  le  même  procès,  partie  plaignante  et  témoin  (45, 

502). 

Tannonius  Pudens,  il  est  vrai,  s'était  fait  fort  de  produire 
d'autres  esclaves,  également  victimes  des  sortilèges  d'Apulée  ; 
puis  il  avait  passé  outre,  et  il  n'en  avait  plus  été  question.  Que 
sont-ils  devenus,  ces  témoins,  auxquels,  dit-on,  on  a  promis 
la  liberté  pour  prix  de  leur  déposition  ?  Que  l'accusateur  les 
montre,  qu'il  les  nomme  au  moins,  Apulée  l'en  conjure;  il  con- 
sent à  ce  qu'on  prenne  sur  le  temps  qui  lui  est  accordé.  Ou  si 
l'avocat  d'Emilianus  s'est  trompé,  qu'on  interroge  au  moins  les 
quatorze  esclaves  qui  sont  là,  sur  les  quinze  qu'il  a  assignés. 
(46,  5o3)  Quinze  esclaves  comme  témoins  d'une  cérémonie  ma- 
gique! Apulée  ne  peut  que  se  féliciter  de  ce  luxe.  Qui  prouve 
trop  ne  prouve  rien.  Car  la  magie  punie  par  la  loi  évite  les  re- 
gards, s'entoure  de  mystère  et  a  besoin  de  la  complicité  des 
ténèbres  :  dire  que  quinze  esclaves  ont  pu  être  présents,  c'est 
dire  que  tout  s'est  passé  comme  au  grand  jour,  c'est  établir  l'ina- 
nité de  l'accusation.  (47,  5o4) 

De  tous  les  arguments  d'Apulée^  le  seul  qui  soit  vraiment 
concluant,  c'est  le  fait  que  l'esclave  Thallus  était  épileptique  : 
celui-là  paraît  reposer  sur  des  preuves  sérieuses.  Apulée  ne  nie 
pas  que  l'enfant  soit  tombé  à  terre  en  sa  présence,  il  en  donne 
seulement  une  autre  explication  que  ses  adversaires.  Ce  qui 
ressort  de  plus  clair  de  cette  discussion,  c'est  qu'après  beaucoup 


1  44,  5oo  —  45,  5oi.  Dans  ce  passage  je  crois  qu'il  faut  lire  (p.  5i,  7  ss.  H.)  :  «Et 
quid  ego  de  seruis  ?  Vos  ipsi,  <si>  audetis,  negateThallum...  medicis  saepe numéro os- 
tensum.  Negant  hoc  conserui  eius  ?  <negant>  qui  sunt  in  minislerio  uestro  ?  omnium 
rerum  conuictum  me  fatebor,  nisi,  etc.  »  Thallus  appartient  à  Apulée  ;  de  même,  par 
conséquent,  ses  «conserui»:  ce  sont  les  quatorze  esclaves  en  question.  Cf.  d'autre 
part  li\,  r>oi  (p.  5i,  21  H.)  :  «  interro^a....  XIV  seruos  quos  exhibemus....  interroga 
seruos  accusatorum  mporum.  » 
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d'autres,  Apulée  avait  été  consulté  ou  s'était  offerl  comme  mé- 
decin,  e(  que  le  malade,  coïncidence  assurément  fâcheuse,  avait 

eu  une  crise  en  sa  présence.  De  là  à  parler  de  magie  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  les  aveux  que  nous  avons  recueillis  précédem- 
ment de  la  bouche  d'Apulée  lui-même  invitaient  à  le  franchir. 
a  C'est  d'un  médecin  et  non  d'un  magicien,  dit-il,  que  Thallus 
a  besoin.  »  Mais  du  médecin  au  magicien  il  n'y  avait  pas  loin. 
Aussi  la  mise  en  scène  romanesque  qui  avait,  disait-on,  ac- 
compagné la  consultation,  et  qui  fait  songer  aux  messes  noires 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  :  l'autel,  la  clarté  incer- 
taine d'une  lampe,  le  sacrifice  nocturne 1,  les  paroles  magiques 
récitées  à  mi-voix2,  tous  ces  détails  peuvent  bien  avoir  été  am- 
plifiés par  la  rumeur  publique  ou  forgés  de  toutes  pièces  par  les 
ennemis  d'Apulée.  C'était  l'accompagnement  ordinaire  des  céré- 
monies magiques,  lesquelles  étaient  pleines  d'emprunts  à  l'ap- 
pareil usité  dans  le  culte  des  morts  et  des  divinités  chtho- 
niennes.  On  offrait  à  celles-ci  des  sacrifices  nocturnes  ;  de  là, 
dans  ce  culte,  l'usage  de  lampes  et  de  flambeaux  3,  qui  fait 
également  partie  des  rites  cathartiques  ou  divinatoires ,  assi- 
milés ou  assimilables  à  la  magie  :  le  terme  de  lv%roç  revient 
sans  cesse  dans  les  papyrus  magiques,  dont  toute  une  série  de 


1  «  Nullas  hostias  nisi  gallinas  nominastis.  »  (47,  5o5).  Le  choix  de  la  victime 
n'est  pas  indifférent.  Le  coq,  que  l'on  sacrifiait  aux  vents  (Paus.  II,  34,  2)  est  aussi 
l'oiseau  consacré  à  Hermès,  le  vent  (Roscher,  Hermès  der  Windgott,  p.  101).  Her- 
mès préside  entre  autres  à  la  magie.  Le  coq  était  aussi  sacrifié  en  Grèce  aux  divi- 
nités chthoniennes,  et  servait  également  de  victime  dans  le  culte  des  morts  jStengel, 
Griech.  Kultusaltert.^,  p.  108)  et  dans  les  sacrifices  magiques  (Dieterich,  Papyr. 
mag.  i85,  3).  Mais  ce  qui  est  applicable  au  mâle  ne  l'est  pas  nécessairement  à  la  fe- 
melle. Aussi  devons-nous  surtout  retenir  qu'il  s'agissait  de  sacrifices  d'oiseaux.  Nous 
aurons  à  revenir  sur  ce  point.  Quant  au  fait  même  du  sacrifice,  il  est  probable 
qu'il  faut  n'y  voir,  dans  les  cas  de  ce  genre,  qu'une  imitation  ou  une  utilisation  de 
rites  religieux.  Le  sacrifice  en  lui-même  a  cependant  sa  raison  d'être  dans  une  céré- 
monie destinée  à  procurer  une  guérison,  étant  donné  le  rapport  originel  entre  la  no- 
tion de  désordre  organique  et  celle  d'impureté  rituelle. 

2  Cf.  Apol.  47,  5o4  :  «  carminibus  murmurata.  »  —  Lucan.  V,  104  :  «  Haud  illic 
tacito  mala  uota  susurro  concipiunt.  »  —  Iust.  Instit.  IV,  18,  5  :  «  (qui)  susurris  ma- 
gicis  homines  occiderunt.  » 

3Diels,  Sibyll.  Blaetter,  p.  47  ss.  —  Ronde,  Psyché,  II2  p.  101. 
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prescriptions  sont  comprises  sous  la  rubrique  Xv%vofxavxia  1. 
Quand  Pamphila,  dans  les  Métamorphoses  (III,  21),  se  transforme 
en  hibou,  la  lampe  est  aussi  de  la  partie.  On  pourrait  multiplier 
ces  exemples. 

Les  médisants  n'avaient  donc  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais 
d'imagination  pour  décrire  le  drame  nocturne  dont  Thallus 
avait,  disait-on,  été  le  héros,  et  le  mensonge,  si  c'en  était  un, 
n'avait  rien  d'invraisemblable  en  lui-même  2. 

D'autre  part,  une  mise  en  scène  de  ce  genre  ne  serait  con- 
traire ni  au  caractère  d'Apulée,  ni  à  ses  préoccupations,  ni  à 
l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  médecine.  Et  cela  d'autant  plus  que 
le  mal  était  de  ceux  qui  impressionnent  le  plus  vivement  l'esprit 
et  se  montrent  rebelles  à  tout  traitement. 

D'ailleurs,  Apulée,  quoique  traitant  toute  l'histoire  de  «  men- 
dacium»  et  de  «  fabula  »  (42,  496),  ne  nie  pas  catégoriquement; 
il  conteste  seulement  que  des  faits  qui  se  sont  passés  devant  un 
aussi  grand  nombre  de  témoins  aient  rien  de  secret,  partant 
rien  d'illicite.  Car  ce  sacrifice  nocturne,  ces  apprêts  mystérieux 
dans  le  silence  et  les  ténèbres  ressemblaient  trop  aux  cérémonies 
secrètes,  prévues  et  condamnées  par  la  loi,  pour  qu'il  fut  prudent 
de  les  faire  passer  simplement  sous  le  couvert  de  la  médecine, 
en  les  mettant  au  bénéfice  de  la  distinction  faite  tout  à  l'heure 
entre  les  actes  magiques  nuisibles  et  ceux  auxquels  l'intérêt  des 
malades  assuraitjl'impunité.  La  loi  punissait  même  ceux  qui, 
sous  prétexte  ou  avec  l'intention  de  sauver  le  malade,  adminis- 
traient des  remèdes  dont  les  suites  étaient  funestes3.  Aussi  com- 
prend-on qu'Apulée  tînt  à  bien  établir  que  l'accident  de  Thallus 
n'était  pas  dû  à  des  sortilèges,  et  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
actes  auxquels  on  l'accusait  de  s'être  livré. 


1  Wessely,  Z.  P.,  Indices.  —  Deubncr,  _;Z)e  incubatione,  p.  26. 

2  Cf.  42,  4y5  :  «  Ad  praescriptum  opinionis  et  famae  confinxerc,  etc.  » 

3  Paul,  Sent.  5,  23,  19.  Cf.  Supra,  p.  73  n.  1. 
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6. 
LA   FEMME   ÉPILEPTIQUE 

Un  autre  cas  d'épilepsie,  dont  Apulée  s'était  occupé,  avait  donné 
naissance  à  une  histoire  analogue,  quoique  moins  riche  d'orne- 
ments romanesques.  C'était  une  femme,  cette  fois,  que,  toujours 

par  des  incantations,  il  avait  fait  tomber  à  terre.  Décidément, 
remarque  Apulée,  c'est  un  lutteur,  non  un  magicien  que  vous 
accusez.  Surtout  il  ne  peut  se  tenir  de  s'extasier  de  la  sagacité 
avec  laquelle  Claudius  Maximus  a  conduit  l'interrogatoire.  L'ac- 
cusateur affirmait;  le  médecin  Thémison,  qui  avait  amené  la 
femme  à  Apulée  et  avait  vu  la  scène,  niait.  A  la  fin  :  «  Quel 
avantage,  avait  demandé  le  proconsul,  Apulée  attendait-il  de  ses 
incantations?  de  la  faire  tomber?  et  après?  est-elle  morte?  que 
gagnait-il  donc  à  la  jeter  à  terre?  » 

En  fait,  tout  ce  rapport  n'est,  d'après  Apulée,  qu'un  tissu  de  men- 
songes. Thémison,  comme  il  l'a  lui-même  déclaré  au  juge,  avait 
présenté  la  femme  à  Apulée  ;  celui-ci  lui  avait  demandé  si  elle  avait 
des  bourdonnements  d'oreille,  et  de  quel  côté  ils  étaient  le  plus 
forts;  elle  lui  avait  répondu  que  c'était  l'oreille  droite  qui  la  tour- 
mentait, puis  aussitôt  elle  s'était  retirée  :  tout  s'était  borné  là. 
(c.  48)  Quant  aux  bourdonnements  d'oreille,  ajoute-t-il,  la  ques- 
tion posée  à  la  malade  n'a  pas  de  quoi  surprendre  ceux  qui  connais- 
sent la  nature  et  l'origine  des  maladies,  notamment  de  l'épilepsie, 
telles  que  les  expliquent  Aristote,  Théophraste,  et  surtout  Platon 
dans  son  immortel  Timée.  C'est  le  sujet  d'une  longue  disserta- 
tion (49,  507  —  5i,  5n),  curieux  chapitre  de  médecine,  mais 
qui  constitue  un  hors  d'œuvre  et  n'ajoute  rien  à  la  défense.  Ce 
qu'il  importe  à  Apulée  qui  soit  bien  établi,  c'est  que  tout  s'est 
réduit,  pour  les  deux  malades,  à  un  simple  examen  médical.  Dès 
lors  l'accusation  tombe  d'elle-même  :  va-t-on  condamner,  comme 
coupable  de  maléfices,  un  homme  qui  n'a  cherché  qu'à  soulager 
des  souffrances?  (5i,  5 12) 
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LE    TALISMAN    MAGIQUE 

Jusqu'à  présent,  il  faut  le  reconnaître,  si  l'accusation  est  fra- 
gile, la  défense  d'Apulée  laisse  subsister  des  doutes  ;  le  doute,  il 
est  vrai,  doit  profiter  à  l'accusé.  Mais  au  moins  a-t-on  allégué 
des  faits  précis,  que  ces  faits,  d'ailleurs,  se  soient  passés  ou  non. 
Dans  la  suite,  nous  allons  être  réduits  de  plus  en  plus  à  des  in- 
dices, des  soupçons,  des  conjectures.  Une  fois  qu'on  s'était  mis 
en  tête  qu'Apulée  était  magicien,  on  ne  devait  plus  s'arrêter  en 
si  bonne  voie,  et  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  ne  pas  voir  de 
la  magie  partout. 

C'est  ainsi  (c.  53  —  56)  qu'on  avait  remarqué  un  mouchoir  de 
lin,  soigneusement  conservé  par  Apulée,  et  déposé  par  lui  dans 
le  laraire  de  Pontianus.  Ce  qu'enveloppait  ce  linge  mystérieux, 
nul  ne  le  savait,  et  il  faut  croire  qu'il  inspirait  quelque  effroi 
superstitieux,  car  personne  n'avait  osé  s'en  enquérir;  l'affranchi 
lui-même  qui,  chaque  jour,  entrait  dans  la  chambre,  ne  s'était  pas 
aventuré  à  y  glisser  un  regard  indiscret,  bien  qu'aucune  attache, 
aucun  sceau  ne  le  défendît  contre  sa  curiosité.  (53,  5 1 3/4)  Trop 
de  mystère  rend  suspect  :  pas  de  doute  :  les  objets  qu'Apulée 
dérobait  aux  regards  et  traitait  avec  tant  de  vénération  étaient 
destinés  à  quelque  usage  magique. 

Admirable  raisonnement  !  répond  Apulée.  Tout  le  monde,  y 
compris  vous-mêmes,  ignore  quels  sont  ces  objets;  Pontianus, 
qui  partageait  ma  vie,  déclarerait,  s'il  était  encore  de  ce  monde, 
qu'il  l'ignore  (53,  5i4)  -  niais  vous,  vous  savez  que  ce  sont  des 
instruments  de  magie.  Mais,  insensés,  quand  ici  même  vous  les 
exhiberiez,  vous  n'auriez  rien  prouvé.  Je  n'aurais  qu'à  dire  qu'ils 
ont  été  glissés  là  par  une  main  étrangère,  ou  qu'on  me  les  a 
donnés  comme  remède,  ou  que  c'est  un  emblème  religieux,  ou 
que  j'obéis  à  un  ordre  reçu  en  songe  1. 


1  53/4,  5i4-  On  sait  quelle  était  pour  les  anciens  l'autorité  des  songes.  Cf.  par 
exemple  Liu.  II,  3(3  sq.  Plin.  Ep.  I,  18.  Mais  on  pourrait  citer  une  infinité  de  cas  de 
ce  genre. 
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Mais   alors,   demandera    peut-être   l'accusateur  (54,   5i4  5), 

s'il  no  se  dissimule  là-dessous  aucune  Intention  coupable, 
expliquez-nous  ces  circonstances  singulières  :  du  lin,  pourquoi 
du  lin?  pourquoi  ces  pieux  égards?  pourquoi  avoir*  choisi  les 
Lares  de  Pontianus  connue  gardiens  du  précieux  dépôt?  —  Dé- 
cidément, ees  gens-là  ne  savent  qu'interroger.  Depuis  quand 
l'accusé  est-il  tenu,  sur  de  simples  soupçons,  de  faire  la  preuve 
de  son  innocence,  de  répondre  à  l'accusateur  et  d'éclairer  son 
ignorance?  Si  l'on  admettait,  pour  toute  preuve,  des  présomp- 
tions et  des  doutes,  il  n'est  rien  qui  ne  pût  devenir  cas  pen- 
dable. Entrer  dans  un  temple,  prier  les  dieux  à  voix  basse1, 
offrir  un  sacrifice,  tout  servirait  de  prétexte  à  une  accusation 
de  magie. 

Mais  après  tout,  pourquoi  ne  pas  satisfaire  les  curiosités 
mises  en  appétit  ?  Vous  tenez  à  savoir  ce  qu'il  renferme,  ce 
linge  qui  vous  intrigue  ?  Voici  :  «  J'ai  été  initié  en  Grèce  à  un 
grand  nombre  de  cultes  mystérieux.  Des  signes,  des  symboles 
m'en  ont  été  donnés  par  leurs  prêtres,  et  je  les  conserve  avec 
soin.  Je  ne  dis  rien  là  d'insolite,  rien  d'inouï.  Vous,  par  exem- 
ple, qui,  dans  cette  assemblée,  êtes  initiés  aux  mystères  du 
divin  Bacchus,  vous  savez  quel  objet  vous  gardez,  caché  à  la 
maison,  et  vénérez  en  silence  loin  de  tous  les  profanes.  »  Est-il 
surprenant  dès  lors  que  j'aie  conservé  avec  un  saint  respect  ces 
souvenirs  sacrés,  et  que,  pour  les  envelopper,  j'aie  choisi  le  lin 
pur,  réservé  par  les  Egyptiens  à  des  usages  religieux,  de  préfé- 
rence à  une  matière  animale,  impure,  comme  la  laine  ?  (55, 
517  ;  56,  5i8). 

En  somme,  malgré  l'ironie  avec  laquelle  Apulée  s'écrie  : 
«  Eh  !  sans  doute,  c'étaient  des  instruments  de  magie  que  ren- 
fermait ce  linge  !  et  voilà  pourquoi  je  le  laissais  traîner  à  la 
portée  du  premier  venu  »  (53,  5i3),  il  avoue  qu'il  dérobe  cet 
objet  à  la  vue  des  profanes,  qu'il  l'a  déposé  tout  près  des  Lares 
de  Pontianus,  et  il  lui  reconnaît  expressément  un  caractère  sacré. 


1  Cf.  Sudhaus,  Lautes  und  leises  Beten  (Archiv  f.  Reliçionsw.  1906,  p.  180)  :  la 
prière  faite  tacite,  c'est-à-dire  à  voix  basse  (la  prière  muette,  dit  S. .[serait  sans  effica- 
cité :  v.  toutefois  Gic.  Diu.  I,  67,  12g)  est  exceptionnelle  et  quelque  peu  suspecte; 
c'est  à  voix  basse  que  sont  prononcées  les  prières  el'les  formules  magiques.  Cf.  supra 
p.  77  n.  2. 
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Mais  si  l'on  comprend  aisément  que  la  curiosité  et  la  méfiance 
aient  prononcé  le  mot  de  magie,  ce  qui  suffit  à  réduire  l'accusa- 
tion à  néant,  c'est  l'absence  de  preuves  :  des  soupçons,  des 
présomptions,  elle  ne  s'appuie  pas  sur  autre  chose.  Et  si  vrai- 
ment le  talisman  qu'Apulée  gardait  dévotement  était  le  sym- 
bole de  quelque  initiation,  le  soupçon  de  magie  était  écarté.  Les 
mystères  étaient  chose  reconnue  et  respectée  ;  les  cultes  orientaux 
eux-mêmes  gagnaient  du  terrain  et  conquéraient  de  jour  en  jour 
une  place  quasi-officielle  à  côté  de  la  religion  nationale  :  nous 
sommes  loin  du  sénatus-consulte  des  Bacchanales. 

Apulée  oppose  donc  ici  la  religion  à  la  magie  ;  il  se  fait  un 
mérite  de  sa  dévotion,  et,  par  un  trait  bien  caractéristique  des 
idées  du  temps,  il  prend  vivement  à  partie  Emilianus  sur  son 
impiété,  si  connue  d'ailleurs  que,  par  un  souvenir  classique,  (on 
n'est  pas  si  illettré  dans  ce  milieu  qu'Apulée  veut  bien  le  dire) 
elle  lui  a  valu  le  surnom  de  Mézence  (56,  518/9).  Retenons  ce 
détail.  Apulée  répète  sans  cesse  qu'Emilianus  ignore  même  ce 
qu'est  un  philosophe  :  c'est  du  même  ton^  du  même  accent  qu'il 
lui  reproche  de  ne  rien  entendre  aux  délicatesses  d'une  âme 
pieuse.  Ignorant  et  savant,  profane  et  philosophe,  impie  et 
dévot  :  ces  oppositions  de  termes  ont  pour  Apulée  le  même  sens 
et  la  même  valeur. 

Les  explications  d'Apulée  sont  plausibles  en  elles-mêmes,  et 
devaient  satisfaire  la  justice.  Ce  n'est  pas  une  raison  cependant 
pour  que  nous  nous  en  contentions  aussi  facilement.  Non,  sans 
doute,  que  la  possession  des  objets  qui  avaient  éveillé  de  supers- 
titieuses méfiances  doive  suffire  à  nous  inspirer  les  mêmes 
doutes  et  les  mêmes  soupçons  ;  mais  ce  n'est  pas  de  lui  avoir 
été  laissés  en  souvenir  d'une  initiation  qui  leur  ôterait  tout 
caractère  magique.  Il  y  a  trop  de  rapports,  dans  les  croyances 
du  temps,  entre  les  mystères  et  la  magie,  et  la  magie,  d'autre 
part,  faisait  trop  d'emprunts  aux  rites  religieux  et  aux  instru- 
ments du  culte,  pour  qu'il  ne  parut  pas  naturel  d'attribuer  une 
vertu  spéciale  aux  symboles  matériels  de  l'initiation  1. 


1  Apulée    reconnaît   d'ailleurs   implicitement    qu'un    tel   objet   peut   être  considéré 
comme  ayant  une  vertu  efficace.  Gf.  54,  5i4  :  «  Diccrcm...  remedio  acceptum.  »    Or  il 
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D'ailleurs,  quand  bien  même  on  aurait  pu  prouver  qu'il 
s'agissait  d'instruments  magiques,  Apulée  ne  courait  encore 
que  demi-risque  tant  qu'il  n'était  pas  établi  aussi  qu'il  en  avait 
fait  usage.  L'affaire,  par  contre,  se  gâtait  si  l'accusation  réus- 
sissait à  prouver  qu'il  avait  célébré  des  sacrifices  nocturnes 
(57-60).  Le  cas  n'était  plus  alors  de  ceux  dont  l'interprétation 
était  affaire  d'appréciation  personnelle:  il  s'agissait  d'actes  précis, 
prévus  et  condamnés  par  la  loi.  Apulée  n'a  même  pas  la 
ressource  d'objecter,  comme  il  l'a  fait  à  propos  de  l'esclave 
Thallus,  que  tout  s'est  passé  ouvertement  et  en  public  :  le 
sacrifice,  s'il  a  eu  lieu,  a  été  célébré  en  secret,  derrière  les 
murs  d'une  maison  privée,  en  dehors  des  formes  religieuses 
régulières  et  reconnues.  Et  qui  plus  est,  dans  ce  sacrifice  noc- 
turne, c'étaient  encore  des  oiseaux  qui  avaient  été  pris  comme 
victimes  l.  Or  il  est  souvent  question,  dans  les  descriptions  de 
cérémonies  magiques,  d'oiseaux  immolés,  de  plumes  de 
«  striges  »  2. 

Aussi,  ce  coup,  cesse-t-il  d'ergoter  :  il  nie,  et  il  s'efforce 
d'ôter  tout  fondement  à  l'accusation  en  ruinant  l'autorité  des 
témoins  et  la  valeur  des  témoignages.  En  somme,  que  s'est-il 
passé?  Un  ami  d'Apulée,  Appius  Quintianus  (probablement  un 
des  Appius  chez  lesquels  Apulée  était  descendu  d'abord,  lors  de 


est  manifeste  qu'à  tenir  compte  non  de  l'effet,  mais  du  mode  d'action,  un  remède  de 
cette  nature  ne  saurait  être  qu'un  remède  magique.  —  Ajoutons  qu'on  enveloppait 
souvent  dans  du  lin  des  formules  ou  des  amulettes  destinées  à  combattre  les  maladies. 
Cf.  Marcell.  p.  i4o>5  Helmreich  (Dicterich,  De  hymn.  Orph.  p.  ^2  sq.).  Plin.  N.  H. 
XXVIII,  29. 

1  Rien  n'indique  qu'il  y  ait  là  un  rapport  quelconque  avec  le  culte  de  Saturne, 
comme  le  suppose  Toutain,  De  Sat.  dei  in  Africa  rom.  cultu,  p.  112. 

2  Hor.  Epod.  5,  20.  Prop.  III,  6,  29.  Il  est  également  question  d'oiseaux  jouant  un 
rôle,  sans  qu'on  voie  clairement  lequel,  dans  une  curieuse  scène  de  théurgic,  où  un 
prêtre  égyptien  offre  à  Plotin,  en  manière  de  spectacle,  une  apparition  de  son  démon 
familier.  (Porph.  V.  Plot.   10). 
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son  arrivée  à  Oea)  (72,  545),  habitait  chez  un  nommé  Junius 
G  ras  sus.  Celui-ci,  au  retour  d'un  voyage  à  Alexandrie,  apprend 
que  son  locataire  a  déménagé  ;  il  constate  en  même  temps  que 
le  vestibule  est  jonché  de  plumes  d'oiseaux  et  que  les  murs  sont 
noircis  de  fumée  ;  un  esclave,  interrogé,  explique  que  ce  sont  là 
les  traces  d'un  sacrifice  nocturne  célébré  par  Apulée  et  Quin- 
tianus. 

Apulée  ne  veut  voir  là  qu'un  tissu  d'invraisemblances. 
D'abord,  le  principal  témoin  était  absent  au  moment  où  le  fait 
est  censé  s'être  passé.  Plus  heureux  qu'Ulysse,  Junius  Grassus, 
du  fond  du  cabaret  où  il  était  attablé  à  Alexandrie,  pouvait 
apercevoir  la  fumée  de  sa  maison  !  Et,  dans  cette  histoire  de 
plumes  et  de  suie,  il  n'y  a  rien  qui  tienne  debout.  Si  Apulée 
voulait  se  livrer  à  des  cérémonies  magiques,  n'était-il  pas  plus 
simple  de  rester  chez  lui?  (Pas  nécessairement  :  chez  lui,  c'était 
encore  chez  Pontianus.  En  tout  cas,  Apulée,  déjà  suspect,  pou- 
vait se  sentir  plus  en  sûreté  chez  l'autre  ami).  Mais  à  supposer 
qu'on  ait  immolé  des  oiseaux  chez  Ouintianus,  que  ce  soit  pour 
un  repas  ou  pour  un  sacrifice,  Ouintianus  n'aurait  pas  eu  un 
esclave  pour  balayer  le  parquet?  La  fumée  aurait  été  assez 
épaisse  pour  dégrader  les  murs  ?  Quelle  preuve  enfin  que  tout 
s'était  passé  de  nuit  ?  Il  y  a  donc  une  fumée  diurne  et  une 
fumée  nocturne,  et  l'esclave  l'avait  reconnue  à  la  couleur  ?  Et 
cet  esclave,  si  perspicace  et  si  regardant,  aurait  souffert  que 
Quintianus  délogeât  sans  remettre  les  lieux  en  état  ?  ïl  aurait 
laissé  les  plumes  joncher  le  sol  jusqu'au  retour  de  son  maître? 

D'ailleurs,  tant  vaut  le  témoin,  tant  vaut  le  témoignage. 
Grassus  n'est  pas  resté  à  Oea  :  la  veille  encore  on  l'a  vu 
à  Sabrata,  sur  le  forum,  en  compagnie  d'Emilianus.  Pourquoi 
donc  ne  s'est-il  pas  présenté  à  l'audience?  Pourquoi?  G'est  que 
Junius  Grassus  est  un  glouton  et  un  ivrogne;  il  sent  le  vin  à 
plein  nez  ;  sans  doute  il  est  déjà  à  cuver  le  sien  ;  aussi  n'a-t-il 
pu  venir  témoigner  en  personne,  et  a-t-il  envoyé  sa  déposition 
par  écrit.  Ne  pas  être  capable,  dans  une  circonstance  aussi 
grave,  de  s'abstenir  de  boire  dès  le  matin  !  Peut-on  en  prendre 
plus  à  son  aise  avec  la  justice?  A  moins  cependant  qu'Emi- 
lianus   ne  l'ait  empêché  de    paraître,  de  crainte  que  ce  visage 
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précocement  ravagé  par-  la  débauche  n'en  dît  trop  long  sur  la 
considération  due  à  un  tel  témoin.  Car  il  a  derrière  lui  toute 
une  vie  de  désordres,  il  a  mangé  et  bu  presque  tout  son  patri- 
moine :  il  ne  lui  reste  que  la  maison  qu'il  loue,  et  cette  maison 
ne  lui  a  jamais  rapporté  autant  que  son  témoignage  dans  cette 
a  lia  ire. 

Gras  sus,  en  effet,  a  reçu  trois  mille  sesterces  pour  prix  de 
son  mensonge,  ce  n'est  un  secret  pour  personne  à  Oea.  Apulée 
a  eu  vent  du  marché  avant  même  qu'il  fût  conclu,  mais  il 
s'est  gardé  de  rien  dire,  riant  sous  cape  à  l'idée  de  jouer  deux 
bons  tours  à  la  fois  :  laisser  à  Emilianus  le  ridicule  d'avoir 
acheté,  à  Grassus  l'odieux  d'avoir  vendu  ce  témoignage.  C'est 
Pavant-veille,  le  jour  où  le  procès  s'est  engagé,  que  l'affaire 
a  été  arrangée  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  dans  la 
maison  de  Rufïnus  :  Rufinus  lui-même,  qui  a  de  bonnes  rai- 
sons d'espérer  que  la  plus  grande  partie  de  cet  argent  lui 
reviendra1,  et  Calpurnianus,  ont  servi  de  courtiers  (5g,  527; 
60,  528).  D'ailleurs,  les  accusateurs  ont  appris  que  la  mèche 
était  éventée,  et  eux-mêmes  n'ont  plus  osé  faire  état  de  ce  témoi- 
gnage. Si  Apulée  en  parle,  c'est  pour  dénoncer  le  coup  monté. 
Et  puis,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que  Grassus  ait  impunément 
«  vendu  de  la  fumée  »  à  ce  pauvre  paysan  d'Emilianus  (60, 
529). 

N'ayant  sur  l'affaire  du  sacrifice  nocturne  d'autres  renseigne- 
ments que  les  affirmations  et  les  dénégations  d'Apulée,  nous 
sommes  bien  obligés  de  nous  en  contenter.  Sans  doute,  Junius 
Grassus  pouvait  aussi  bien  se  faire  payer  une  déclaration  vraie 
qu'un  mensonge.  Mais  même  dans  ce  cas,  la  découverte  du 
marchandage  était  pour  Apulée  une  aubaine  inespérée  :  il  était 
clair  en  effet  qu'achetée,  la  parole  de  Grassus  perdait  toute 
autorité.  Or,  sur  ce  point,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'Apulée 
ait  menti  :  à  supposer  même  —  ce  qui  n'est  guère  probable  — 
qu'il   se  fût   aventuré    à   lancer  en   public  une    telle    calomnie, 


1  «  Quod  eo  libenlius  Rufinus  perfecit,  quod  erat  certus  ad  uxorem  suam,  cuius 
stupra  sciens  dissimulât,  non  minimam  partem  praemii  eius  Crassum  relalurum.  » 
(6o,528). 
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quelle  autre  raison  l'accusation  aurait-elle  eue  de  renoncer  à  un 
témoignage  aussi  accablant  ? 

Par  là  s'explique  une  apparente  contradiction.  Apulée  rap- 
pelle d'abord  qu'on  a  donné  lecture,  comme  d'un  témoignage 
particulièrement  grave,  d'une  déclaration  écrite  de  Junius 
Grassus 1  ;  et  il  termine  sur  ces  mots  :  «  Eux-mêmes,  malgré 
leur  audace,  n'ont  osé  ni  le  lire  jusqu'au  bout,  ni  en  faire  état, 
nec  ipsi  ausi  sunt  perlegere  nec  quicquam  eo  niti.  »  (60,  629). 
Il  est  probable  que  les  choses  s'étaient  passées  de  la  façon 
suivante.  Le  procès,  nous  l'avons  vu,  s'était  engagé  à  l'impro- 
viste.  Il  avait  fallu  rapidement  réunir  quelques  témoignages  et 
faire  venir  d'Oea  quelques  témoins.  Emilianus  avait  chargé  deux 
amis  de  faire  marché  avec  Junius  Grassus  :  c'est  ce  qui  ex- 
plique que  la  négociation  eût  eu  lieu  dans  la  maison  de  Rufinus. 
La  déposition  de  Crassus  était  une  des  pièces  sur  lesquelles  se 
fondait  l'acte  d'accusation;  elle  avait  été  versée  au  dossier,  en 
tout  cas  Claudius  Maximus  en  avait  pris  connaissance  (60,  528; 
p.  68,  18  H).  Mais,  sur  ces  entrefaites,  des  indiscrétions 
avaient  été  commises,  et,  aux  débats,  on  avait  jugé  plus  pru- 
dent de  ne  pas  trop  insister  sur  ce  témoignage  suspect.  Du 
même  coup,  nous  comprenons  pourquoi  Junius  Crassus  ne  se 
montre  pas.  Quand  Apulée  mettait  son  absence  sur  le  compte 
d'une  ivresse  matinale,  il  déclamait  :  nous  nous  en  étions  bien 
un  peu  doutés. 

Notons,  pour  finir,  une  inconséquence  de  l'accusation  qu'Apulée 
ne  pouvait  pas  relever  sans  désobliger  un  ami  et  un  témoin  à 
décharge.  Quintianus,  qui^  disait-on,  avait  pris  part  aifsacrince, 
aurait  dû  être  poursuivi  comme  complice.  Bien  plus,  s'il 
avait  prêté  sa  maison,  c'était  lui  le  principal  coupable.  Cepen- 
dant les  ennemis  d'Apulée  ne  paraissent  pas  avoir  songé  à 
l'inquiéter.  Et  pourquoi  l'auraient-ils  fait?  Ils  n'avaient  aucune 
raison  de  lui  en  vouloir.  C'est  le  mari  de  Pudentilla,  et  nul 
autre,  qu'ils  avaient  intérêt  à  faire  passer  pour  magicien  ;  c'est 
contre  lui  seul  qu'ils  cherchaient  des  preuves  ;  et  ces  preuves 
trouvées,  ils  n'avaient  pas  l'idée  de  s'en  servir  contre  un  autre. 


«  Tcslimonium  illud  Crassi,  quod...  quasi  granissimum  Icgerunt.  »  (57,531). 
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Nous  en  avons  presque  fini  avec  les  faits  étrangers  au  ma- 
riage d'Apulée.  Un  seul  avait  encore  élé  relevé,  nous  ne  savons 
comment,  à  propos  d'une  lettre  de  Pudentilla  dont  il  sera 
question  tout  à  l'heure.  Il  s'agissait  d'une  petite  statuette  en 
bois,  figurant  un  squelette,  qu'Apulée  avait  fait  fabriquer  en 
secret,  qu'il  entourait  d'un  respect  religieux,  et  qu'il  appelait  du 
nom  grec  de  (Jocaikevç  (c.  Gi-65). 

Nous  avons  parlé  déjà  des  rapports  de  la  magie  avec  le  culte 
des  morts.  C'était  à  la  puissance  occulte  des  esprits  que  les 
magiciens  avaient  recours  ;  c'est  dans  les  tombeaux  que  l'on 
déposait  les  tabellae  defixionum  sur  lesquelles  on  gravait  les 
formules  qui  fixaient  irrévocablement  la  destinée  d'une  per- 
sonne ;  l'évocation  des  morts  était  au  nombre  des  actes  qui 
entraient  dans  la  définition  du  crime  de  magie.  On  comprend 
donc  que  l'adoration  d'une  tète  de  mort  pût  faire  croire  aux 
pratiques  les  plus  criminelles. 

Malheureusement  pour  eux,  les  ennemis  d'Apulée  s'étaient  une 
fois  de  plus  contentés  de  vagues  on-dit  et  de  renseignements  incom- 
plets. D'abord,  la  statuette  incriminée  avait  été  fabriquée,  non 
en  cachette,  mais  au  grand  jour.  Pontianus,  pour  faire  plaisir  à 
son  ami,  l'avait  commandée  pour  lui  à  un  sculpteur  sur  bois, 
Cornélius  Saturninus,  dans  l'atelier  duquel  chacun  avait  pu  la 
voir  :  Cornélius  lui-même  était  là  pour  en  témoigner,  ainsi  que 
le  fils  de  Capitolina,  une  dame  d'Oea  qui  avait  fait  cadeau  à 
Pontianus  du  bois  d'ébène  dont  était  faite  la  petite  idole. 
Apulée  avait  en  effet  l'habitude  de  faire  chaque  jour  ses  dévo- 
tions devant  l'image  de  quelque  dieu  :  et  la  statuette  repré- 
sentait, non  un  squelette  grimaçant,  mais  un  ravissant  Mercure, 
qu'il  fait  passer  sous  les  yeux  émerveillés  de  l'assistance. 

Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ce  petit  Mercure,  et  nous 
verrons  qu'Apulée  laisse  échapper  à  son  sujet  des  aveux  bien 
plus  compromettants  qu'il  ne  pense.  Mais  si  la  statuette  et  les 
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termes  dans  lesquels  Apulée  en  parle  sont  de  nature  à  nous  ins- 
pirer des  soupçons,  c'est  pour  des  raisons  dont  les  adversaires 
ne  s'étaient  pas  avisés  :  du  moment  qu'il  s'agissait  non  de 
magie,  mais  de  religion,  l'accusation  était  ruinée  du  coup. 


III 

MARIAGE    D'APULÉE*.     ENSORCELLEMENT    DE    PUDENTILLA 


LES    PREUVES 

Nous  arrivons  à  la  troisième  partie  de  Y  Apologie1.  Il  ne  reste  plus 
qu'un  seul  point,  mais  le  point  capital  :  les  prétendus  moyens 
magiques  mis  en  œuvre  pour  séduire  Pudentilla.  C'était  d'ail- 
leurs aussi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  facile  à  réfuter  ;  la  seule  preuve 
directe  était  un  texte  falsifié  ;  ceci  établi,  et  cette  preuve  réduite 
à  néant,  Apulée  n'avait  plus  qu'à  dissiper  les  derniers  soupçons 
dont  il  pouvait  être  l'objet,  en  montrant  qu'il  n'avait  à  ce  ma- 
riage aucun  intérêt  matériel.  Car  c'était  là  le  fond  de  l'affaire. 
C'est  la  jalousie,  dit  Apulée  —  et  cette  fois  il  est  dans  le  vrai  — 
qui  a  été  le  seul  mobile  de  la  poursuite,  car  personne  ne  soup- 
çonnera Emilianus  d'avoir  porté  plainte  pour  le  plaisir  de  se 
lancer  dans  un  procès  retentissant,  ou  par  amour  désintéressé 
de  la  justice  :  il  a  si  peu  la  haine  du  crime  qu'il  n'en  a  même 
pas  la  notion.  Mais  cette  jalousie  même,  Apulée  prouvera  qu'elle 
n'a  aucune  raison  d'être.  En  somme,  la  discussion  va  porter  de 
plus  en  plus  sur  des  questions  d'argent.  La  magie  passe  au 
second  plan,  pour  laisser  s'agiter  au  premier  la  passion  et  les 
convoitises  personnelles  auxquelles  elle  a  servi  de  prétexte. 
L'accusation  s'était  fondée  sur  cinq  arguments  principaux  : 
i.  Pudentilla  avait  toujours  déclaré  qu'elle  était  décidée  à  ne 
pas  se  remarier;  il  avait  donc  fallu,  pour  ébranler  sa  résolution, 
une  force  supérieure  à  sa  volonté. 


1  Du  c.  »'»<)  à  la  fin.  Les  mss.  font  commencer  ici  un  second  livre. 
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2.  Cette  force,  c'est  relie  de  la  magie  :  une  lettre  <lr  Pinlen- 
tilla  contient  à  ("et  égard  l'aveu  le  plus  formel  et  le  plus  ex- 
plicite. 

3.  Pudentiila  a  soixante  ans  :  elle  n'a  pu  se  remarier  que  par 
libertinage. 

4.  C'est  à  la  campagne,  loin  de  tous  les  veux,  qu'a  été  signé 

le  contrat. 

5.  Mais  le  plus  grave,  c'est  l'affaire  de  la  dot  :  Apulée  avait 
profité  de  l'absence  de  tous  témoins  gênants  pour  extorquer 
une  forte  somme  à  sa  femme,  dans  les  premiers  temps  de  leur 
mariage. 

Sur  ces  cinq  points,  Apulée  se  fait  fort  d'établir  son  innocence 
d'une  façon  si  éclatante  qu'on  pourrait  croire  qu'il  a  eu  intérêt 
à  provoquer  lui-même  ce  procès,  pour  couper  court  aux  calom- 
nies. (67,  54o) 
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Et  d'abord,  est-il  vrai  que  Pudentiila  ait  toujours  refusé  de  se 
remarier?  Présentée  sous  cette  forme,  la  chose  est  inexacte; 
il  faut  rétablir  les  faits,  en  reprenant  d'un  peu  plus  haut,  et  dans 
l'ordre  des  temps,  les  circonstances  qui  ont  amené  le  mariage 
d'Apulée.  (68,  54i  —  69.  6421 

Si  Pudentiila,  devenue  veuve  à  la  fleur  de  l'âge,  Tétait  restée 
pendant  quatorze  ans,  ce  n'était  pas  pour  son  plaisir,  mais  par 
dévouement  à  ses  fils,  Pontianus  et  Pudens.  Leur  aïeul  pa- 
ternel, en  effet,  sous  la  puissance  duquel  les  avait  laissés  la  mort 
de  leur  père,,  voulant  faire  épouser  à  Pudentiila  son  second  fils, 
Sicinius  Clarus,  éloignait  tous  les  prétendants,  et  menaçait,  si 
elle  prenait  un  mari  hors  de  la  famille,  de  déshériter  ses  petits- 
fils.  Et  il  faut  croire  que  le  vieux  aurait  tenu  parole,  car  Pu- 
dentiila, feignant  de  céder,  avait  amusé  Sicinius  Clarus  par  des 
promesses  dont,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  elle  retar- 
dait l'exécution  168,  54i),  jusqu'au  jour  où  son  beau-père   était 
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mort,  laissant  un  héritage,  d'ailleurs  modeste  (71,  544)?  à  Pon- 
tianus et  à  Pudens.,  dont  l'aîné  devait  servir  de  tuteur  au  cadet. 

C'est  alors  que  Pudentilla,  devenue  libre,  et  ayant  le  choix 
entre  les  partis  les  plus  honorables,  s'était  décidée,  pour  des 
raisons  d'ordre  physiologique  sur  lesquelles  Apulée  insiste  avec 
une  complaisance  pleine  de  délicatesse,  à  conclure  un  nouveau 
mariage.  La  famille  approuvait,  à  commencer  par  ce  même  Emi- 
lianus  qui  maintenant  protestait  que  jamais  Pudentilla  n'avait 
song-é  à  se  remarier  avant  d'y  être  forcée  par  les  maléfices  d'A- 
pulée. C'est  qu'il  croyait  que  Pudentilla  accorderait  sa  main  à 
Sicinius  Clams  (et  les  engagements  pris  par  la  digne  matrone 
lui  en  donnaient  bien  un  peu  le  droit).  Ainsi  donc,  ricane  Apulée, 
si  elle  avait  épousé  ce  rustre  décrépit,  il  n'y  aurait  rien  là  que  de 
naturel!  Mais  elle  a  pris  un  homme  jeune,  et  qui,  de  l'aveu  même 
des  accusateurs,  n'est  pas  trop  mal  fait  de  sa  personne  :  voilà 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  influence  plus  forte  que  sa 
volonté  ! 

De  la  mauvaise  foi  d'Emilianus  Apulée  tient  d'ailleurs  une 
preuve  matérielle  :  c'est  une  lettre  que  celui-ci  a  jadis  écrite 
à  Pontianus  pour  l'encourag-er  à  donner  son  approbation  aux 
projets  de  sa  mère,  et  dont  il  a  étourdiment  oublié  l'existence  *. 
En  tout  cas,  à  en  jug-er  par  son  trouble  et  sa  confusion,  il  ne 
s'attendait  g-uère  à  la  voir  exhumer,  ni  surtout  à  la  trouver  entre 
les  mains  de  l'accusé.  C'est  que  Pudentilla,  chargée  appa- 
remment de  la  transmettre,  avait  jugé  plus  prudent  de  l'inter- 
cepter :  «maluit  retinere  quam  mittere,  »  dit  ingénument  Apulée. 

Voilà  donc  Emilianus  convaincu  par  son  propre  témoignage  : 
c'est  d'elle-même,  et  avant  de  connaître  Apulée,  que  Pudentilla  a 
résolu  de  se  remarier,  La  préférence  accordée  à  Apulée  est  tout 
à  son  honneur;  et  d'ailleurs,  si  quelqu'un  avait  lieu  de  se  plain- 
dre, ce  seraient  les  prétendants  évincés  :  or  ils  ne  disent  rien, 
et  ceux  qui  se  fâchent,  ce  sont  Emilianus  et  Rufinus.  (71,  544j 

Ici  se  place  une  vraie  scène  de  comédie.  Si  Pudentilla  avait 
gardé  par  devers  elle  la  lettre  d'Emilianus,  elle  avait  en  revanche 
«'(•rit  elle  même  à  Pontianus  pour  le  mettre  au  courant  de  ses  in- 


1 69-70,  543.  «  Ponliano  auctor  adsentiendi  fuisti.  »  (p.  78,-2:5  H.) 
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tentions  :  elle  lui  expliquai!  ses  raisons  toul  au  long,  et  lui  don- 
nait l'assurance  que  ce  mariage  ne  menaçai!  en  rien  ses  intérêts 
ni  ceux  de  son  frère  :  «  qualis  uidua  eis  fuerît,  talem  nuptam 
futuram.  »  (70,  543).  Mais  le  désintéressement  et  la  confiance 
mutuelle  sont  décidément  raies  dans  cette  famille:  médiocrement 
rassuré  par  les  promesses  de  sa  mère,  Pontianus  accourt  précipi- 
tamment, «  lloma  aduolauil  »  :  et  le  voilà  qui  se  constitue  le  gar- 
dien «lu  trésor,  tremblant  que  la  fortune  de  sa  mère  (quatre 
millions  de  sesterces),  qui  doit  constituer  un  jour  le  plus  clair 
de  son  avoir,  ne  sorte  de  la  famille,  mais  forcé  de  dissimuler  ses 
inquiétudes,  et  n'osant  pas  s'opposer  au  mariage,  pour  ne  pas 
laisser  paraître  sa  méfiance. 

Les  choses  en  étaient  là  :  d'un  côté  la  mère,  se  disposant  à 
consoler  par  un  honnête  mariage  un  veuvage  dont  la  prolonga- 
tion ruine  sa  santé,  d'autre  part  son  fils,  anxieux,  épiant  tous 
ses  mouvements,  (c.  72)  C'est  sur  ces  entrefaites  («  inter  proca- 
tionem  matris  et  metum  fili,  »  dit  notre  orateur,  avec  une  gravité 
peu  sensible,  et  pour  cause,  au  comique  de  la  situation)  qu'A- 
pulée vient  donner  dans  ce  nid  d'intrigues  de  famille.  Il  était  en 
route  pour  Alexandrie,  lorsqu'une  indisposition  l'obligea  à 
s'arrêter  à  Oea,  chez  ses  amis  Appius.  Quand  Pontianus,  qui 
l'avait  connu  à  Athènes,  le  sut  là,  ce  fut  pour  lui  un  trait  de 
lumière:  cette  arrivée  providentielle  allait  tout  concilier:  le  voilà, 
le  mari  souhaité,  attendu,  qui  devait  combler  les  désirs  de  la 
mère  sans  porter  préjudice  aux  intérêts  des  fils  :  «  Videbatur 
sibi  peridoneum  maritum  matri  repperisse,  cui  bono  periculc 
totam  domus  fortunam  concrederet.  »  (72,  546) 

Aussitôt  il  accourt,  l'entoure  de  prévenances,  est  aux  petits 
soins.  Puis  il  tâte  habilement  le  terrain,  et  quand  il  voit  que  son 
ami  ne  songe  qu'à  voyager,  et  point  du  tout  à  prendre  femme,  il 
cherche  à  gagner  du  temps  :  il  désire  accompagner  Apulée,  mais 
la  saison  est  mauvaise;  plutôt  que  de  traverser  le  désert  brûlé 
par  des  chaleurs  torrides  et  infesté  d'animaux  sauvages,  mieux 
vaut  attendre  le  retour  de  l'hiver.  Enfin  il  installe  Apulée  chez 
sa  mère,  sous  prétexte  que  la  maison  est  plus  saine  et  a  vue 
sur  la  mer;  pour  mieux  resserrer  les  liens  (nous  dirions  : 
pour  mieux  le  compromettre),  il  confie  à  Apulée  sa  mère  et  son 
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jeune  frère  ;  on  travaille  en  commun  ;  c'est  une  intimité  qui 
s'établit. 

Cependant  Apulée,  remis  sur  pied,  fait,  à  la  demande  de  quel- 
ques amis,  une  conférence  dans  la  basilique  d'Oea.  Le  public 
enthousiasmé  l'applaudit,  l'acclame,  le  supplie  de  devenir  citoyen 
d'Oea.  (73,  54y)  C'est  pour  Pontianus  l'occasion  guettée  :  ce  cri 
unanime  d'une  ville  entière,  n'est-ce  pas  un  signe  certain  de  la 
volonté  divine?  Et,  se  démasquant  brusquement,  il  révèle  à  son 
ami  ses  secrètes  espérances,  (c.  73) 

On  se  rappelle  où  Apulée  veut  en  venir  :  non  seulement  Pu- 
dentilla  n'était  pas  décidée  à  ne  jamais  se  remarier,  mais  avant 
même  de  connaître  Apulée,  elle  en  avait  ouvertement  annoncé 
l'intention;  et,  d'autre  part,  Apulée  a  été  si  peu  obligé  de  vaincre 
ses  résistances  que  c'est  lui,  au  contraire,  qui  a  été  sollicité  de 
l'épouser,  et  qui  n'a  cédé  qu'à  grand  peine.  Il  est  fort  pos- 
sible que  son  récit  soit  véridique,  encore  que  tout  moyen  de 
contrôle  nous  fasse  défaut.  Mais  quand  il  en  vient  à  l'offre  de 
Pontianus,  on  sent  percer  quelque  gêne,  et  il  est  facile  d'en  de- 
viner la  cause  :  trop  empressé  à  épouser,  il  paraîtra  intéressé, 
et  précisément  il  s'efforce  de  prouver  qu'il  n'avait  aucun  intérêt 
à  ce  mariage;  trop  facilement  convaincu  par  les  instances  de  son 
ami,  il  a  l'air  ridicule;  et  de  fait,  il  n'est  pas  dit  qu'il  n'ait  pas 
été  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  et  qu'il  n'en  ait  pas  vaguement 
conscience. 

On  voit  d'ici  la  scène  :  Apulée,  pris  au  dépourvu  par  une  pro- 
position aussi  inattendue,  ne  sait  que  répondre  ;  Pontianus  en 
profite  pour  livrer  un  assaut  en  règle,  fait  valoir  ses  raisons, 
combat  d'avance  les  objections  de  son  interlocuteur  :  les  préten- 
dants ne  manquent  pas,  mais  Apulée  seul  inspire  confiance  (voilà 
pour  flatter  son  amour-propre);  se  réserve-t-il  pour  un  parti 
plus  reluisant,  qui  réunisse  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  fortune? 
éprouve-t-il  de  l'éloignement  pour  la  femme  qu'on  lui  propose 
parce  que  ses  charmes  ont  souffert  des  atteintes  de  l'âge?  voilà 
des  motifs  indignes  d'un  ami,  indignes  surtout  d'un  philosophe. 
(Pontianus  connaît  son  homme,  et  sait  par  où  il  faut  le  prendre). 
Apulée  oppose  des  raisons  polies  :  ce  n'est  pas  qu'au  bout  d'une 
année  il  n'ait  su  apprécier  Pudentilla,  et  les  solides  qualités  qu'elle 
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apportera  en  dot  à  celui  qu'elle  épousera  '.  Mais  il  ne  songe  pas 
à  se  marier,  il  veut  rester  indépendant,  pour  continuer  ses  voya- 
ges. Enfin,  tout  ce  qui  de  part  et  d'autre  pouvait  être  dit,  fui 
dit;  mais  Pontianus,  bien  décidé  cette  fois  à  en  finir,  n'aban- 
donne pas  la  lutte  qu'il  n'ait  remporté  la  victoire  ;  et  bientôt 
Apulée  en  vient  à  désirer  ce  mariage  avec  autant  d'ardeur  (pie 
s'il  en  avait  lui-même  eu  l'idée:  «  inox  talem  feminam  nihilo 
segnius  uolui  quam  si  ultro  appetissem.  »  (73,  54q)  Pudentilla, 
de  son  côté,  se  laisse  persuader  par  son  fils  ;  le  mariage  est  dé- 
cidé :  on  attendra  seulement,  pour  le  célébrer,  que  Pontianus  soit 
lui-même  marié,  et  que  Pudens  ait  revêtu  la  toge  virile. 

Apulée  ne  veut  donc  pas  avoir  l'air  d'un  jouvenceau  naïf  qu'on 
mène  à  sa  fantaisie  :  il  faut,  pour  épouser,  des  raisons  positi- 
ves, il  n'en  faut  aucune  pour  s'abstenir.  Aussi  bien  n'a-t-il  pas 
cédé  passivement,  par  inertie  et  manque  de  volonté;  non  :  les 
arguments  de  Pontianus  lui  ont  donné  à  réfléchir,  et,  en  vrai 
philosophe,  plus  sensible  aux  qualités  morales  qu'aux  avantages 
extérieurs,  il  s'est  rendu  compte  que  cette  union,  après  tout, 
avait  des  chances  de  faire  son  bonheur.  Mais  même  en  admet- 
tant que  Pudentilla  fût  la  vertueuse  matrone  que  décrit  son  mari, 
et  qu'elle  mérite  la  place  d'honneur  que  le  discours  d'Apulée  lui 
a  assurée  dans  la  galerie  des  Romaines  illustres 2,  l'estime,  l'af- 
fection raisonnable  et  éclairée  que  lui  valait  son  caractère  suffi- 
sent-elles à  tout  expliquer?  Passe  encore  pour  Apulée  :  il  est 
philosophe.  Mais  les  autres  prétendants  3,  était-ce  du  seul  amour 
de  la  vertu  qu'ils  étaient  tous  animés?  Pourquoi,  alors,  tant  de 
défiance  à  leur  égard,  pourquoi  tant  de  précautions?  Il  faut 
croire  malgré  tout  qu'un  mariage  avec  Pudentilla  n'était  pas  une 
mauvaise  affaire,  et  toutes  les  explications  d'Apulée  ne  nous 
ôteront  pas  de  l'esprit  qu'il  comptait  y  trouver  quelque  avantage 
matériel. 

En  tout  cas,  de  quelques  pressantes  sollicitations  qu'Apulée  eût 


1  «  Virtutium  eius  dotes  »  (73,  549). 

2  Apoll.  Sidon.  Ep.  II,  io,5. 


3  «  Cum  a  principibus  uiris  in  matrimonium  peteretur.  »  (69,042).  «  ...matrem  suam, 
cui  plurimi  inhient,  »  (73,  547). 
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été  l'objet,  il  ressort  de  son  propre  aveu  qu'à  un  moment  donné 
il  avait  lui-même  désiré  ce  mariage.  Et  comme  sa  parole  ne  suffi- 
sait pas  à  prouver  que  Pudentilla  eût  cédé  à  la  seule  force  de  la 
persuasion,  on  pouvait  objecter  qu'il  avait  eu  recours  alors  à 
des  moyens  plus  efficaces  (74,  549-000). 

On  était  d'autant  plus  fondé,  en  apparence  tout  au  moins,  à 
le  soutenir,  que  Pontianus  lui-même,  qui  avait  emmanché  toute 
l'affaire,  n'avait  pas  été  le  dernier  à  regretter  ce  qu'il  avait  fait, 
ni  le  moins  acharné  à  détruire  son  œuvre. 


HERENNIUS    RUFINLS 


C'est  ici  qu'entre  en  scène  un  nouvel  acteur,  dans  la  per- 
sonne de  cet  Herennius  Rufinus,  que  nous  avons  déjà  vu  jouer 
un  rôle  équivoque  dans  un  marché  assez  louche,  dont  il  a 
été  l'un  des  principaux  négociateurs. 

Triste  sire,  ce  Rufinus,  même  si  l'on  fait  la  part  de  l'exagé- 
ration dans  le  portrait  qu'en  trace  Apulée'.  Un  homme  taré, 
dont  la  jeunesse  a  été  souillée  de  vices  infâmes,  qui  a  les 
mœurs  d'un  histrion  sans  en  avoir  les  talents,  et  qui,  trafiquant 
de  sa  femme  et  de  sa  fille  comme  il  a  jadis  trafiqué  de  lui- 
même,  a  fait  de  sa  maison  un  bouge,  et  de  honteux  chantages 
le  plus  clair  de  ses  revenus  ;  aimant  avec  cela  les  querelles,  et 
semant  la  zizanie  :  tel  est  celui  qui  a  pris  sur  l'esprit  faible 
de  Pontianus  un  détestable  empire.  Au  surplus,  chassant  de 
race  :  son  père  lui  a  laissé  pour  tout  bien  trente  mille  sesterces, 
qu'une  faillite  frauduleuse  a  soustraits  à  ses  créanciers. 

Ce  petit  avoir,  joint  aux  apports  quotidiens  dus  à  l'incon- 
duite  de  sa  femme,  «  praeter  quod  ei  uxor  sua  cotidianis  dotibus 
quaesiuit  »  (76,  555),  Rufinus  l'eut  bientôt  mangé  et  bu,  ne 
voulant   rien  garder,   l'honnête  homme,   du  produit  de  l'escro- 


1  74»  55o  —  7."»,  557.   Les    exagérations    et    mrme  les   calomnies    étaient  déjà    un 
habitude  courante  chez  les  orateurs  de  l'époque  républicaine.  (Cf.  Boissier,    Conjura- 
tion de  Cdtilina,  p.  3G). 


HERENNIUS    RI  FINUS  <)•> 

querie  paternelle,  el  estimanl  qu'un  bien  honteusement  acquis 
devait  être  honteusemenl  dilapidé.  Aussi  ne  lui  reste-t-il  rien 
«  praeter    ambitionem    miseram    et    profundam   gulam  »    (75, 

557). 

Or  c'est  lui,  Rufinus,  1  amc  damnée,  dirions-nous,  de  Pon- 
tianus  el  de  son  frère,  c'est  lui  l'auteur  de  toute  cette  machina- 
tion; c'est  lui  qui  a  eu  l'idée  de  l'accusation,  lui  qui  a  payé  les 
avocats,  soudoyé  les  témoins  ;  lui  qui  est  «  la  torche  et  le  fouet 
d'Emilianus,  Aemiliani  huius  fax  et  flagellum  »  (74,  55o).  Mais 
comment  avait-il  été  amené  à  intervenir/  et  quel  intérêt  y 
trouvait-il? 

La  femme  de  Rufinus  —  nous  suivons  toujours  Apulée  — 
commençait  à  vieillir,  et  les  revenus  du  ménage  s'en  ressentaient. 
Elle  avait  bien  une  fille,  mais  cette  fille,  offerte  à  tout  venant, 
prêtée  même  à  l'essai  à  plusieurs  prétendants,  était  d'un  place- 
ment malaisé,  étant  de  celles  dont  on  s'amuse  et  qu'on  n'épouse 
pas  :  et  elle  serait  infailliblement  demeurée  pour  compte,  si 
l'humeur  accommodante  de  Pontianus  l3  qui,  malgré  les  efforts 
d'Apulée  pour  tout  rejeter  sur  d'autres,  joue  dans  toute  cette 
affaire  le  rôle  le  plus  piteux,  n'avait  consenti  à  accepter  les 
restes  de  prétendants  rassasiés.  L'épousée  va  pour  s'installer 
dans  sa  nouvelle  demeure,  s 'offrant  à  tous  les  yeux  dans  sa 
litière  ouverte,  le  regard  provoquant,  peinte  et  fardée  comme 
une  courtisane,  digne  fille  enfin  de  sa  mère.  Rien  d'ailleurs  sur 
elle  qui  fût  à  elle  :  sa  dot  même  avait  été  aux  trois  quarts 
prêtée  par  un  usurier  2.  Mais  Rufinus  avait  son  idée  ;  et  déjà 
il  dévorait  en  espérance  le  million  de  Pudentilla.  C'est  à  ce 
moment  qu'Apulée  était  venu  à  la  traverse.  Aussitôt  Rufinus, 
travaillant  adroitement  Pontianus,  qui  n'était  pas  difficile  à 
convaincre  :  «  C'est  folie,  lui  dit-il,  de  laisser  passer  à  un 
étranger  une  fortune  qui  vous  revient.  Arrangez-vous  à  rompre 
ce  mariage,  ou  je  reprends  la  fille.  »  Affolé  par  cette  menace, 
Pontianus  va  trouver  sa  mère,  cherche  à  ébranler  sa  résolution, 


1  «  Nisi  in  facilitatem  Pontiani  incidisset.  »(7f>,  557).  Cf.  77,55g  :  "«  Pontiani    facili- 
tatem.  »  C'est  évidemment  le  trait  essentiel  de  son  caractère. 

2  76,  55g.  —  92,  583  (p.  102  H.). 
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le  tout  en  vain  :  Pudentilla  lui  reproche  sa  légèreté  et  son 
inconstance  ;  elle  n'a  pas  de  peine  d'ailleurs  à  deviner  Rufinus 
derrière  son  fils  ;  aussi  a-t-elle  besoin  plus  que  jamais  d'un 
mari  qui  la  défende  contre  la  cupidité  de  cet  homme  (c.  70.77). 
Quand  il  voit  ses  manœuvres  vaines,  Rufinus,  hors  de  lui  de 
fureur,  vomit  l'injure,  en  présence  de  son  fils,  sur  la  plus  chaste 
des  mères,  déclare  à  qui  veut  l'entendre  qu'Apulée  est  un  ma- 
gicien, un  faiseur  de  maléfices,  qu'il  le  tuera  de  sa  main. 
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Cependant  Pudentilla  part  pour  la  campagne,  et  écrit  à  son 
fils  la  fameuse  lettre  qui,  au  dire  de  l'accusation,  contient 
l'aveu  explicite  et  la  preuve  manifeste  de  l'ensorcellement  (78, 
56o — 84,  570).  Cette  lettre,  Rufinus  l'avait  montrée  à  tout 
venant,  bien  avant  que  le  procès  fût  engagé  et  qu'on  l'eût  versée 
au  dossier  ;  et  l'on  aurait  pu  voir  l'infortuné  Pontianus,  tou- 
jours plus  faible  et  plus  méprisable,  escorter  son  beau-père  au 
forum  et  exhiber  en  larmoyant  le  témoignage  écrit  de  l'infor- 
tune maternelle  (82,  566).  Pudentilla  le  déclarait  elle-même  : 
Apulée,  disait-elle,  est  magicien  ;  je  me  suis  laissé  prendre  à 
ses  charmes,  je  l'aime  ;  viens  donc  à  mon  secours  pendant  que 
j'ai  encore  ma  raison  :  «  'ArtoXtïoç  /uctyog,  xcà  èyo)  vn  avzov 
fiefidy^v/iat  xcà  sqw.  'EX&è  xoivvv  ttqoç  sfis,  emç  è'ti  ao)(jQù)ro).  » 
(82,  565). 

A  cela,  que  va  répondre  Apulée  ? 

A  supposer  d'abord  (79,  561/2)  que  la  lettre  de  Pudentilla 
ait  bien  le  sens  qu'on  lui  prête,  cela  ne  prouverait  rien  encore. 
Pudentilla  pouvait,  pour  s'excuser  auprès  de  son  fils,  mettre 
sur  le  compte  d'un  ascendant  irrésistible  une  décision  qu'elle 
ne  voulait  pas  laisser  attribuer  à  sa  propre  volonté.  Ne  sait-on 
pas  que  la  femme,  même  quand  elle  se  donne,  veut  avoir  l'air 
d'être  conquise  ?  Enfin,  supposons  que  Pudentilla  ait  vraiment 
tenu   Apulée  pour  magicien  :  la  belle  raison  !  Alors  il  suffirait 
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qu'elle  eût  écri(  «  Apulée  est  consul  »,  ou  «  il  est  peintre  »,  ou 
«  il  est  médecin  »  —  ou  enfin  :  «  Apulée  est  innocent  »,  pour* 
qu'aussitôt  il  le  fût  ? 

On  (lit  encore  qu'elle  ne  se  possédait  pas,  qu'elle  «Mail  folle 
d'amour.  Singulière  preuve  d'amour  que  cette  lettre  accusa- 
trice'! D'ailleurs,  de  deux  choses  Tune  :  OU  elle  était  dans 
sou  hou  sens  en  écrivant,  ou  elle  n'y  était  pas.  Si  elle  y  était, 
que  parle-t-on  encore  de  magie?  Si  elle  n'y  était  pas,  elle  ne 
savait  ce  qu'elle  disait,  et  sa  parole  est  sans  valeur.  On  n'a  pas 
conscience  de  sa  folie,  pas  plus  qu'on  ne  peut  voir  sa  propre 
cécité3. 

Le  dilemme  est  faihle.  Pudentilla  pouvait,  sans  cesser  de  rai- 
sonner juste  ni  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  arrivait,  se 
sentir  sous  la  domination  d'une  puissance  supérieure  qui  en- 
chaînait sa  volonté.  Et  d'autre  part,  si  êçàv,  comme  nous 
l'avons  vu,  désigne,  au  sens  où  Apulée  l'entend  ici,  non  un 
sentiment  d'ordre  moral,  mais  un  trouble  des  sens  et  une  sorte 
de  possession,  indépendante  du  consentement  de  celle  qui  en 
est  victime,  Apulée  joue  encore  sur  les  mots  quand  il  objecte 
que  Pudentilla  ne  l'aimait  pas,  si  vraiment  elle  avait  écrit 
une  lettre  capable  de  lui  faire  du  tort.  Mais  à  quoi  bon  s'en- 
gager à  sa  suite  dans  ce  dédale  de  raisonnements  subtils?  Ces 
arguties  sans  intérêt  seraient  plutôt  pour  nous  mettre  en  défiance, 
((  Trêve  de  dialectique,  mitto  dialectica  »,  dit  Apulée  en  termi- 
nant. —  Eh  !  que  n'y  a-t-il  renoncé  d'emblée  ?  Etait-il  néces- 
saire de  tant  ergoter,  quand  il  avait,  pour  confondre  ses  enne- 
mis, une  preuve  de  fait,  simple,  nette,  irréfutable? 

C'est  qu'il  tient  à  ménager  son  effet  (80,  563  —  81,  565).  La 
lettre  accusatrice,  la  voici  tout  entière  :  Pontianus  l'avait  heu- 
reusement conservée,  et,  la  veille,  Apulée  en  a  pris,  eu  même 
temps  qu'Emilianus,  et  en  présence  du  secrétaire  de  l'ami  défunt, 


1  «  Credo  nunc  quod  Pudentilla   me    in  eo  tempore  non  amabat,  siquidem  id  foras 
seripsit,  quod  palam  erat  mihi  obfuturum.  »  (7g,   562). 

2    80,  562.  —  «  Igitur  Pudentilla  compos  mentis  fuit,    si  compotem  mentis  se   non 
putabat.  »  (ibid). 

7 


98  CHAPITRE    II   L'ACCUSATION.    LA   DEFENSE 

une  copie  authentique1.  Qu'on  en  donne  lecture.  Là,  halte! 
«  Sustine  paulisper  quae  secuntur,  nain  ad  deuerticulum  rei 
uentum  est.  »  (80,  563). 

Jusqu'ici,  pas  un  mot  de  magie  :  le  simple  récit  des  circons- 
tances qui  ont  amené  le  mariage,  telles  qu'Apulée  les  a  exposées. 
Continuons  :  nous  voici  arrivés  au  passage  essentiel,  celui  qu'on 
exploite  contre  Apulée,  et  qui  précisément  a  pour  but  de  le  jus- 
tifier. 

Faire  dire  à  une  lettre  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle 
dit  en  réalité,  transformer,  sans  y  changer  une  syllabe,  en  une 
preuve  accablante,  un  document  qui  établit  au  contraire  l'inno- 
cence de  l'accusé  :  voilà  un  prodige  dont  ni  un  Palamède,  ni  un 
Sisyphe,  ni  un  Eurybate  n'aurait  conçu  la  pensée,  et  dont  seule  était 
capable  la  rouerie  de  Rufinus.  Apulée  s'indigne  copieusement 
de  tant  d'astuce  :  le  tout  pour  dire  cette  chose  très  simple,  c'est 
que  la  lettre  a  été  adroitement  tronquée,  de  façon  à  donner  au 
passage  cité  un  sens  diamétralement  opposé  à  sa  signification 
véritable.  C'est  cette  phrase,  perfidement  isolée  de  son  contexte, 
que  Rufinus  avait  montrée  à  tout  le  monde,  prétextant  que  le 
reste  était  trop  inconvenant  pour  être  lu.  Et  tout  le  monde 
s'était  laissé  prendre,  sans  avoir  l'idée  d'insister  pour  voir  le 
commencement  et  la  fin.  Apulée  seul  s'est  avisé  de  se  faire 
montrer  la  lettre  tout  entière  ;  la  voici,  il  va  la  lire  pour  la 
plus  grande  confusion  de  ses  adversaires  : 

«  Je  voulais,  pour  les  raisons  que  je  t'ai  dites,  prendre  un 


1  «  Quas  tamen  lifteras  tabulario  Pontiani  praesenle  et  contra  scribente  Aemiliano 
nudius  tertius  tuo  iussu,  Maxime,  testato  descripsimus.  »  (78,  56i).  Cf.  83,  567  :  «  At 
tu,  Acmiliane,  recognosce,  an  et  haec  mecum  testato  descripseris.  »  (Ce  membre  de 
pbrase  confirme  dans  l'autre  la  construction:  tabulario  praesente;  Aemiliano  contra 
scribente).  Comme  l'explique  Helm,  le  tabularius  dont  il  est  ici  quuestion,  c'est  le  se- 
crétaire de  Pontianus,  l'esclave  ou  l'afFrancbi  ab  epistulis,  ]cquel,  depuis  la  mort,  d'ail- 
leurs récente,  de  son  maître,  est  resté  chargé  par  conséquent  du  soin  de  ses  papiers. 
Apulée  dit  du  bibliothécaire  de  Pontianus  (peut-être  le  même  que  le  tabularius  dont  il 
est  ici  question)  :  «  liberlus  eccille,  qui  claues  eius  loci  in  hodiernum  habet.  »  (53,5 1 3) 
Il  ne  semble  pas,  en  tout  cas,  qu'il  s'agisse  ici  d'un  tabularium  (archives),  et  la  conjec- 
ture de  Casaubon  «<  e  >  tabulario  publico  »  est  aussi  contraire  au  sens  de  la  phrase 
qu'est  inutile  la  correction  proposée  par  Mommsen  (Strafr.  p.  420)  :  «  Quas  lit- 
leras  tabulario  <  inlatas  a>  Pontiano,  praesente  etc.  »  Quant  à  la  leçon  &  Pontiano 
praesente  »  (Krueger),  elle  est  d'une  assez  jolie  étourderie. 
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mari;  c'est  toi  qui  ui'as  engagée  à  choisir  celui-là,  de  préférence 
à  toul  autre  :  tu  ne  me  parlais  de  lui  qu'avec  admiration,  lu 
n'aspirais  qu'à  le  faire  entrer  dans  la  famille  par  son  union  avec 
moi.  Mais  voilà  que  de  perfides  calomniateurs  t'ont  tourné  la 
tête  :  et  aussitôt  Apulée  est  devenu  un  magicien,  et  moi  je  suis 
ensorcelée  et  en  proie  au  délire  de  l'amour!  Viens  donc  vers 
moi,  pendant  que  je  conserve  encore  ma  raison.1  ». 

En  d'autres  termes,  Pudentilla  n'exprime  pas  un  jugement 
personnel,  elle  répète  les  absurdes  propos  des  adversaires  de 
son  mariage,  pour  faire  honte  à  son  fils  de  l'inconséquente  cré- 
dulité avec  laquelle  il  y  a  ajouté  foi,  puis  l'engage  plaisamment2 
à  venir  vers  elle,  tandis  qu'elle  est  encore  en  possession  de  son 
bon  sens.  Pudentilla  était  alors  à  la  campagne,  où  le  mariage 
devait  avoir  lieu,  et  invitait  son  fils  et  sa  bru  à  y  faire  un 
séjour  auprès  d'elle  (70,  56o;  87,  574/5). 

Ainsi,  cette  lettre,  sur  l'effet  de  laquelle  on  comptait  par- 
dessus tout,  était  au  contraire  une  protestation  contre  les 
calomnies  des  envieux. 

D'ailleurs,  poursuit  Apulée,  à  supposer  même  que  Pudentilla 
eût  fait  à  son  fils  l'aveu  secret  de  sa  passion,  quelle  profanation, 
quel  oubli  des  sentiments  les  plus  naturels,  que  de  jeter  une 
telle  confidence  en  pâture  à  la  curiosité  publique  !  (84,  569  s.). 
Et  comme  Apulée  s'efforce,  par  un  scrupule  naturel  et  honora- 
ble, de  ménager  la  mémoire  de  Pontianus,  il  se  rattrape  en 
donnant  libre  cours  à  son  indignation  dans  une  invective  décla- 
matoire (c.  85.  86)  contre  Sicinius  Pudens,  le  mauvais  fils, 
dont  la  perversité  précoce  ignore  les  plus  élémentaires  délica- 
tesses de  la  piété  filiale,  et  qui  ose  lire  une  lettre  qu'il  croit 
déshonorante  pour  sa  mère  devant  un  Claudius  Maximus,  devant 
les  statues  de  l'empereur  qui  mérita  d'être  surnommé  le  Pieux. 
Déclamation  à  part,  le  reproche  devait  être  fondé,  car  on  avait 


1  «  Bo'jXopivY]v  yâp  [J-e  ht  àç  elitov  alx'uxç  ["fa^rfi-rpai,  aùrôç  e-nsiaaç  toùtov  àvxt 
TrâvTwv  aïpîta&GU,  OauuâC^v  tov  àvBpa  y.ai  OTrouSâÇcov  aùtôv  otxeîov  ujj.Iv  ht  i\ioù 
noisîaftai.  vùv  hk  ojç  x<ZT<7]Y>opoi  f^xGw  xaxorjft'ôtç  as  àvaiceUtouaiv,  aîcpv(2iov  è-féve-co 
AitoXétoç  jJ-âyoc,  xal  eyw  p.£[j.âyeouai  ûu'  aÙTOù  xal  èptô.  èX&è  xoîvuv  itpôç  i\ih  ewç  exi 
oto'ppa>v(î).  »  (83,  567.) 

2  «  Dissimulamenti  causa  et  deridiculi.  »  (87,  574;. 
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lu  à  l'audience  une  lettre  que  Pudens  lui-même  avait  écrite  à 
Pontianus,  quand  il  était  encore  auprès  de  sa  mère  et  l'entourait 
de  caresses  hypocrites  *  ;  et  cette  lettre  ne  devait  être  ni  des 
plus  respectueuses,  ni  des  plus  discrètes  :  le  gamin  vicieux  avait 
fait,  à  part  soi,  ses  observations  sur  sa  mère,  et  s'était  empressé 
de  les  communiquer  à  son  frère.  Apulée  se  garde  d'ailleurs  de 
nous  rien  faire  connaître  du  contenu  de  cette  lettre  :  est-ce 
délicatesse  ou  embarras?  Toujours  est-il  qu'il  se  borne  à  lui 
refuser  toute  autorité^  comme  venant  d'un  enfant,  qui  se  trouve 
être  en  même  temps  l'accusateur.  (87,  5y3). 

On  produisait  enfin  (87,  573/4)  une  lettre  assez  brûlante 
d'Apulée  lui-même  à  Pudentilla.  Mais  à  quoi  bon  de  tels 
moyens  de  séduction,  demande  Apulée,  quand  on  dispose  du 
secours  de  la  magie  :  «  Cur  ego  blandirem,  si  magia  confide- 
bam  ?  »  Au  reste,  cette  lettre  est  un  faux  :  l'incorrection  du 
style,  la  barbarie  du  langage,  les  galanteries  d'estaminet  dont 
elle  est  pleine  suffisent  à  en  démontrer  l'inauthenticité.  Il  est 
regrettable  qu'Apulée  ne  nous  ait  pas  conservé  ce  document  : 
la  comparaison  pourrait  être  curieuse. 

Un  dernier  mot  sur  la  lettre  de  Pudentilla  (87,  574/6).  Après 
avoir  écrit  à  Pontianus  la  phrase  ironique  :  «  Viens  vers  moi 
pendant  que  je  suis  encore  dans  mon  bon  sens  »,  Pudentilla 
avait  fait  venir  auprès  d'elle,  à  la  campagne,  ses  fils  et  sa  bru. 
Eh  bien,  qu'il  dise,  celui  des  deux  frères  qui  est  encore  en  vie, 
qu'il  dise,  ce  fils  pieux,  si,  pendant  le  séjour  de  deux  mois  qu'il 
y  fit,  il  a  surpris  chez  sa  mère  un  geste,  un  mot  qui  pût  donner 
à  penser  qu'elle  n'était  pas  dans  son  bon  sens.  Ne  revoyait-elle 
pas,  en  femme  entendue,  les  comptes  des  employés  de  son 
domaine  ?  Ne  mit-elle  pas  Pontianus  en  garde  contre  les 
intrigues  de  Rufinus  ?  Ne  lui  fit-elle  pas  de  vifs  reproches 
d'avoir  colporté  sa  lettre  en  en  dénaturant  le  sens?  Et  quand 
enfin  elle  avait  épousé  Apulée  à  la  campagne,  n'était-il  pas 
convenu  depuis  longtemps  que  ce  serait  là  que  le  mariage 
aurait  lieu? 


1  «  Cum  adhuc  in  cius  sinu  alercrc.  »  —  «  Etiam  cum  malri  blandircrc.  »  (86,  573). 
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Car,  pour  se  marier  à  la  campagne  (voilà  la  réponse  au  troi- 
sième argument  de  l'accusation)  (c.  88),  Pudentilla  avait  ses 
raisons,  des  raisons  de  ménagère  qui  sait  le  prix  des  choses. 
Une  fête  de  famille,  mariage  ou  antre,  célébrée  à  la  ville, 
n'allait  pas  sans  gros  frais.  Pudentilla  s'en  était  aperçue  :  à 
eux  seuls,  le  mariage  de  Pontianus  et  la  prise  de  toge  de 
Pudens  lui  avaient  coûté  pour  cinquante  mille  sesterces  de  dis- 
tributions au  peuple.  C'est  pour  éviter  ces  dépenses,  ainsi  que 
les  dîners,  réceptions  et  autres  corvées  d'usage,  qu'on  avait 
célébré  le  mariage  à  la  campagne. 

D'ailleurs,  est-il  besoin  de  donner  des  raisons  pour  une  chose 
aussi  simple,  et  comprend-on  qu'on  vous  en  fasse  un  grief? 
Pourquoi  cette  soudaine  hostilité  contre  la  campag-ne  chez  un 
homme  qui  y  passe  sa  vie?  Aucun  article  de  la  loi  Julia 
n'interdit  de  se  marier  aux  champs  ;  bien  plus  :  les  enfants  y 
viennent  sous  de  bien  plus  heureux  auspices.  Apulée  trouve 
donc,  dans  cette  union  loin  de  la  ville,  la  preuve  de  la  ferme 
raison  de  Pudentilla,  et  l'occasion  de  placer  un  couplet  d'idylle: 
il  n'a  négligé  qu'une  chose,  c'est  de  répondre  à  l'objection  de 
ses  adversaires,  qui  lui  reprochaient  évidemment  non  de 
s'être  marié  à  la  campagne,  mais  d'avoir  voulu  éviter  une 
publicité  gênante,  et  d'avoir  éloigné  sa  femme  pour  mieux 
la  dominer.  Il  savait  bien  que  c'était  ainsi  qu'on  l'entendait,  et 
plus  tard,  quand  il  écrira  le  conte  de  Psyché,  peut-être  est-ce  en 
songeant  à  sa  propre  histoire  qu'il  fera  dire  à  Vénus  :  «  Le 
mariage  est  nul  :  il  a  été  consommé  dans  une  campagne,  im- 
pares nuptiae  et  praeterea  in  uilla  sine  testibus  et  pâtre  non 
consentiente  factae  legitimae  non  possunt  uideri.1  » 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Apulée  et  Pudentilla  avaient,  après 
tout,  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  se  soustraire  aux  obses- 


i  Met.  VI,  9,  Cf.  Sen.  Contr.  VIII,  G,  2.  VII,  0,   12. 
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sions  et  aux  commentaires  d'un  entourage  dont  ils  ne  con- 
naissaient que  trop  bien  les  dispositions.  Ce  n'est  pas  seulement 
par  raillerie  et  en  manière  de  plaisanterie  qu'Apulée  dit  à  Emi- 
lianus  :  «  Oui,  voilà  pourquoi  elle  a  été  à  la  campagne  :  pour 
éviter  une  dépense  —  et  aussi  pour  éviter  de  dîner  en  ta  com- 
pagnie,   (ne    esset)    tecum     aut    apud    te    cenandum.    »    (88, 

676.) 


AGE   DE    PUDENTILLA 

On  prétendait  encore  que  Pudentilla  avait  à  ce  moment 
soixante  ans.  C'était  dire  qu'Apulée  n'avait  épousé  que  par 
intérêt  une  femme  qui  aurait  pu  être  sa  mère,  et  d'autre 
part,  que,  dans  cette  union  mal  assortie,  la  raison,  pour 
Pudentilla,  avait  eu  moins  de  part  qu'un  dévergondage,  inex- 
plicable sans  l'intervention  de  quelque  influence  magique 1. 
Apulée  avait  déjà  répondu  à  cet  argument  en  faisant  remarquer 
qu'au  contraire,  un  homme  jeune  et  d'agréable  figure  était 
en  droit  de  compter  sur  ses  seuls  avantages  personnels,  et  avait 
moins  besoin  qu'aucun  autre  de  recourir  à  la  magie2.  Mais  il 
peut  se  dispenser  de  discuter  :  l'assertion  est  fausse.  Pièces  en 
mains,  il  prouve  par  l'acte  de  naissance  de  sa  femme  qu'elle 
n'est   âgée   que   d'une   quarantaine   d'années,  (c.  89.) 
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Mais  tout  cela  compte  pour  peu  de  chose  à  côté  des  ques- 
tions   d'intérêt    qui    ont   donné    naissance   au    procès 3.  Sur    le 

1  «  Formam  mulieris  et  aetatem  ipsi  ultro  improbauerunt,  idque  mibiuitiodederunt, 
talem  uxorem  causa  auaritiae  concupisse.  »  (91,682)  «...sexagesimo  anno  aefatis  ad 
Iubidinem  nupsisse.  »  (67,540.) 

2  27,  455  ;  70,  543.  Cf.  92,  583/4. 

3  «  Venio  nunc  ad  ipsum  stirpem  accusationis,  ad  ipsam  causam  malcficii.  »  (90,  58o.) 
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crime  même,  Apulée  croit  s'être  suffisamment  expliqué  ;  il  se 
Halle  d'avoir  montré  que  la  pratique  de  la  magie  est  en  contra- 
diction avec  sa  vie  et  son  caractère;  il  pourrait  se  mettre  au 
bénéfice  de  ces  présomptions  morales  :  il  y  renonce  ;  et  pour 
qu'aucune  ombre  de  soupçon  ne  puisse  planer  sur  sa  conduite, 
il  tient  à  établir  que,  n'ayant  aucun  intérêt  à  épouser  Pudentilla, 
il  n'en  aurait  eu  aucun  à  user  de  sortilèges  pour  triompher  de 
ses  résistances,  s'il  y  en  avait  eu:  «  nullam  mihi  causam  fuisse 
Pudentillam  ueneficiis  ad  nuptias  prolectandi.  »  (91,  582.)  Oui, 
qu'on  prouve  qu'il  avait  un  avantage,  un  seul,  à  épouser  Puden- 
tilla, et  il  consent  à  passer  pour  un  Carmendas,  un  Damigéron, 
un  Moïse  —  bref,  pour  celui  qu'on  voudra  des  magiciens  célè- 
bres, depuis  Zoroastre  et  Ostanès. 

Mais  voilà  que  cette  énumération  seule  soulève  dans  l'audi- 
toire des  clameurs  hostiles  (91,  58 1).  Que  faire  en  présence  de 
tant  d'inculte  grossièreté?  s'écrie  Apulée  avec  un  découragement 
comique.  Ce  sont  des  noms  que  nul  n'ignore  :  entrez  dans  une 
bibliothèque  publique,  vous  les  trouverez  tout  au  long  chez  les 
meilleurs  auteurs.  Faudra-t-il  prouver  maintenant  que,  pour 
connaître  des  magiciens,  on  n'est  pas  magicien  soi-même?  Mais 
peu  importe,  désormais  c'est  pour  le  juge  que  parle  l'orateur  ; 
et   pour   ces    rustres,    il    n'en  a  cure. 

Ainsi  donc,  pour  en  revenir  à  ces  questions  d'intérêt,  on  pré- 
tendait qu'Apulée,  n'ayant  pu  sérieusement  s'éprendre  d'une 
femme  d'âge  mûr  et  sans  beauté,  l'avait  épousée  uniquement 
pour  son  argent,  et  qu'il  s'était  empressé  de  mettre  la  main  sur 
la  dot,  une  fort  belle  dot,  ma  foi  ! f  Première  inexactitude  :  le 
contrat  en  fait  foi,  la  dot  n'est  que  de  trois  cent  mille  sesterces, 
et  encore  cette  somme  doit-elle  revenir  aux  enfants  du  premier 
lit,  en  entier  si  cette  nouvelle  union  reste  stérile,  et  sinon,  pour 
moitié.  Trois  cent  mille  sesterces,  c'est  peu  de  chose  assurément 
pour  un  Rufinus^  qui  en  emprunte  quatre  cent  mille  pour  faire 
une  dot  à  sa  fille  ;  un  tel  homme  ne  peut  concevoir  qu'on  soit 
assez  insensible  aux  avantages  matériels  pour  renoncer  aux  plus 
beaux  partis,  et  n'estimer  dans  le  mariage  que  le  mérite  per- 


1  «  Primo  dotem  in  congressu  grandem  et  uberem  rapuisse.  »  (91,  582.) 
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sonne!  et  l'harmonie  du  ménage.  Et  pourtant,  n'est-ce  pas  une 
chose  reçue  qu'une  veuve  un  peu  passée  offre  à  un  homme  encore 
jeune  et  bien  fait  quelques  compensations  en  échange  de  la  seule 
dot  qu'elle  ne  puisse  plus  lui  apporter?  C'est  ce  que  Pudentilla 
aurait  fait  avec  tout  autre  prétendant.  Mais  le  philosophe,  lui, 
méprise  la  dot.  (91,  682-92,  585). 

Autre  preuve  de  désintéressement  (c.  93)  :  si  Apulée  avait  fait 
les  calculs  qu'on  lui  prête,  il  avait  tout  à  gagner  à  brouiller  la 
mère  avec  les  fils,  pour  la  dominer  plus  sûrement.  Or,  que  fait 
Apulée?  Non  content  de  favoriser  la  bonne  entente,  il  travaille 
à  extirper  même  les  vieux  germes  de  dissentiment.  Pudentilla 
devait  quelque  argent  à  ses  fils  (71,  544)  :  Apulée  (qui,  à  les  en 
croire,  avait  déjà  tout  dévoré),  lui  persuade  de  le  leur  rendre,  et 
cela  en  évaluant  au  taux  le  plus  bas  les  terres  qu'elle  leur  donne 
en  remboursement;  et  elle  y  ajoute  bénévolement,  toujours  sur 
les  instances  d'Apulée,  des  terres,  une  grande  maison  richement 
meublée,  quantité  de  froment,  d'orge,  de  vin  et  d'autres  pro- 
duits du  sol,  quatre  cents  esclaves,  du  beau  bétail  en  abondance. 
(On  voit  que  si  Apulée  méprise  l'argent,  il  en  parle  en  homme 
qui  s'y  entend,  et  qu'il  n'ignore  pas  le  prix  de  sa  générosité.) 
Le  tout,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  accordé  sans  peine.  Il  a  fallu 
parlementer, prier,  insister,  pour  vaincre  l'irritation  de  Pudentilla 
contre  ses  fils.  Mais  Apulée  leur  a  enfin  rendu,  à  ces  fils,  la  bien- 
veillance de  leur  mère,  il  a  obtenu  pour  eux  une  belle  donation 
en  argent  (n'oublions  pas  l'argent)  :  tels  sont  les  titres  qu'il  s'est 
acquis  dès  le  début  à  la  reconnaissance  de  ses  beaux-fils. 

Tant  de  bontés  avaient  fini  par  avoir  raison  de  l'aveuglement 
de  Pontianus  :  il  s'était  jeté  aux  pieds  de  son  beau-père,  l'avait 
supplié  de  lui  pardonner,  déplorant  d'avoir  écouté  Rufinus  et 
ses  semblables.  La  reconnaissance,  il  faut  le  dire,  n'était  peut- 
être  pas  le  seul  mobile  de  Pontianus  :  il  désirait  surtout  retrou- 
ver les  bonnes  grâces  de  Lollianus  Avitus,  auquel  Apulée  l'avait 
recommandé  et  avait  envoyé  quelques  jours  auparavant  une  rela- 
tion détaillée  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Apulée  consent  à  tout. 
Le  proconsul  félicite  le  jeune  homme  d'avoir  si  tôt  reconnu  son 
erreur,  et  le  charge  pour  Apulée  d'une  lettre  trop  flatteuse  pour 
l'accusé  et  trop  belle  en  elle-même  pour  que  la  lecture  ne  s'en 
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impose  pas  (94,  587-96,  590).  Evidemment,  le  prédécesseur  du 
proconsul  en  charge  avait  un  autre  prestige  que  la  bande  d'aven- 
turiers de  bas  étage  qui  se  tenaient  aux  côtés  de  l'accusation. 
Aussi  Apulée  déclare-t-il  qu'après  cette  lettre  il  n'v  aurait  qu'à 
l'aire  la  péroraison,  n'était  la  nécessité  de  répondre  encore  aux 
dernières  calomnies  de  ses  détracteurs. 

Voilà  donc  la  paix  rétablie  entre  les  deux  amis,  entre  le  beau- 
tils  et  le  beau-père;  et  Kmilianus  continue  à  gémir  de  ce  qu'A- 
pulée a  mis  au  pillage  la  fortune  île  Pudentilla,  quand  le  prin- 
cipal intéressé,  revenant  de  son  égarement,  a  reconnu  ses  torts. 
a  proclamé  qu'il  lui  devait  tout,  et  s'est  félicité  de  s'être  donné 
un  tel  beau-père.  Ah!  si  seulement  il  était  revenu  sain  et  sauf 
de  Carthage!  ou  si  son  testament  pouvait  parler  pour  lui  !  Comme 
il  dirait  sa  reconnaissance  !  Au  moins  les  lettres  qu'il  a  écrites 
à  Apulée,  soit  pendant  son  séjour  à  Carthage,  soit,  déjà  malade, 
sur  le  chemin  du  retour,  témoignent-elles  assez  éloquemment  de 
son  affection.  Son  père,  son  maître,  son  guide,  tels  sont  les 
noms  qu'il  y  prodigue  à  Apulée.  Et  d'ailleurs,  de  Pudens  lui- 
même,  Apulée  assure  qu'il  pourrait  lire  des  lettres  toutes  sem- 
blables. (96,  590-97,  591.) 

Il  semble  donc  que  Pudens  lui  aussi,  bien  qu'Apulée  ne  le  dise 
pas  expressément,  lut  revenu  un  moment  à  de  meilleurs  senti- 
ments. Mais  Emilianus  et  Rulinus  devaient  se  charger  de  le 
retourner  de  nouveau,  et  nous  allons  les  voir  s'attacher  à  lui 
comme  à  une  proie,  pour  corrompre  sa  jeunesse  et  exploiter  son 
inexpérience. 
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A  la  mort  de  Pontianus,  en  effet,  les  deux  compères  n'avaient 
pas  désarmé  :  c'avait  été  au  contraire  pour  eux  le  point  de  départ 
de  nouvelles  intrigues. 

Le  testament  de  Pontianus,  assure  Apulée,  serait  la  meilleure 
preuve  de  la  reconnaissance  et  de  l'affection  de  son  beau-fils  : 
si  oa  pouvait  le  produire,  on  verrait  dans  quels  termes  hono- 
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rables  Apulée  y  est  mentionné.  Mais  Rufinus  l'a  intercepté  et  a 
même  empêché  Pontianus  de  l'achever1,  par  dépit  de  voir  échap- 
per l'héritage  qui  devait,  dans  sa  pensée,  payer  la  courte  pos- 
session de  sa  fille.  Car,  avant  de  la  marier,  il  avait  consulté  des 
Chaldéens  sur  le  meilleur  placement  à  en  faire,  et  ceux-ci  lui 
avaient  prédit  (prédiction,  hélas  !  trop  véridique)  que  le  premier 
mari  n'aurait  que  quelques  mois  à  vivre.  Quant  à  l'héritage, 
ils  lui  avaient  servi,  selon  leur  coutume,  un  de  ces  oracles  dont 
les  termes  sont  toujours  calculés  de  manière  à  flatter  les  secrets 
désirs  du  client2.  Mais  le  testament  de  Pontianus  a  déjoué  ses 
plans  :  «  quasi  caeca  bestia  in  cassum  hiauit.  »  Pontianus,  en 
effet,  avait  bientôt  perdu  toute  illusion  sur  le  compte  de  sa  fem- 
me ;  et  non  seulement  il  ne  l'avait  pas  constituée  son  héritière, 
mais  pour  bien  marquer  qu'il  agissait  à  dessein  et  non  par  oubli, 
il  l'avait  inscrite  sur  son  testament  pour  un  legs  dérisoire,  «  ad 
ignominiam  ».  Ceux  que,  dans  ce  testament,  comme  dans  un 
précédent  dont  il  a  été  donné  lecture,  il  désigne  comme  ses  hé- 
ritiers, c'est  sa  mère  et  son  frère.  Conséquence  :  Pontianus  a  à 
peine  rendu  le  dernier  soupir,  que  Rufinus  jette  à  la  tête  de 
Pudens  celle  qui,  la  veille  encore,  était  la  femme  de  son  frère. 
(c.  97.)  Le  jeune  homme  se  laisse  prendre  aux  séductions  de  la 
fille  et  aux  avances  du  père,  et,  pour  être  plus  libre,  quitte  Apulée 
et  va  demeurer  chez  son  oncle. 

Car  Emilianus  seconde  les  projets  de  Rufinus,  et  il  a  en  même 
temps,  pour  s'intéresser  à  son  neveu,  une  arrière-pensée  per- 
sonnelle :  que  Pudens  meure  intestat,  il  héritera  de  lui,  sinon 
d'après  l'équité,  du  moins  aux  termes  de  la  loi.  Apulée,  certes, 
n'eût  jamais,  quant  à  lui,  lancé  pareille  insinuation,  si  des  in- 
terruptions parties  des  rangs  de  l'assistance,  ne  l'eussent  obligé 
à  dire  tout  haut  —  le  bon  apôtre!  —  ce  qui  était  sur  toutes  les 
lèvres.  (98,  593/40 


1  97,  5g2.  Cf.  96,  590  :  «  Quod  ulinam  incolumis  Carthagine  reuertisset.  Vel,  quo- 
niam  sic  ei  fuerat  fato  decrelum,  utinam  lu,  Rnfine,  supremum  eius  iudicium  nonimpe- 
disses.  »  Rufinus  avait  sans  doute  réussi  à  empêcher  Pontianus  d'accomplir  les  forma- 
lités légales  sans  lesquelles  le  nouveau  testament  n'était  pas  valable. 

2  Tel,  par  exemple,  l'oracle  des  prêtres  de  la  déesse  syrienne,  où  chacun  croit 
trouver,  en  réponse  à  sa  demande,  la  promesse  de  ce  qu'il  souhaite  {Met.  IX,  8). 


MORT  DE   PONTIANUS  J   NOUVELLES   iNTHIi.i  is  107 

Le  désintéressement  d'Apulée,  qui  avait  |>n>v<><|ii<;  le  repentir 
de  Pontianus,  aurait  dû  de  même,  semble-tril,  calmer  les  inquié- 
tudes  d'Emilianus  et  de  Rufinus.  Ignoraient-ils  vraiment  le  chiffre 
de  la  dot?  c'est  possible;  mais  la  belle  conduite  d'Apulée  envers 
ses  beaux-fils  était  connue  de  tout  le  monde.  Apulée  donne  même 
à  entendre  qu'il  s'était  produit,  à  son  égard,  un  revirement  dans 
l'opinion  :  «  Gognitum  hoc  est  tota  ciuitate.  Rufinum  omnes 
execrati  me  laudihus  tulere.  »  (q4,  587).  Cependant  les  invectives 
et  les  menaces  continuent.  Emilianus  enfin,  sans  grand  enthou- 
siasme il  est  vrai,  traduit  Apulée  en  justice.  Etait-ce  que  la  haine 
survivait  comme  l'effet  à  la  cause?  les  jaloux  avaient-ils  fini, 
comme  il  arrive,  par  se  persuader  eux-mêmes  et  par  ajouter  foi, 
à  force  de  la  répéter,  à  l'accusation  de  magie?  craignaient-ils  de 
se  déjuger?  Peut-être.  Mais  Rufinus  et  Emilianus  avaient  encore 
de  bonnes  raisons  de  se  méfier  d'Apulée,  et,  même  désintéressé, 
sa  présence  était  un  obstacle  à  leurs  projets. 

Dans  ce  testament  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  Pon- 
tianus, sans  doute,  léguait  autre  chose  à  Apulée  que  l'expres- 
sion de  ses  bons  sentiments  *.  Tombé  malade  en  route,  il  n'était 
revenu  à  Oea  que  pour  y  mourir2.  Au  moins  aurait-il  voulu 
auparavant,  par  ses  dernières  volontés,  témoigner  à  son  beau- 
père  la  reconnaissance  dont  il  lui  avait  prodigué  les  marques 
dans  ses  lettres;  mais  Rufinus  était  intervenu  à  temps  pour 
l'empêcher  d'achever  ce  testament.  Le  seul,  dès  lors,  qui  fût 
valable,  c'est  celui  que  Pontianus  avait  rédigé  antérieurement, 
et  par  lequel  il  désignait  comme  héritiers  sa  mère  et  son  frère  3. 
Et  voilà  pourquoi  Rufinus,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  ima- 
giné de  faire  de  Sicinius  Pudens  le  mari  de  sa  fille.  Mais 
on   pouvait  compter  qu'Apulée,    qui  avait  déjà  cherché  à   em- 


1  «  Quas  mihi  aut  coram  aut  dehique  in  testamento  gratias  egisset.  »  (96,  5qo). 
«  Testamentum...  in  quo  mei  officiosissime  et  honestissime  meminit.  »  (97,591). 

2  C'est  dn  moins  la  façon  la  plus  vraisemblable  de  se  représenter  les  choses.  Rien 
ne  prouve  en  effet,  bien  qu'on  puisse  tout  d'abord  en  avoir  l'impression,  que  Pontia- 
nus soit  mort  en  route. 

s  97,  593.  C'est  probablement  dans  la  première  partie  des  débats  qu'on  avait  donné 
lecture  de  ce  testament.  Apulée  n'y  a  fait  aucune  allusion  jusqu'à  présent. 
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pêcher  le  mariage  de  Pontianus1,  n'irait  pas  prêter  les  mains  à 
ce  nouveau  projet.  Il  restait  l'éternel  gêneur. 

Emilianus,  de  son  côté,  si  vraiment,  comme  on  l'insinuait,  il 
lorgnait  l'héritage  de  son  neveu,  devait  trembler  que  celui-ci  ne 
s'avisât  de  faire,  comme  son  frère  paraît  en  avoir  eu  au  moins 
l'intention,  un  testament  en  faveur  d'Apulée.  Ses  intérêts,  à  la 
vérité,  devaient  se  trouver  en  conflit  avec  ceux  de  Rufinus  ; 
mais  une  honnête  transaction  pouvait  tout  concilier.  Pour  le 
moment,  le  plus  urgent  était  de  faire  alliance  contre  l'ennemi 
commun,  et  de  soustraire  le  jeune  homme  à  l'influence 
d'Apulée 2. 

C'est  à  quoi  les  deux  compères  travaillent  de  concert,  chacun 
dans  son  intérêt.  Et  voilà  la  raison,  prétend  Apulée,  de  cette 
soudaine  sollicitude  pour  un  neveu  que,  la  veille  encore,  Emi- 
lianus connaissait  à  peine  de  vue.  Maintenant,  il  le  cajole,  il 
flatte  ses  vices.  Adieu  maintenant  les  maîtres  et  les  bonnes 
compagnies;  c'est  l'oisiveté,  la  crapule,  la  débauche  organisées. 
Et  le  plus  triste,  c'est  l'ignorance  où  croupit  le  beau-fils  d'un 
Apulée,  le  frère  d'un  Pontianus  !  Il  ne  parle  que  punique,  se 
rappelle  à  peine  le  grec  ;  quant  au  latin,  plus  un  mot 3.  Voilà 
l'œuvre  de  dépravation  de  l'oncle  et  du  candidat  beau-père  î 
Bon  débarras  d'ailleurs  pour  Apulée  de  n'avoir  plus  la  charge 
d'un  tel  beau-fils  !  Qu'on  ne  s'attende  plus  au  moins  à  ce 
qu'il  aille  encore  implorer  sa  mère  en  sa  faveur  ! 

Car  il  allait  l'oublier,  après  la  mort  de  Pontianus,  Pudentilla 
avait,  par  une  clause  expresse  d'un  testament  rédigé  au  cours 
d'une  maladie,  déshérité  son  plus  jeune  fils  :  c'est  encore  grâce 


1  Cf.  76,  558  :  «  Mullum...  dehortantibus  nobis.  » 

2  «  Ad  patruum  commigrauit,  quo  facilius  remotis  nobis  coepta  perficerentur.  » 
(98,593). 

3  98,  5g5.  Le  grec  est  donc,  comme  le  montre  d'ailleurs  la  lettre  dont  Apulée  a 
donné  lecture,  la  langue  de  Pudentilla,  qui  devait  être  originaire  de  quelque  ville  où  on 
le  parlait,  comme  Carlhage  et  ses  environs.  Mais  on  voit  que  ni  le  latin  ni  le  grec 
n'étaient  d'un  usage  courant  dans  la  population  moyenne  d'Oea  ;  C'était  le  dialecte 
néo-punique  qui  servait  aux  relations  ordinaires.  Il  y  aurait  donc  lieu  d'apporter  un 
léger  correctif*  aux  indications  de  Toutain,  Les  cités  romaines  de  la  Tunisie,  p.  197  ss. 
(V.  aussi  Mornmsen,  Hist.  rom.  trad.  Gagnat-Toutain,  XI,  p.  280  ss.)  Bien  entendu, 
dans  ce  que  dif  Apulée,  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération. 
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à  l'intervention  d'Apulée  qu'elle  avait  annule  cette  disposition, 
el  pour  l'y  contraindre  il  11'avail  pas  fallu  moins  que  la  menace 
d'une  séparation.  Qu'on  ouvre  le  testament  :  on  verra  que  I»' 
plus  dévoué  des  maris  \  figure  pour  une  bagatelle,  par  conve- 
nance, et  que  celui  qui  y  est  institué  légataire  universel,  c'est 
le  plus  mauvais  des  fils,  celui  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de 
son  frère,  voulait,  en  compagnie  d'une  bande  de  jeunes  drôles, 
interdire  à  sa  mère  l'accès  de  la  maison  qu'elle-même  lui  avait 
donnée,  celui  qui  l'a  abandonnée  dans  son  deuil  pour  vivre 
avec  un  Rufînus,  un  Emilianus,  celui  qui  l'a  couverte  d'ou- 
trages, qui  a  cherché  à  la  déshonorer  en  public,  qui  a  intenté 
un  procès  criminel  au  mari  de  son  choix.  Mais  maintenant, 
qu'il  ne  compte  plus  sur  Apulée,  qu'il  aille  lui-même  implorer 
sa  mère.  Pour  Apulée,  il  lui  suffit  de  s'être  pleinement  justifié, 
en  montrant  qu'il  n'avait  pas  plus  à  compter  sur  un  héritage 
qu'il  n'avait  recherché  la  dot.  (99,  595  — 101,  599.) 

Emilianus  n'avait  pas  eu  connaissance  de  ce  testament,  et  il 
n'est  pas  difficile  de  voir  qu'Apulée  compte  beaucoup  sur  l'effet 
de  cette  révélation  imprévue 1.  Imprévue  de  toutes  manières  : 
quelles  raisons  pouvait-il  avoir  d'obliger  sa  femme  à  flatter 
ainsi  la  cupidité  d'Emilianus,  de  Rufinus,  et  du  cortège  de 
parasites  avinés  dont  s'entourait  Pudens2?  Apulée  n'a  pas  tort: 
si  jamais  Pudentilla  avait  perdu  le  sens,  c'était  bien  dans  cette 
occasion  3.  Aussi  ne  peut-on  se  défendre  de  l'impression  que  ce 
testament  surgit  bien  à  propos.  Qui  nous  dit  qu'une  fois  la 
sentence  rendue,  Pudentilla  n'en  ait  pas  rédigé  un  autre  qui 
annulait  celui-ci? 

En  tout  cas,  Apulée  ne  manquait  pas  de  moyens  de  s'assurer 
une  part  de  la  fortune,  objet  de  tant  de  convoitises.  Il  a  beau 
faire,  il  lui  est  difficile  de  prouver  qu'il  n'ait  trouvé  à  ce 
mariage  aucun  avantage  matériel,  et  l'on  comprend  qu'en  dépit 


1  «Specta  quaeso,  Maxime,  ut  hisce  auditis  subito  obstipuerit,  ut  oculos    ad  terram 
demiserit  ;  enim  longe  sequius  ratus  fuerat,  nec  immerito.  »  (99,696). 

2  «  Temulentum  illud  collegium,  parasitos  tuos.  »  (100,597). 

3  Cf.   100,  597/8 
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de    ses    protestations     et    de    ses    explications,    l'envie    refusât 
de  désarmer  l. 
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Malgré  tout,  Apulée  ne  dut  pas  avoir  grand  mal  à  établir  que 
la  magie  n'était  pour  rien  dans  son  mariage  ;  mais  qu'il  tut 
magicien,  c'est  ce  qu'il  n'arriva  pas,  fort  probablement,  à  faire 
sortir  de  la  tète  des  gens.  Et  lui-même,  d'ailleurs,  ne  devait  pas 
être  fâché  de  passer  pour  tel,  à  condition  de  ne  plus  se  mettre 
de  méchante  affaire  sur  les  bras.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'Apulée  laissa  dans  sa  province  le  souvenir  d'un  magicien  en 
renom.  Formée  de  son  vivant,  selon  toute  apparence,  sa  légende 
dura  plusieurs  siècles  2. 

Au  reste,  magicien  ou  non,  l'important,  pour  lui,  c'était  de 
gagner  son  procès;  et  là-dessus  le  doute  n'est  pas  possible  :  il 
fut  certainement  acquitté.  C'est  plus  tard,  en  effet,  que  fixé  à 
Carthage,  il  touche  à  l'apogée  de  sa  gloire,  devient  auprès  des 
gouverneurs  l'orateur  attitré  de  la  province  et  le  porte-parole 
officiel  de  ses  compatriotes  ;  c'est  alors  aussi  qu'il  arrive  aux 
plus   grands   honneurs  :    on    lui  vote  une  statue,  il  est   nommé 


1  Apulée  n'ajoute  qu'un  mot  à  l'affaire  du  testament.  On  l'accusait  d'avoir  acheté 
avec  l'argent  de  sa  femme  un  magnifique  domaine.  En  réalité,  il  s'agit  d'une  petite 
propriété  de  60  000  sesterces,  acquise  par  Pudentilla  elle-même.  C'est  son  nom  qui 
figure  sur  l'acte  de  vente  ;  le  questeur  public  et  le  tuteur  (dont  l'autorité  était  néces- 
saire, mais,  à  cette  époque,  pour  la  forme,  quand  une  femme  voulait  aliéner  des  res 
mancipii)  sont  là  pour  l'attester,  (c.  101). 

2  II  m'a  paru  inutile  de  répéter  ici  ce  qui  avait  été  bien  dit  par  Monceaux,  Apulée, 
p.  292  ss.  Apulée  est  fréquemment  associé  à  Apollonios  de  Tyane.  S.  Augustin  en 
particulier  s'attache  à  le  réfuter,  à  diminuer  son  prestige.  Notons  à  ce  propos  une 
erreur  qui  a  la  vie  dure,  car  bien  qu'elle  eût  déjà  été  rectifiée  par  Bayle  (Dict.  crit. 
s.  u.  Apulée),  elle  s'est  propagée  jusqu'à  nos  jours.  Augustin  se  serait  figuré  qu'Apulée 
avait  été  accusé  devant  des  juges  chrétiens.  C'est  exactement  le  contraire.  Augustin 
vnii  montrer  que  les  païens  eux-mêmes  ^tiennent  la  magie  pour  coupable.  «An  forte 
ist.-is  leges  Christian]  institueront,  quibus  artes  magicae  puniuntur  '?...  Postremo  Apu- 
leius  ipse  numquid  apud  ebristianos  iudices  de  magicis  arlibus  accusatus  est?»  (CD* 
VIII,  19). —  'AxooXtuoc  nommé  comme  magicien  par  Pscllus:  Weyman,  Sludienz. 
Apuleius  p.  32.3,  u.   1. 
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sacerdos  prouinciae,  dignité  qui  lui  conférai!  la  présidence  de 
L'assemblée  provinciale.  Si  son  procès  eul  quelque  influence  sur 
sa  carrière,  ce  ne  put  être  qu'en  le  faisant  plus  complètement 
sortir  de  l'ombre. 

Car  son  plaidoyer,  soyons-en  suis,  eut  un  vif  succès,  cl  le 
talent  qu'il  y  déploya  contribua  certainement  à  l'heureuse  issue 
de  l'a  lia  ire. 

Sans  cloute,  nous  l'avons  vu,  il  n'avait  pas  grand  chose  à 
craindre  ;  quelques  doutes  que  puisse  laisser  sa  défense,  entre 
ses  accusateurs  et  lui,  le  juge  devait  d'avance  avoir  fait  son 
choix.  Mais  Apulée  tire  parti  de  ses  avantages  avec  une  habi- 
leté qui  en  double  la  valeur.  Dès  le  début,  il  prend  position  : 
philosophe  victime  de  l'ignorance  et  de  la  superstition,  c'est  la 
philosophie  qui  est  persécutée  en  sa  personne  ;  sa  cause,  c'est 
celle  de  la  philosophie.  Par  bonheur,  le  juge  devant  lequel  il  est 
appelé  à  la  plaider  est,  lui  aussi,  un  lettré  et  un  sage1,  tout 
nourri  de  la  lecture  des  philosophes  anciens  ;  ce  n'est  pas  lui 
qui  ira  condamner  un  homme  pour  s'être  inspiré  de  l'exemple 
et  des  préceptes  de  Platon,  ou  pour  avoir  repris  les  recherches 
scientifiques  d'Aristote.  A  ce  juge  éclairé,  Apulée,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  ne  marchande  pas  les  compliments,  attentif  à 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  blesser  son  amour-propre.  S'il 
déclare,  par  exemple,  que  Glaudius  Maximus  est  trop  philo- 
sophe pour  en  vouloir  à  un  philosophe  de  sa  pauvreté,  il 
a  soin  de  rappeler  en  même  temps,  soucieux  de  ménager,  dans 
son  orgueil  de  caste,  le  magistrat  romain,  que  Glaudius  Maxi- 
mus est  fort  riche  (19,  435).  Il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la 
sagacité,  la  patience  avec  laquelle  il  dirige  les  débats;  et  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire  quand,  à  propos  d'un  interroga- 
toire bien  conduit  qui  a  tourné  à  la  confusion  de  l'accusa- 
teur, Apulée  s'écrie  qu'il  s'interdit  tout  éloge  à  l'adresse  du 
juge,  afin  d'éviter  jusqu'à  l'apparence  de  la  flatterie,  mais 
que  cette  fois,  décidément,  il  ne  saurait  taire  son  émerveil- 
lement.   (48,    5o6.)   Il   lui  arrive   en   effet   de  dépasser  le    but, 


1  II  se  peut  que  le  proconsul  auquel  s'adresse  le  discours  d'Apuie'c  soit  le  même  que 
le  stoïcien  Glaudius  Maximus,  maître  de  Marc-Aurèle  (Capitol.  M.  Ar.ion.  3,  2.  —  M. 
Aur.  I,  10).  Mais  les  preuves  font  défaut. 
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de  louer  sans  grâce  parce  qu'il  loue  sans  mesure,  et  de  montrer, 
dans  ses  efforts  pour  mettre  le  juge  de  son  côté,  une  insis- 
tance dont  l'indiscrète  ardeur  devait  être  gênante  pour  un 
magistrat  soucieux  de  garder  au  moins  les  apparences  de  l'impar- 
tialité. 

Car  Apulée  tient  à  le  bien  faire  entendre  :  entre  le  philo- 
sophe et  le  magistrat,  l'un  et  l'autre  initiés  aux  choses  de 
l'esprit,  il  y  a  communauté  d'intérêts,  de  goûts  et  d'études  ; 
en  butte  à  la  sottise  et  au  préjugé,  environné  d'êtres  épais  et 
grossiers,  il  est  sûr  que  de  Claudius  Maximus  au  moins  il 
sera  compris. 

A  force  de  le  voir  s'adresser  au  proconsul  comme  à  un 
confrère  en  philosophie,  à  force  de  l'entendre  dire  :  «  Claudius 
Maximus  et  moi  »,  on  finit  par  avoir  l'impression  qu'il  agit  de 
connivence  avec  un  juge  auprès  duquel  sa  cause  est  gagnée 
d'avance,  et  qui  doit  être  aussi  écœuré  que  l'accusé  lui-même 
de  l'ignorance  et  de  la  stupidité  des  accusateurs. 

Pour  ces  adversaires,  Apulée  a  autant  de  sarcasmes  que  de 
flatteries  à  l'adresse  du  juge,  et  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
l'indisposer  contre  eux.  Quelle  longanimité  il  a  fallu  à  Claudius 
Maximus  pour  écouter  leurs  sornettes  !  C'est  trop  de  bonté,  en 
vérité  !  N'ont-ils  pas  honte  de  faire  perdre  son  temps  à  un 
homme  sur  lequel  pèse  le  souci  de  l'administration  d'une  grande 
province  ?  Et  puis,  chose  bien  plus  grave  aux  yeux  d'un  magis- 
trat romain,  ces  gens-là  n'ont  aucun  respect  de  la  justice  et  de 
l'autorité.  Il  n'y  a  qu'à  voir  comment  le  procès  a  été  engagé. 
Des  calomnies  d'abord,  semées  à  la  légère  :  «  Cet  Apulée,  c'est 
un  magicien,  et  pire  encore  :  la  mort  de  son  beau-fils  Pontianus, 
on  sait  qui  en  est  responsable.  »  Sommé  de  faire  la  preuve  de 
ce  qu'il  avance,  en  déposant  une  plainte  en  bonne  et  due  forme, 
Sicinius  Emilianus  commence  par  battre  en  retraite  :  il  aban- 
donne l'accusation  d'homicide,  et  ne  retient  que  le  crime  de 
magie.  Mais  c'est  trop  encore  :  Emilianus  est  si  peu  sûr  du  bien 
fondé  de  sa  cause.,  qu'il  soutient  l'accusation  non  pour  son 
compte,  mais  au  nom  de  son  neveu.  Le  juge  a  beau  lui  interdire 
cette  manœuvre,  Emilianus  persiste  à  se  dérober  et  à  se  re- 
trancher derrière  un   accusateur   irresponsable,    méconnaissant 
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ainsi  l'autorité  du  proconsul  lui-même,  qu'a  déjà  irrité  son  atti- 
tude au  début  de  l'affaire1.  D'ailleurs,  nel'a-t-on  pas  vu,  peu  aupa- 
ravant —  il  esl  toujours  en  procès,  cet  Emilianus  —  se  révolter 
contre  un  arrêt  du  préfet  de  la  ville  Lollius  Urbicus,  et 
aggraver  son  insolence  par  un  Taux  serment?  (2,  /><Si  2).  Et  si 
l'accusateur  a  le  mépris  des  lois,  les  témoins  qu'il  a  cités  n'ont 
guère  plus  d'égards  pour  la  magistrature  :  que  penser  du  sans- 
gêne  de  cet  ivrogne  de  Junius  Grassus,  trop  pris  de  vin  dès  le 
matin  pour  se  présenter  à  l'audience  en  personne,  et  obligé 
d'envoyer  son  témoignage  par  écrit?2 

C'est  ainsi  qu'Apulée  profite  de  toutes  les  circonstances  pour 
créer  ou  pour  fortifier  dans  l'esprit  du  jug-e  une  présomption 
défavorable  à  la  partie  adverse. 

On  ne  peut  nier  d'autre  part  que  sa  dialectique  ne  soit 
habile.  Les  sophismes  qui  frappent  à  la  lecture,  échappent  à 
l'audition,  où  la  réflexion  critique  a  moins  le  temps  de  s'exercer. 
Ajoutons-y  l'esprit,  quand  il  n'est  pas  g-àté  par  la  recherche  et 
la  pédanterie,  la  verve,  un  art  incontestable  dans  les  descriptions 
et  les  portraits.  Le  récit  des  inquiétudes  et  des  savantes  ma- 
nœuvres de  Pontianus,  celui  des  intrigues  de  Rufinus,  sont  de 
petits  tableaux  pleins  de  vie  et  de  talent  dramatique.  Rufinus 


1  2,  38o.  On  a  généralement,  dans  ce  passage,  interprété  à  contre-sens  le  membre 
de  phrase  suivant  (p.  2,  \!\  H.)  :  «Set  iam  et  aduersum  te  contumaciter  eminus  calum- 
niis  uelitatur.  »  La  plupart  des  critiques  construisent  :  «  aduersum  te  calumniis  ueli- 
tatur.  »  Cf.  Weyman,  Stadien  z.  Apuleius,  p.  347-  Floridus  (Fleury)  paraphrase  : 
«Iactat  e  longinquo  etiam  in  te  maledicta»,  et  en  note  :  «Indirecte,  oblique  et  e  lon- 
ginquo  appétit  te  calumniis.  »  Bétolaud  traduit  :  «  Déjà  il  trouve  le  moyen  de  lancer 
contre  vous  des  calomnies  indirectes.  »  C'est  détruire  l'opposition  entre  «  eminus  uelita. 
tur  »  et  «  comminus  ageret.  »  Et  que  sont  ces  calomnies  à  l'adresse  du  juge,  auxquelles 
Apulée  ne  fait  qu'une  allusion  rapide,  sans  en  tirer  d'autre  parti  contre  l'adversaire  ? 
Ce  qu'Apulée  veut  dire,  c'est  qu 'Emilianus  persiste  à  se  dérober,  «eminus  uelitatur». 
En  quoi  il  commet  un  acte  de  rébellicn  envers  le  proconsul  lui-même  :  «  iam  et  aduer- 
sum te  contumaciter  ».  (A  supposer  que  contumaciter  soit  la  vraie  leçon).  Par  «  calum- 
niis» enfin,  il  faut  entendre  non  des  calomnies  sur  le  compte  de  Clajidius  Maximus,  mais 
l'accusation  calomnieuse  dont  Apulée  est  l'objet.  Cf.  d'ailleurs  la  phrase  suivante  :  «Ita 
totiens  ...perseuerauit.  » 

2  09,526/6.  Cf.  Tac.  Ann.  II,  34  :  «  Ceterum  Vrgulaniae  potentia  adeo  nimia  ciui- 
tati  erat,  ut  testis  in  causa  quadam,  quae  apud  senatum  tractabatur,  uenire  dedigna- 
retur  :  missus  est  praetor,  qui  domi  interrogaret,  cum  uirgines  Vestales  in  foro  et 
iudicio  audiri,  quotiens  testimonium  dicerent,  uctus  mos  fuerit.  » 
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lui-même,  sa  fille,  Sicinius  Emilianus,  le  jeune  Pudens,  Junius 
Crassus,  ne  s'oublient  plus  après  qu'Apulée  les  a  fait  voir.  Il 
les  arrange  cruellement,  mais  c'est  de  bonne  guerre  :  dans  une 
affaire  de  ce  genre,    c'est  presque  avoir  cause  gagnée   que  de 
mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Pour  l'émotion,  c'est  une    autre 
affaire.  Le  sujet    d'ailleurs    s'y  prêtait  mal,  et  l'invective,  chez 
Apulée,  sonne    faux.  Par  contre  il  amuse,  et  ses  défauts  même 
tournaient  à  son  avantage.    Le  trait  final  est  préparé  de  longue 
main,  comme  dans  cette  phrase  :   «  Ego  ista  propterea  comme- 
moraui,  non  quod  pinnarum  formidines  et  fuliginis  maculam  te 
praesertim  iudice  timerem,  sed  ut  ne  impunitum  (Grasso)  foret 
crassum    quod    Aemiliano,  homini    rustico,  fumum   uendidit.  » 
(60,  529).    Il  aime  les    antithèses    précieuses,   les    membres   de 
phrase  symétriques  à  la  Gorgias  ;  il  prodigue  les  jeux  de  mots 
et  les  calembours.  «  Crinium  crimen  quod  illi  quasi  capitale  inten- 
derunt»  (4,38g)  est  atroce  :  Gicéron  en  a  fait  de  pires,  et  le  «  ca- 
ligans  mundus  »  de  Quinte-Curce,  jouant  sur  le  nom  de  Galigula, 
(X,  9,  4)5  ne  vaut  pas  mieux.  On   pourrait   citer  à    foison  des 
exemples  semblables  :  «  Em  uobis,  quem  scelestus  ille  sceletum 
nominabat  ' .  »  «  Lignum   a  me  toto  oppido  et  quidem  oppido 
quaesitum  »  (62,  533).    «  (Platoj  cuius   legibas  obedientem   me 
uidetis  »  (65,  53y).  «  Dum  potiar,  patiar  »  (9,  402).  «  Tempore 
tempora  »    (9,   4o3)  :   l'épigramme   à  Gritias   est  faite  d'à   peu 
près    du    même   genre.     Tout    cela    nous    paraît     puéril,  mais 
était  conforme  à  l'esprit  du  temps.  Soyons  convaincus  que  ces 
traits   remplissaient    d'aise   la    partie   lettrée    de    l'auditoire,  et 
qu'ils  contribuèrent  par  là  au  succès  de  la  cause. 

Le  plaidoyer  d'Apulée  atteignait  donc  son  but,  et,  comme  tel, 
c'est  un  bon  échantillon  du  genre.  Considéré  toutefois  en  lui- 
même,  il  fait  songer  plus  encore  à  un  autre  genre  d'éloquence, 
celle  qu'Apulée  paraît  avoir  pratiquée  pendant  toute  sa  carrière. 
Et  c'est  en  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  main- 
tenant de  l'examiner. 


»  63,  534.  Cf.  Pclr.  5g  «  argcntum  seclcratum  »,  et  la  note  de  Buechelcr  reproduite 
par  Friedlacndcr,  Cena  Trim.  p.  264. 
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RÉDACTION   DE   i/aPOLOGIE 

Nous  avons  jusqu'ici  traité  Y  Apologie  comme  un  plaidoyer 
réel,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  qu'elle  ait  en  effet  été  pro- 
noncée comme  telle.  Elle  n'a  pas  seulement,  comme  il  va  de  soi, 
la  forme  oratoire,  elle  rend  aussi,  en  quelque  sorte,  la  physio- 
nomie extérieure  des  débats.  L'orateur  a  soin,  pendant  la  lec- 
ture des  pièces,  de  faire  arrêter  l'eau  de  la  clepsydre  (37,  479)5 
à  moins  qu'il  n'ait  à  donner  connaissance  d'une  lettre,  flatteuse 
pour  lui,  du  proconsul  Lollianus  Avitus  :  peu  lui  importe,  pour 
celle-là,  d'abrég-er  son  discours  (g4,  588).  Et  de  même,  pour 
narguer  son  adversaire,  en  le  mettant  au  défi  de  produire  un 
témoignage  accablant  dont  celui-ci  le  menace,  Apulée  l'autorise 
avec  une  condescendance  ironique  à  prendre  sur  le  temps  qui 
lui  est  accordé  pour  sa  propre  défense  :  «  mea  aqua  licet  ad  hoc 
utare.  »  (46,  5o3).  Il  note  les  gestes,  les  attitudes  des  personnes 
présentes.  «  Voyez,  je  vous  prie,  remarque-t-il,  comme  mes 
paroles  l'ont  frappé  de  stupeur,  comme  il  a  baissé  les  yeux.  » 
(99,  696).  «  Pourquoi  ce  silence?  Pourquoi  cet  embarras,  ces 
hésitations  ?  »    dit-il  à  Tannonius  ;  et  à  Emilianus  :  «  Pourquoi 


Il6  CHAPITRE    III    LA    DECLAMATION 

cette  pâleur  soudaine?  Pourquoi  ne  dis-tu  mot?  »  (46,  5o3).  Il 
relève  les  interruptions  :  «  auditisne  reclamationem  omnium 
qui  adsunt?1  »  et  s'indigne  hypocritement  quand  on  lui  souffle 
les  petites  perfidies  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  prendre  à 
son  compte  :  «  Ehem,  recte  uos  admonetis...  Xollem  hercule  hoc 
a  me  profectum  ;  non  fuit  meae  moderationis  tacitas  omnium 
suspiciones  palam  abrumpere:  maie  uos  qui  suggessistis.  » 
(98,  593.) 

Mais  si  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  trompe-l'œil,  ni  de  vaines 
figrires  de  rhétorique,  si  ces  détails,  et  d'autres  encore,  nous 
donnent  au  contraire,  je  ne  dis  pas  l'illusion,  mais  l'impression 
vraie  de  la  réalité,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  que  nous 
ayons  sous  les  yeux  le  discours  d'Apulée  tel  qu'il  a  été  pro- 
noncé. En  plaidant  sa  cause  en  justice,  Apulée  avait  en  vue  un 
intérêt  d'ordre  pratique  ;  en  publiant  son  plaidoyer,  il  faisait 
œuvre  littéraire.  Or  on  sait  qu'il  était  assez  dans  les  habitudes 
des  orateurs  anciens  de  récrire  à  loisir,  d'après  leurs  souvenirs, 
un  brouillon  ou  des  notes  tachygraphiques,  ceux  de  leurs  dis- 
cours qu'ils  voulaient  conserver  2.  Il  est  probable  qu'il  n'en  fut 
pas  autrement  pour  Y  Apologie.  S'il  est  exact  en  effet,  comme 
le  prétend  Apulée,  que  le  procès  ait  été  engagé  l'avant-veille,  et 
si  précipitamment  que  tous  les  témoins  cités  n'ont  pu  être  pré- 
sents au  moment  voulu,  Apulée  n'a  matériellement  pas  eu  le 
temps  d'écrire  son  plaidoyer  :  il  a  dû  l'improviser  et  le  rédiger 
après  coup,  ou  tout  au  moins  revoir  de  près  les  notes  prises  à 
l'audience. 

Car  Apulée  avait  certainement  l'habitude  et  la  pratique  de 
l'improvisation  ;  c'est  l'un  des  tours  d'adresse  oratoires  aux- 
quels   il   aime  à   se  livrer3,  à  l'exemple    des    sophistes   grecs, 


1  63,  534.  Cf.  90  sq. 

2  Les  Verrines,  qui  ne  furent  prononcées  qu'en  partie,  et  la Mi/onienne,  oùl'écrivain 
montra  qu'il  avait  retrouvé  les  moyens  qu'une  émotion  un  peu  forte  avait  enlevés  à 
l'orateur,  sont  des  exemples  connus.  V.  aussi  Boissier,  Conj.  de  Catilina,  p.  173.  — 
Pline,  annonçant  à  un  ami  l'envoi  de  son  plaidoyer  pour  Julius  Bassus,  prévoit  qu'il 
lui  faudra  du  temps  pour  en  achever  la  rédaction.  «  Exspectabis  orationem  plenam 
onustamque,  exspectabis  diu  :  neque  enim  leuiter  et  cursim,  ut  de  rc  tanta,  re- 
tractanda  est.  »  [Ep.  IV,  9,  a3y. 

a  Cf.  [dedeo  S.  prol.]  i,io3  ;  4,108  (p.  1,1  ;  3,  10  Th.). 
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plus  rompus  à  cet  exercice  que  les  déclamateurs  romains, 
si  l'on  en  juge  par  l'admiration  el  la  stupéfaction  naïves  qu'ins- 
pira au  bon  Pline  la  merveilleuse  facilité  de  l'orateur  ls»V 
</*,'/>.  Il,  3).  Ces  improvisations,  il  es(  vrai,  ressemblaient  sou- 
vent à  l'impromptu  de  Mascarille  :  elles  étaient  composées  tout 
à  loisir.  Non  que  ces  hommes,  dont  l'éloquence  absorbait  la 
vie,  n'arrivassent  en  effet,  par  un  travail  assidu,  à  une  éton- 
nante virtuosité;  mais  leur  adresse  consistait  en  grande  partie  à 
savoir  retrouver  à  propos,  dans  leur  mémoire,  et  à  juxtaposer 
dans  le  cadre  d'un  même  discours,  des  développements  pré- 
parés d'avance  et  soigneusement  appris  par  cœur.  Aussi  un 
discours  improvisé  pouvait-il  donner  d'emblée  l'impression  de 
l'achevé  et  du  définitif;  il  était  prêt  à  être  publié  tel  qu'il  avait 
été  prononcé.  Il  est  vraisemblable  qu'il  en  a  été  ainsi  de  plu- 
sieurs des  improvisations  d'Apulée.  U  Apologie  en  particulier, 
comme  nous  allons  le  voir,  renferme  un  assez  grand  nombre  de 
morceaux  que  l'orateur,  sans  doute,  avait  déjà  dans  la  mémoire, 
et  qui  pouvaient  avoir  servi  ou  être  destinés  à  servir  dans 
d'autres  occasions. 

Aussi  n'est-il  pas  inadmissible  en  soi  que  V Apologie,  comme 
le  pensent  certains  critiques,  ait  été  conservée  telle  quelle,  et 
provienne,  sous  sa  forme  actuelle,  d'une  rédaction  tachygra- 
phique.  Est-il  bien  croyable  cependant  qu'Apulée,  qui,  une  fois 
le  procès  passé,  avait  encore,  pour  tenir  à  son  discours,  des 
raisons  d'amour-propre  littéraire,  en  ait  abandonné  la  publi- 
cation aux  hasards  d'une  transcription  peut-être  fautive?  qu'il 
n'ait  pas  désiré  tout  au  moins  la  revoir,  s'il  n'en  procurait  pas 
lui-même  l'édition?  Les  notes  rédigées  par  des  tiers  conte- 
naient parfois  assez  d'inexactitudes  pour  défigurer  jusqu'à  la 
pensée  de  l'auteur.  C'est  parce  qu'il  courait  de  ses  leçons  une 
rédaction  peu  fidèle  que  Quintilien  prit  le  parti  de  publier  lui- 
même  YInstitution  oratoire1,  et  c'est  une  raison  analogue  qui 
détermina  Arrien  à  donner  une  édition  authentique  des  Entre- 
tiens d'Epictète2.   Soucieux  jusqu'à  la  coquetterie  de  ses  moin- 


1  Cf.  I,  prooem.  7. 

2  Cf.  la  dédicace  à  L.  Gellius,  §  4- 
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dres    effets,    Apulée    n'était    pas  homme  à  laisser    ses    œuvres 
errer  à  l'aventure  sans  les  repolir  une  dernière  fois. 

Je  serais  même  porté  à  croire  qu'il  ne  s'est  pas  borné,  pour 
Y  Apologie,  à  ce  travail  de  style,  mais  qu'il  a  donné  de  son 
discours  une  édition  revue,  corrigée  et  augmentée1. 

Il  est  en  effet  fort  long-,  ce  discours.  Pour  le  débiter  sous  sa 
forme  actuelle,  il  aurait  bien  fallu  quatre  ou  cinq  heures.  Pour 
beaucoup  d'avocats,  ce  serait  peu  de  chose,  et  l'on  en  vit,  sous 
l'empire,  demeurer  sur  la  brèche  autant  et  plus  longtemps.  On 
a  même  dit  que  c'était  la  règle,  et  qu'on  se  consolait  de  la 
mort  de  l'éloquence  politique  en  se  livrant,  dans  les  plaidoyers 
judiciaires,  à  de  véritables  débauches  oratoires2.  Mais  est-ce 
bien  sur?  Aper,  dans  le  Dialogue  sur  les  orateurs,  oppose,  sous 
ce  rapport,  les  anciens  aux  modernes.  «  Le  public  d'autrefois, 
dit-il,  encore  neuf  et  grossier,  supportait  facilement  de  lourdes 
et  interminables  harangues  ;  c'était  même  un  mérite  de  traîner 
un  plaidoyer  jusqu'à  la  fin  du  jour,  si  dicendo  quis  diem 
eximeret. 3  »  De  son  temps,  les  jug'es  sont  moins  patients  : 
«  Non  exspectandum  habent  oratorem,  dum  illi  libeat  de  ipso 
negotio  dicere,  sed  saepe  ultro  admonent  atque  alio  transgre- 
dientem  reuocant  et  festinare  se  testantur.  » 

Dans  le  célèbre  procès  de  Pison,  trois  jours  furent  attri- 
bués à  la  défense 4  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  dis- 
courût du  matin  jusqu'au  soir,  et  d'ailleurs  la  besogne  était 
répartie  entre  plusieurs  avocats.  Pline  plaida  cinq  heures  pour 
Julius  Bassus 5,  et  la  défense  en  avait  encore  quatre  à  sa 
disposition.  Mais  Pline  semble  dire  que  c'est  beaucoup.  Il 
avait  parlé  trois  heures  et  demie  quand  la  nuit  l'interrompit  : 
«  actionem  meam,  ut  proelia  solet,  nox  diremit  »,  et  il  fallut  le 
presser  pour  le  décider  à  reprendre  le  lendemain  et  à  remplir 


1  Cf.  Hildebrand  p.  XL.  D'après  Hesky  (Wiener  Stud.  XXVI,  1904,  p.  74),  ApuL'e, 
après  son  mariage  et  son  procès,  aurait  exécuté  son  projet  de  voyage  à  Alexandrie, 
<■(  c'est  là  qu'il  aurait  écrit  YApolojie.  C'est  une  hypothèse  qui  ne  repose  sur  rien. 

2  Cf.  Mommsen,  Strafr.  p.  4a9- 
;l  Dial.  19  (trad.  Burnouf.) 

*  Tac.  Ann.  III,  ï3. 
5  Ep.  IV,  9,  9  ss. 
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les  trois  demi-heures  auxquelles  il  avait  encore  droit.  Quand  il 
soutint  contre  Marins  Priscus  les  intérêts  des  Africains,  il 
lui  fallut  quatre  clepsydres  supplémentaires:  «    Duodecim  clep- 

svdi'is  (juas  spatiosissimas  acceperam  simi  additae  quattuor. » 
El  pourtanl  il  parla  moins  de  cinq  heures  :  «  Dixi  horis 
paene  quinque.  »  (II,  ir,  i/|).  Mais  il  s'agit  là  d'affaires 
importantes,  comparables  dans  une  certaine  mesure  aux  grandes 
causes  politiques  de  l'époque  républicaine.  Le  sénat,  appelé 
à  les  juger,  avait  des  loisirs,  et  se  donnait  volontiers,  quand 
l'occasion  s'en  présentait,  l'illusion  de  jouer  toujours  un  grand 
rôle  dans   l'Etat1. 

Les  avocats  qui,  sous  Trajan,  plaidaient  devant  le  tribunal 
des  centumvirs  étaient  plus  brefs,  et  les  juges  eux-mêmes  plus 
impatients  encore,  qu'au  moment  où  est  censé  avoir  eu  lieu 
le  dialogue  sur  les  orateurs  2.  Un  proconsul  en  tournée,  obligé 
d'expédier  plusieurs  affaires  à  la  fois,  devait,  lui  aussi,  être 
pressé,  et  ne  pouvait  consacrer  sans  doute  qu'un  temps  assez 
restreint  à  un  procès  criminel  qui  s'était  accidentellement  greffé 
sur  une  cause  civile,  et  dont  la  notoriété  locale  de  l'accusé 
faisait  presque  tout  l'intérêt. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Y  Apologie  passe  en  longueur 
la  plupart  des  discours  du  même  genre  qui  nous  sont  parvenus. 
Les  manuscrits  la  divisent  en  deux  livres,  et  si  cette  division 
n'est  plus  admise  par  personne,  elle  semble  indiquer  au  moins 
que  Ton  trouvait  au  discours  d'Apulée  des  dimensions  inu- 
sitées 3. 

On    peut  objecter,  il    est   vrai,  que  la  loi   proportionnait    la 


»Cf.  Plin.  Ep.  II,  ii,  i.  18. 

2  id.  VI,  2,  4. 

3  Le  Lauventianus  29,  2  (cp)  porte  la  suscription  suivante  :  «  Madauren(sis)  apulej 
Platonici  de  magia  liber  prim(us).  »  Dans  F  {Lauventianus  68,  2)  on  lit  après  le 
ch.  65  :  «  Apulei...  de  magia  lib.  I  explicit  incipit  lib.  II  lege  féliciter».  —  Dans  les 
deux  mss.,  à  la  fin  :  «...de  magia  lib.  II  expl.  »  —  Mais  August.  C.  D.  VIII,  19  : 
«Huius...  pbilosopbi  Platonici  copiosissima  et  disertissima  exstat  oralio,  qua  crimen 
artium  magicarum  a  se  alienum  esse  défendit.  »  Casaubon  (édition  de  i5g4,  p.  127  sq.) 
et  avant  lui  Scaliger  avaient  déjà  vu  que  ces  deux  livres  ne  devaient  en  n'alité  e:i 
faire  qu'un.  V.  la  lettre  de  Scaliger  à  Casaubon,  citée  par  Krueger  p.  XIX  n.  1. 
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durée  de  la  défense  à  celle  de  l'accusation  *.  C'est  ce  qui  ressort 
d'ailleurs  de  Y  Apologie  elle-même,  où  Apulée  fait  remarquer 
que  la  longueur  du  réquisitoire  lui  donne  toute  liberté  d'en 
prendre  à  son  aise 2.  Mais  cela  prouve  du  même  coup  qu'il 
ne  disposait  pas  d'un  temps  illimité. 

Dans  le  discours  écrit,  par  contre,  nulle  gène,  nulle  entrave, 
nulle  autre  limite  que  la  fantaisie  ou  le  goût  de  l'orateur. 

Il    faut    convenir   d'ailleurs   que,    même   à    supposer   prouvé 
ce  qui  n'est  après  tout  qu'une  hypothèse,  il  serait  téméraire  de 
vouloir  distinguer   les  morceaux    ajoutés   après    coup   de   ceux 
qui   figuraient   dans  le    plaidoyer   primitif.    Et   ce   serait  même 
un  peu  vain,  car  cette  analyse  ne  nous  apprendrait  pas  grand 
chose   sur  la   méthode  de   composition    d'Apulée  :   s'il  pouvait 
indéfiniment  enrichir  son  discours  de  développements  nouveaux, 
il  n'avait  pour  cela  qu'à  continuer  d'appliquer  le  procédé  dont 
il    fait  un  usage  constant.  La   matière,   il  faut  le   reconnaître, 
était  infertile  et  petite,  et  la  personne  même  du  principal  inté- 
ressé n'aurait  pas  suffi  peut-être  à  lui  donner  toute  l'ampleur 
désirable,  s'il  n'avait  eu  à  sa  disposition  le  réservoir  intarissable 
où    viennent  puiser    les    orateurs    en   mal    de    développement  : 
les  lieux  communs  et  ce  qui   s'y  rattache,  les  rapprochements, 
les  anecdotes,  la  digression  enfin    sous  toutes   ses  formes.   Dès 
lors,  ce  qui  était  une  gêne  devient  un  stimulant,  et  la  pauvreté 
du  sujet  ne  fait  que  mieux  mettre  en  lumière  l'ingéniosité  à  en 
tirer  parti.  Apulée  trouve  son  plaisir  à  se  jouer  des  difficultés  ; 
il  se  grise  de  son  triomphe  ;   il  plaide  sa  cause,  mais   n'oublie 
jamais  la  galerie.   Et  du    reste,   ce  n'est  pas  seulement  affaire 
d'habitude   et   besoin  d'amour-propre  :    il   assure  aussi   par  là 
le   succès  de   sa  cause,   en   fortifiant  chez  ceux  qui  l'entendent 
l'impression   de   sa   supériorité  sur  l'ignorance  de   ses   accusa- 
teurs, et  il  apporte  une  preuve   de  fait  à   l'appui  de  sa  thèse, 
en  s'affirmant  dans  son  rôle  de  philosophe  méconnu. 

Ainsi,  chaque  argument,  ou  peu  s'en  faut,  sert  de  prétexte  à 
un  développement  qui  forme  en  général  un  tout  indépendant,  et 


1  L'accusation  et  la  défense  paraissent  avoir  été  entre  elles  dans  le   rapport  de  2  à 
3.  V.  Tac  A  un.  III,  i3.  PI  in.  Ep.  IV,  9,  9.  Cf.  Mommsen,  Strafr.  p.  427  s. 

2  «  Quoniam  mihi  pro  accusationis  longitudine  lar^iter  aquae  superest.  »  (28,455). 
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qui  est  souvenl  à  lui  seul  une  véritable  déclamation  ;  <>n  peut 
le  détacher  de  l'ensemble  comme  une  pièce  rapportée  :  la  place 
reste  vide,  mais  rien  n'est  brisé. 


2 
INFLUENCE     DE    l'ÉCOLE 

Ce  procédé  de  composition  n'est  pas  propre  à  Apulée  :  il  lui 
est  commun,  au  contraire,  avec  la  plupart  des  écrivains  de 
l'empire,  prosateurs  ou  poètes,  et  chez  lui  comme  chez  eux,  il 
procède  de  la  môme  source  :  renseignement  de  l'école  de  rhé- 
torique. 

Ce  qu'était  cet  enseignement  est  chose  connue,  et  nous 
n'avons  pas  à  en  faire  le  tableau1.  Rappelons-en  seulement  en 
deux  mots  les  résultats  les  plus  caractéristiques  ;  on  verra  plus 
nettement  peut-être  à  quel  point  Apulée  se  montre  l'élève  de  ses 
maîtres,  jusque  dans  ce  moment  critique  où  il  veille  à  sa  pro- 
pre sécurité,  et  combien  ce  discours,  tout  plaidoyer  qu'il  est, 
reste  à  certains  égards  un  exercice  d'école. 

«  Amplificare  rem  ornando  »,  telle  est,  d'après  une  définition 
célèbre  de  Gicéron  2,  la  mission  souveraine  de  l'éloquence.  Et 
c'est  à  cela,  en  effet,  qu'en  un  certain  sens,  toute  éloquence  peut 
se  ramener.  Gagner  l'auditoire  à  sa  manière  de  voir,  inspirer 
des  décisions  et  provoquer  des  actes  en  faisant  naître  des  con- 
victions ou  en  excitant  des  passions  ;  pour  cela,  présenter  les 
choses  sous  le  jour  le  plus  favorable  à  sa  thèse,  mettre  les  unes 
en  lumière  et  reléguer  les  autres  dans  l'ombre,  en  changer,  par 
un  ingénieux  groupement,  l'importance  relative  et  les  propor- 
tions, transfigurer,  en  un  mot,  le  fait  brut,  et  ajouter  à  la  réalité 
toute  nue  ce  qui  lui  manque  par  elle-même  (c'est  précisément 
ce  qu'exprime  ornare),   de  façon   à  modifier  dans  un  sens    ou 


1  V.  surtout  Boissier,  Fin  du  paganisme  /Bornecque,  Déclamation  et  dèclamaleurs, 
avec  la  bibliographie  étendue  qui  figure  en  tête. 

2  «  Summa  . .  laus  eloquentiae  est  amplificare  rem  ornando,  quod  ualet  non  solum 
ad  augendum  aliquid  et  tollendum  altius  dicendo,  sed  etiam  ad  extenuandum  atque 
abiciendum.  »  {De  Orat.  III,  26,  io4). 
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dans  un  autre  l'impression  qui  s'en  dégage,  n'est-ce  pas  là,  en 
somme,  le  propre  de  l'orateur?  Pour  grandir  ainsi  un  fait,  au 
détriment  d'autres  faits  savamment  réduits  à  des  proportions 
infimes,  et  lui  faire  produire  en  quelque  sorte  tout  son  effet,  on 
en  mettra  en  relief  tous  les  aspects,  on  en  exprimera  tout  le 
contenu,  on  en  tirera  toutes  les  conséquences  ;  amplifier,  au 
vrai  sens  du  mot  (av^rfcng),  ce  sera  développer. 

Et  le  procédé  qui  se  présente  le  plus  naturellement  est  celui 
qui  consiste  à  replacer  chaque  fait  dans  la  série  à  laquelle  il 
appartient,  à  passer  du  cas  particulier  à  l'idée  générale,  à  élever 
le  débat  à  la  hauteur  d'une  discussion  de  principes.  Mais  les 
multiples  aspects  de  la  réalité  se  laissent  aisément  ramener  à  un 
nombre  relativement  restreint  de  catégories.  De  là  des  argu- 
ments d'une  portée  générale  s'appliquant  aux  divers  cas  parti- 
culiers ;  ce  sont  les  lieux  communs.  Décrié  comme  tout  ce  que 
l'abus  dénature  ou  corrompt,  le  lieu  commun  n'en  est  pas  moins 
légitime  et  nécessaire.  Si  l'éloquence  est  par-dessus  tout  (l'action 
mise  à  part)  la  faculté  et  l'art  de  développer,  le  lieu  commun  est 
l'un  de  ses  moyens  essentiels  !. 

Or  on  sait  comment,  à  Rome,  l'éloquence  étant  toujours 
plus  indispensable,  on  en  vint  à  ramener  toute  éducation  à 
l'éducation  oratoire.  Et  c'est  ainsi  que,  pendant  des  siècles,  en 
Gaule  comme  en  Italie,  en  Espagne  comme  en  Afrique,  la  for- 
mation de  l'esprit,  dans  les  classes  cultivées,  se  réduisit  à  l'ap- 
prentissage et  à  l'exercice  de  l'art  du  développement. 

Cette  méthode  avait  ses  dangers,  indépendamment  des  abus 
auxquels  elle  donna  lieu.  Mais  la  pratique  des  affaires,  aux- 
quelles les  jeunes  Romains  étaient  de  bonne  heure  initiés,  et 
l'apprentissage  de  la  vie  par  la  vie,  corrigeait  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  trop  formel  et  de  trop  abstrait.  Par  malheur,  au  mo- 
ment même  où  l'étude  de  l'art  oratoire  s'est  si  bien  généralisée 
et  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs, qu'elle  est  désormais  le  type 
ordinaire  et  obligé  de  toute  éducation  un  peu  soignée,  à  ce 
moment,  ce  qui  en  était  la   raison  d'être  disparaît  :  l'établisse- 


1  Gicéron  n'a  pas  tort  quand  il  soutient  que  le  véritable  orateur,  c'est  avant  tout  ce- 
lui qui  sait  d'un  ras  particulier  s'élever  aux  id.'es  générales.  Cf.  de  Orat.  III,  3o, 
120.  Orat.  \/\,  45.  Brut,  ai,  82  ;  93,  .'tea. 
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ment  de  l'empire  porte  un  coup  irrémédiable  à  la  parole 
publique;  l'éducation  oratoire  cesse  de  répondre  à  son  objet; 
^éloquence  se  réfugie  dans  les  écoles,  devient  à  elle-même  son 
propre  but,  échappe  à  l'épreuve  de  l'activité  pratique,  et  perdant, 
avec  le  contact  de  la  vie,  le  sens  de  la  réalité,  dégénère  el 
s'abâtardit  dans  des  conditions  artificielles  et  fausses. 

Développer  en  demeure  la  fonction  propre,  de  même  que  le 
lieu  commun  reste  le  moyen  de  développement  par  excellence. 
Mais  les  déclamateurs,  les  élèves  des  rhéteurs  et  les  rhéteurs 
eux-mêmes,  également  dénués  d'expérience  et  d'étude,  sont  éga- 
lement incapables  de  s'élever  des  cas  particuliers  aux  considéra- 
tions générales,  et  de  tirer  des  faits  concrets  la  philosophie  qu'ils 
comportent.  Autant  les  sujets  traités  sont  fictifs,  romanesques 
et  faux,  autant  les  procédés  sont  artificiels  :  les  lieux  communs, 
en  particulier,  se  réduisent  à  un  certain  nombre  de  tirades 
apprises  d'avance,  où  des  idées  rebattues  et  banales  s'expriment 
au  moyen  d'images  traditionnelles,  et  s'accompagnent  de  leur 
cortège  obligé  d'exemples  classés  et  inventoriés.  Rien  par  con- 
séquent qui  tienne  au  fond  même  des  questions  et  s'en  dégage 
naturellement,  comme  le  voulait  Cicéron 1  ;  les  lieux  communs 
sont  traités  pour  eux-mêmes,  surajoutés  et  comme  plaqués  2  ; 
ce  sont  des  digressions  morales  et  anecdotiques  ;  le  développe- 
ment devient  amplification  au  sens  défavorable  que  le  mot  a  pris 
dans  l'usage  courant. 

De  là  des  habitudes  de  composition  qui  ont  pour  effet  de  rompre 
l'unité  du  sujet;  de  là  l'absence  de  vues  d'ensemble  larges  et 
nettes,  le  manque  de  proportion  et  d'harmonie,  la  méconnaissance 
et  l'oubli  de  ce  que  la  situation  commande.  C'est  là  un  caractère 
commun  à  toute  la  littérature  de  l'époque  impériale  ;  les  plus 
grands  esprits  gardent  l'empreinte  de  l'école  de  déclamation.  A 


1  «  Consequentur...  illi  loci,  qui  quamquam  proprii  causarum  et  inhaerentes  in 
earum  neruis  esse  debent,  tamen  quia  de  uniuersa  re  tractari  soient,  communes  a 
ueteribus  nominati  sunt.  »  {De  Orat.  III,  27,  106). 

2  Les  rhéteurs,  à  l'occasion,  s'en  rendaient  bien  compte  eux-mêmes.  Cf.  Quint.  Decl. 
3 16,  Sermo  (p.  244  R-)  :  «  Nolo  quisquam  me  reprehendat,  tamquam  uobis  Iocos  non 
dem.  Si  ampliare  declamationem  uoletis  et  ingenium  exercere,  dicetis  quod  ad  causam 
huius  nullo  modo,  ad  delectationem  aurium  fortasse  pertineat.  »  (Suit  un  développe- 
ment sur  les    larmes).  Ce  professeur  était  un  homme  d'esprit. 
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partir  du  moment  où  ce  mode  d'éducation  s'implante  et  se  géné- 
ralise, a  on  ne  trouve  plus  un  ouvrage  dont  les  différentes  parties 
soient  subordonnées  à  une  idée  fondamentale.1»  Disons  «presque 
plus»,  et  nous  serons  dans  le  vrai.  Apulée,  sur  ce  point,  procède 
comme  les  autres  :  l'éducation  n'a  fait  que  développer  en  lui  les 
effets  d'une  indiscipline  d'esprit  et  d'un  dévergondage  d'imagina- 
tion qu'il  avait  de  nature. 


DIGRESSIONS     ET    LIEUX    COMMUNS 


Nous  connaissons  déjà,  pour  les  avoir  rencontrés  chemin 
faisant,  un  certain  nombre  de  développements  qui  n'intéressent 
que  de  fort  loin  la  défense,  et  dont  il  y  avait  à  attendre  moins 
de  profit  pour  l'accusé  que  d'applaudissements  pour  l'orateur. 
Plusieurs  de  ces  morceaux  sont  de  purs  hors  d'oeuvre.  A  quoi 
bon,  par  exemple,  cette  longue  digression  sur  les  poissons  et  sur 
leurs  noms,  qui  remplit  les  chapitres  38  et  39?  Apulée,  je  ne 
l'oublie  pas,  veut  prouver  que  la  curiosité  scientifique  inspire 
seule  ses  recherches,  que  la  magie  n'y  a  rien  à  voir,  et  il  multi- 
plie d'autant  plus  les  arguments  qu'il  en  sent  mieux  la  fragilité. 
Il  fait  même  donner  lecture  d'extraits  de  ses  ouvrages,  et  pendant 
cette  lecture,  on  arrête  l'eau,  comme  on  faisait  quand  l'orateur 
s'interrompait  pour  la  production  d'une  pièce  ou  l'audition  d'un 
témoin.  N'importe  :  nous  voilà  édifiés  ;  tout  ce  qui  vient  après, 
histoire  naturelle  ou  terminologie  scientifique,  n'a  de  raison 
d'être  qu'une  certaine  intempérance  de  langue  et  le  besoin  immo- 
déré de  faire  étalage  de  ses  connaissances.  On  peut  en  dire  autant 
de  la  pédante  dissertation  sur  l'origine  des  maladies,  notamment 
de  l'épilepsie,  d'après  le   Tinièe  de  Platon. 

D'autres  morceaux,  développements  généraux  pour  la  plupart, 
lieux  communs  illustrés  de  souvenirs  classiques  et  d'exemples, 
ont  plus  nettement  le  caractère  de  déclamations  d'école.  Si  par- 
fois ils  semblent  tenir  à  la  cause,  c'est  d'une  manière  extérieure 


•  Bornecque,  Déclam.  p.  124. 
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et  factice,  et  souvent  ils  ne  s'y  rattachent  que  par  le  lien  trom- 
peur d'une  équivoque  créée  à  dessein  et  entretenue  à  plaisir  : 
c'est  à  se  demander  parfois  si  Apulée  ne  plaide  pas  «  à  côté  »  à 
seule  fin  de  faire  un  sort  à  nue  tirade  érudite  <>n  brillante  dont 
il  cherche  le  placement. 

11  est  peu  probable,  nous  l'avons  vu,  que  ses  accusateurs  fissent 
vraiment  un  crime,  même  à  un  philosophe,  de  se  laver  les  dents. 
.Mais  peu  importe  :  un  sujet  se  présente,  Apulée  le  traite,  et  le 
traite  selon  la  formule  (c.  7.  8).  La  bouche  a  droit  à  des  soins 
particuliers  :  voilà  la  matière.  Quant  aux  développements,  il 
n'était  pas  malaisé  de  les  trouver,  et  Apulée  aurait  pu  en  faire 
un  usage  beaucoup  moins  discret.  La  bouche  a  dans  le  corps 
humain  une  place  d'honneur  ;  elle  est  toujours  en  évidence,  qu'il 
s'agisse  :  i°  de  donner  un  baiser;  20  de  parler  :  a)  dans  la 
conversation,  b)  en  public,  c)  pour  adresser  une  prière  aux  dieux. 
C'est  le  «  rempart  des  dents  »,  comme  l'appelle  le  poète,  qui 
donne  passage  à  la  parole  ;  la  bouche  est  donc  «  le  vestibule  de 
l'âme,  la  porte  du  verbe,  le  rendez-vous  des  idées,  animi  uestibulum 
et  orationis  ianua  et  cogitationum  comitium.  »  La  parole  arti- 
culée, expression  de  la  pensée,  privilège  de  l'homme  et  indice  de 
sa  supériorité  sur  les  bètes,  voilà  un  lieu  commun  souvent  traité. 
«  Ce  qui  nous  distingue  surtout  des  bêtes,  observe  Cicéron,  c'est 
la  faculté  de  converser  entre  nous  et  d'exprimer  notre  pensée  au 
moyen  de  la  parole.  »  (De  Orat.  I,  8,  32.)  Remarque  judicieuse, 
dont  Apulée,  à  son  tour^  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'aviser,  tant 
l'antithèse  était  de  circonstance,  mais  qu'il  s'efforce  de  renouveler 
quelque  peu.  A  la  place  de  la  bouche  dans  le  corps  humain  se 
reconnaît,  dit-il,  la  noblesse  de  l'homme.  Voyez  les  animaux  : 
leur  museau,  penché  vers  le  sol,  pour  y  saisir  la  pâture  qui  gît 
à  leurs  pieds,  ne  se  montre  que  quand  ils  sont  morts  ou  s'ap- 
prêtent à  mordre  :  chez  l'homme,  la  bouche  est  ce  qu'on  aper- 
çoit d'abord  quand  il  se  tait,  ce  qui  attire  surtout  les  regards 
quand  il  parle.  Voilà  l'idée  méthodiquement  présentée  dans  la 
richesse  de  ses  applications.  Pour  finir,  un  exemple  qu'Apulée 
emprunte,  comme  il  aime  à  le  faire,  à  la  vie,  réelle  ou  fabuleuse, 
des  bètes  :  le  crocodile,  ce  monstre  né  des  eaux  du  Nil,  étant 
privé  de  langue,  s'installe  par  moments  sur  le  rivage,  et  ouvre 
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une  gueule  inoffensive  à  un  oiseau  complaisant,  qui  travaille  à 
l'aise  sa  mâchoire,  et  la  débarrasse  des  petits  animaux  qui  s'y 
sont  pris. 

Je  laisse  de  coté  le  passage  où  Apulée  dresse  la  liste  des  poètes 
et  des  philosophes  qui  ont  commis  des  vers  lascifs,  et  celui  où 
il  oppose  la  Vénus  céleste  et  l'amour  platonique  à  la  Vénus  vul- 
gaire et  aux  passions  grossières  de  la  foule.  On  pourrait  y  rele- 
ver, surtout  dans  le  second,  les  mêmes  procédés  ou  les  mêmes 
habitudes  de  composition.  Mais  Apulée  y  perd  moins  de  vue  les 
circonstances  présentes,  et  ne  s'y  écarte  pas  sensiblement  de  la 
cause. 

L'avocat  disparaît  au  contraire  derrière  le  rhéteur  épris  de 
curiosités  scientifiques,  tout  au  plaisir  de  disserter  et  d'enseigner, 
dans  ce  long'  développement  sur  les  miroirs,  où  la  morale  se 
mêle  à  la  physique,  et  qui  est  construit,  lui  aussi,  à  la  manière 
d'un  exercice  d'école.  Est-ce  un  crime  de  chercher  à  connaître  sa 
figure?  Et  quoi  de  plus  ressemblant  que  l'image  qu'on  aperçoit 
dans  un  miroir?  N'a-t-elle  pas  en  effet,  sur  les  portraits  qui 
fixent  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile  une  attitude  et  un  moment, 
le  double  avantage  de  la  vie  et  de  la  mobilité?  Voilà  les  argu- 
ments. Voici  les  exemples  :  Socrate  exhortait  ses  disciples  à  se 
regarder  fréquemment  en  un  miroir,  pour  se  bien  pénétrer  du 
devoir  ou  de  ne  pas  déshonorer  leur  beauté  par  une  conduite 
indigne,  ou  de  faire  oublier  par  leur  vertu  l'absence  d'avantages 
physiques  :  tant  il  est  vrai  que  d'un  miroir  on  peut  tirer  même 
des  leçons  de  morale.  Celle-ci  d'ailleurs  n'était  pas  nouvelle.,  et 
le  conseil  de  Socrate  à  ses  disciples  paraît  être  devenu  un  lieu 
commun  assez  usité1.  C'étaient  également  des  anecdotes  classi- 
ques que  celle  de  Démosthène  répétant  ses  discours  devant  un 
miroir,  ou  d'Agésilas  défendant  qu'on  fît  son  portrait2. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  un  philosophe  a  d'autres  motifs 
pour  posséder  un  miroir.  Ne  faut-il  pas  savoir  qui  a  raison, 
d'Epicure,  de  Platon  ou  d'Archytas,  dans  sa  façon  d'expliquer 


1  Cf.  Son.  iV.  Q.  1,   17,  h.  De  Ira  II,  30,  1.  —  Galon.  Protr.  8,  p.  18  K. 

2  Favorinus  ([Dio  Prus.]  XXXVII,  42/3)  rapporte  le  (rail  d'Agésilas, mais  avec  une 
application  différente.  Cf.  Porphyr.  Vit.  Plot.  1.  —  V.  aussi  Apul.  F/or.  7,  l'anecdote 
du  même  ^enre  relative  à  Alexandrie.  —  Pour  Démosthène,  cf.  Quint.  XI,  3,  f>8. 
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la  formation  des  images?  pourquoi  certains  miroirs  grossisse  ni 
ci  d'autres  rapetissent  les  objets?  les  réfléchissent  en  avant  ou 
en  arrière?  Bref,  toute  l'optique  y  passe.  .Miroir  admirable  el 
vraiment  magique!  que  de  choses  on  apprend  avec  un  simple 
miroir!  Mais  soyons  de  bon  compte  :  Apulée  ne  prétend  pas 
qu'il  se  livre  vraiment  à  ces  expériences,  ni  surtout  qu'il  les  fasse 
à  l'aide  du  miroir  trouvé  en  sa  possession.  Il  développe  un  argu- 
ment d'une  portée  toute  générale  :  un  philosophe  doit  connaître 
les  lois  de  l'optique,  il  est  donc  naturel  qu'il  se  serve  de  miroirs, 
instruments  indispensables  à  ses  recherches  scientifiques.  C'est 
encore  de  la  déclamation,  et  l'argument  lui-même  pourrait  bien 
être  traditionnel.  En  tout  cas,  on  s'en  était  servi  avant  Apulée. 
Sénèque,  dans  un  passage  que  nous  avons  signalé  (N.  0.  I,  17), 
oppose  des  raisons  du  même  genre  à  ce  qui  paraît  avoir  été  une 
accusation  on  une  plaisanterie  courante  à  l'adresse  des  philoso- 
phes ;  seulement,  pour  Sénèque,  les  motifs  qu'a  le  philosophe 
d'étudier  les  miroirs  sont  d'ordre  moral  plus  que  scientifique. 
Il  vient  de  conter  avec  une  complaisance  indignée  l'histoire 
d'un  certain  Hostius  Quadra,  lequel  faisait  de  miroirs  un  usage 
qui  n'est  pas  fort  honnête  ;  puis,  comme  conclusion  à  son  anec- 
dote scabreuse  :  «  Qu'on  raille  maintenant,  s'écric-t-il,  les  re- 
cherches des  philosophes  sur  les  miroirs,  derideantur  nunc  phi- 
losophi,  quod  de  speculi  natura  disserant,  quod  inquirant  quid 
ita  faciès  nostra  nobis  et  quidem  in  nos  obuersa  reddatur,  quid 
sibi  rerum  natura  uoluerit,  quod,  cum  uera  corpora  edidisset, 
etiam  simulacra  eorum  aspici  uoluit.  »  Si  la  nature  nous  a 
donné  des  miroirs,  c'est  pour  nous  instruire,  en  nous  permettant 
d'observer  le  soleil  sans  en  être  éblouis,  c'est  pour  nous  rendre 
vertueux  (ici  le  précepte  de  Socrate),  non  pour  favoriser  nos  vices 
ou  pour  nous  encourager  au  luxe  et  à  la  mollesse.  Sur  quoi,  pour 
finir  ce  livre,  une  tirade  sur  la  corruption  du  siècle  et  la  sim- 
plicité des  ancêtres. 

Il  n'est  pas  impossible  qu'Apulée  se  soit  souvenu  de  ce  passage. 
Nous  aurons  l'occasion,  à  propos  du  thème  de  la  pauvreté,  de 
faire  encore  entre  les  deux  auteurs  un  certain  nombre  de  rappro- 
chements. Ces  rencontres,  pour  la  plupart,  doivent  être  fortuites, 
et  s'expliquent  suffisamment,   comme   nous   le  verrons,  par  les 
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traditions  de  l'école  de  rhétorique.  Mais  ici,  toujours  à  propos 
de  miroirs,  Sénèque  rappelle  les  filles  de  Scipion  dotées  par  le 
sénat,  et  saisit  ce  prétexte  pour  faire  l'éloge  de  la  pauvreté. 
«  An  tu  existimas  auro  inditum  habuisse  Scipionis  filias  spécu- 
lum, cum  illis  dos  fuisset  aes  graue  ?  0  felix  paupertas,  quae 
tanto  titulo  locum  fecit  !  Non  cepissent  illam  dotem,  si  habuis- 
sent.  »  (8.  9.)  Nous  allons  retrouver  le  même  exemple  chez  Apu- 
lée. Et  cette  double  concordance  avec  Sénèque,  dans  deux  déve- 
loppements qui  se  suivent  immédiatement,  paraît  devoir  être 
attribuée  à  une  réminiscence  plus  vraisemblablement  sans  doute 
qu'à  un  simple  hasard.  Apulée  aurait  donc  connu  Sénèque,  et 
aurait  consulté  les  Questions  naturelles ,  où  était  fait  pour  lui 
plaire  le  mélange  de  science  anecdotique  et  de  réflexions  morales. 
Il  est  vrai  qu'Apulée,  qui  fait  si  volontiers  parade  de  ses  vastes 
lectures,  ne  nomme  jamais  Sénèque.  C'est  peut-être  parce  que, 
de  son  temps,  il  était  mal  porté  d'avoir  l'air  d'en  faire  cas.  On 
sait  en  effet  que  la  faveur  de  Sénèque  fut  suivie  au  second  siècle 
d'une  assez  forte  réaction.  Fronton  et  ses  contemporains  affec- 
tent de  l'ignorer  ou  ne  parlent  de  lui  que  pour  le  dénigrer. 

La  dernière  partie  de  Y  Apologie,  presque  entièrement  consacrée 
à  la  discussion  de  faits  matériels  et  à  des  questions  d'intérêt  prati- 
que, se  prêtait  moins  aux  lieux  communs  et  aux  digressions  éten- 
dues. Apulée  ne  manque  pas  cependant  de  saisir  au  passage,  quand 
elle  se  présente,  l'occasion  de  déclamer  quelque  peu.  C'est  ainsi 
que  l'invective  contre  Sicinius  Pudens,  le  mauvais  fils  qui  abuse 
des  confidences  et  trahit  les  secrets  de  la  vie  intime  de  sa  mère 
(c.  85),  a  tous  les  caractères  d'une  déclamation,  et  fait  l'effet  d'un 
morceau  indépendant.  Pour  commencer,  une  amplification  ora- 
toire, où  la  conduite  du  jeune  homme  dépravé  et  dénaturé  est 
envisagée  sous  tous  ses  aspects  :  «  Tune,  ultime,  parentis  tuae 
animum...  scru taris,  oculos  obseruas,  suspiritus  mimeras,  adfec- 
tiones  exploras,  tabulas  intercipis,  amorem  reuincis,  etc.  ?  »  Après 
le  fils,  comme  contre-partie,  la  mère.  Le  procédé  est  le  même  : 
l'infortune  de  l'une  est  détaillée  et  comme  décomposée  en  ses 
éléments,  de  même  que  la  perversité  de  l'autre.  «  0  infelix  ute- 
rum  tuuin,  Pudentilla,  o  sterilitas  liberis  potior,  o  infausti  decem 
menses,  o  ingrati  quatluordecim  anni   uiduitatis!  »    L'idée  ainsi 
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retournée  dans  tous  les  sens,  en  nue  série  cTexclamations  indi- 
gnées, Apulée  L'illustre  par  des  exemples.  Le  premier  est  em- 
prunté à  l'histoire  naturelle  :  la  vipère,  en  naissant,  dévoré  le 
sein  maternel,  et  vient  au  monde  en  causant  la  mort  de  celle  qui 
lui  donne  la  vie.  Le  second  est  une  anecdote  historique  :  1rs 
Athéniens,  avant  mis  la  main  sur  la  correspondance  de  Philippe 
de  Macédoine,  interdirent  la  lecture  d'une  lettre  adressée  à 
Olvmpias,  et  se  privèrent  de  l'avantage  qu'ils  pouvaient  en  tirer 
sur  un  ennemi,  plutôt  que  de  profaner  le  mystère  des  relations 
conjugales.  D'où  l'antithèse  toute  trouvée  :  «Taies  hostes  aduer- 
sum  hostem  :  tu  qualis  filius  aduersum  matrem.  »  (86,  672) 
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Mais  c'est  encore  clans  la  longue  déclamation  sur  le  «  thème  » 
de  la  pauvreté  que  soit  le  sujet  même,  soit  les  arguments,  soit 
les  procédés  de  développement,  révèlent  certaines  habitudes 
d'esprit  dont  l'origine  n'est  pas  douteuse.  L'exemple  est  assez 
caractéristique  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  s'y  arrêter. 

A.  Origine  et  développement  de  quelques  lieux  communs  traditionnels. 

Parmi  les  lieux  communs  d'école,  il  en  est  qui  sont  particu- 
lièrement classiques^  et  dont  le  retour  est  d'autant  plus  fréquent 
qu'ils  s'adaptent  plus  facilement  à  toute  espèce  de  sujets;  des 
développements  tout  faits  qui  ont  leur  histoire,  leur  tradition, 
et  dont  le  type  était  si  bien  fixé,  les  «  exemples  »  et  les  images 
si  bien  consacrés  par  l'usage,  que  c'est  tout]!  au  plus  si  Ton 
pouvait  espérer,  par  quelques  détails  d'expression,  en  rajeunir 
la  banalité. 

Dissertations  morales  mal  déguisées  sous  un  vêtement  ora- 
toire, ce  n'est  pas  de  l'école  de  rhétorique  qu'ils  étaient  origi- 
naires, c'est  l'enseignement  des  philosophes  qui  leur  avait  donné 
naissance,  comme    il   avait   d'ailleurs,  jusqu'à  un  certain  point, 
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cvcé  le  lieu  commun  lui-même.  «  Puisque,  dit  Gicéron,  qui  n'a 
jamais  pu  prendre  son  parti  que  la  vraie  philosophie,  ce  ne  fût 
pas  l'éloquence,  puisque  nous  nous  sommes  laissé  chasser  de 
notre  domaine  et  enfermer  dans  les  étroites  limites  d'un  champ 
qui  même  nous  est  contesté,  et  puisque,  défenseurs  des  autres, 
nous  n'avons  pas  su  garder  et  maintenir  ce  qui  était  à  nous, 
empruntons,  si  humiliant  que  ce  soit,  à  ceux  qui  ont  envahi 
notre  patrimoine,  les  moyens  dont  nous  ne  pouvons  nous 
passer  »  i,  à  savoir  précisément  les  lieux  communs  de  morale. 
Conseil  excellent,  mais  peu  suivi  !  L'école  du  philosophe  et  celle 
du  rhéteur  étaient  deux  maisons  rivales,  entretenant  des  rap- 
ports peu  cordiaux,  et  affectant  volontiers  de^s'ignorer.  On  eût 
fort  embarrassé  les  élèves  des  rhéteurs  de  l'empire  en  leur 
demandant  de  s'inspirer  d'une]  culture  philosophique  qui  leur 
manquait,  eux  dont  une  éducation  extérieure  et  formelle  visait 
surtout  à  faire  le  plus  rapidement  possible  des  virtuoses  de 
la  parole. 

Mais  la  distance  n'était  pas  si  grande,  ni  la  séparation 
si  tranchée,  qu'entre  l'école  de  rhétorique  et  l'école  de  philo- 
sophie il  ne  pût  y  avoir  d'échanges.  Si  l'on  vit  des  rhéteurs, 
dégoûtés  du  monde  et  de  ses  vanités,  chercher  un  refuge  dans 
la  philosophie,  et  y  porter,  comme  un  reste  du  vieil  homme,  les 
habitudes  de  la  déclamation,  il  y  eut  aussi  des  orateurs  pour 
appliquer,  avec  des  vues  un  peu  bornées  peut-être,  comme 
Ouintilien,  l'idéal  oratoire  de  Cicéron,  et  pour  comprendre  quel 
parti  l'éloquence  pouvait  tirer  de  l'étude  de  la  philosophie. 

Mais  surtout,  à  mesure  que  la  philosophie  grecque,  moins 
exclusivement  spéculative,  répondit  davantage  à  des  besoins 
pratiques,  elle  cessa  de  s'adresser  à  une  petite  élite  d'intellec- 
tuels, elle  se  laïcisa  pour  ainsi  dire,  et  se  mit  à  la  portée  de  la 
moyenne,  de  la  foule  travaillée  par  un  sourd  malaise  et  la 
recherche  inquiète  du  «  salut  ».  Plus  son  enseignement  devenait 
une  règle  de  bonne  vie,  plus  il  devait  se  vulgariser  et  se  popu- 
lariser. 

Dans  les    écoles    philosophiques    postérieures  à   Socrate,    les 


1  De  Orat.  III,  27,  108. 
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préoccupations  morales  et  pratiques,  comme  chacun  sait,  l'em- 
portent  toujours  plus  sur  la  théorie,  el  leurs  préceptes  étaient 
assurés  d'une  diffusion  d'autan!  plus  facile  et  plus  large,  qu'ils 
étaient  plus  applicables  aux  circonstances  ordinaires  de  la  vie 
et  plus  accessibles  au  grand  nombre.  La  littérature  du  temps  en 
atteste  la  vogue  et  l'influence  ;  les  pièces  de  la  comédie  nouvelle, 
en  particulier,  sont  pleines  de  maximes  philosophiques,  qu'elles 
contribuèrent  à  répandre  dans  le  public,  et  les  rhéteurs  à  leur 
tour,  à  Rome  principalement,  recueillirent  et  développèrent  sous 
forme  de  lieux  communs,  sans  toujours  en  connaître  la  source, 
les  idées  que  les  philosophes  avaient  proclamées  en  cherchant  à 
guider  les  hommes  dans  la  poursuite  du  bonheur,  et  à  renverser 
les  préjugés. 

Paradoxe  d'aujourd'hui,  banalité  de  demain.  Les  affirmations 
qui  avaient  commencé  par  s'imposer  à  l'attention  en  heurtant 
les  opinions  reçues,  finirent  par  s'émousser  dans  la  pratique 
quotidienne  des  exercices  d'école,  et  n'étonner  plus  personne  à 
force  d'être  répétées.  Oui  même  peut  mesurer  quelle  influence 
elles  exercèrent  sur  l'esprit  public  et  sur  les  mœurs  par  ce 
nouveau  moyen  de  diffusion?  Le  déclamateur  Albucius  soutint 
un  jour,  reprenant  un  lieu  commun  d'origine  cvnico-stoïeienne, 
que  la  distinction  entre  esclaves  et  hommes  libres  n'a  pas  de 
fondement  dans  la  nature,  et  n'est  qu'une  pure  convention. 
Sénèque  le  Père,  qui  rapporte  le  fait,  ne  veut  voir  là  qu'un  jeu 
d'esprit  philosophique  :  «  Albucius  et  philosophatus  est.  » 
{Contr.  VII,  6,  18).  Le  vieux  conservateur  ne  se  doutait  pas 
que  beaucoup  des  lieux  communs  de  son  recueil,  après  avoir 
été  ainsi  d'inoffensifs  paradoxes,  puis  des  formules  sans  consé- 
quence, devenaient,  avec  le  temps,  de  ces  vérités  qu'on  accepte 
les  yeux  fermés,  à  force  de  les  entendre  soutenir  ou  de  les  dé- 
fendre soi-même,  et  qu'ils  contribueraient  par  là,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  ébranler  les  bases  de  la  société  antique. 

Mais  cette  monnaie  courante  que  les  écoles  de  rhétorique 
mirent  à  leur  tour  en  circulation,  portait  en  particulier  l'em- 
preinte de  deux  sortes  de  discours  et  d'écrits,  qui  paraissent  en 
avoir,  plus  que  d'autres  causes,  favorisé  la  diffusion,  et  avoir 
ménagé  la  transition  de  l'enseignement  philosophique  à  l'ensei- 


r32  CHAPITRE    III   LA    DECLAMATION 

gpnement  oratoire  :  je  veux  parler  des  consolations  et  de  la  pré- 
dication populaire  des  Cyniques. 

Au  problème  du  bonheur  qui  se  posait  devant  elle,  chaque 
philosophie  pratique  apportait  sa  solution.  Mais  aucune  ne 
pouvait  échapper  à  cette  constatation  de  sens  commun,  qu'un 
bonheur  à  la  merci  des  circonstances  est  chose  rare  et  toujours 
précaire.  Aussi  les  voit-on  toutes  plus  ou  moins  ramenées, 
quelle  que  soit  leur  notion  du  souverain  bien,  à  chercher  dans 
les  dispositions  morales,  qu'elles  recommandent  de  régler  en 
conséquence,  des  armes  contre  les  accidents  ordinaires  de  la 
vie.  De  là  ces  développements  tout  faits,  applicables  à  toutes 
les  circonstances  communément  appelées  calamités,  «  de  omni 
casu  in  quo  nomen  poni  solet  calamitatis  »  (Gic.  Tusc.  III, 
34,  81),  et  dont  les  arguments  les  plus  usuels,  en  quelque  sorte 
démarqués,  n'appartenaient  plus  en  propre  à  aucune  doctrine 
philosophique. 

Il  existait  déjà  des  développements  de  cette  sorte  quand  les 
consolations,  au  IIIe  siècle,  constituèrent  un  genre,  et  il  était 
naturel  qu'elles  s'en  emparassent.  Ce  qui  distinguait  une  conso- 
lation d'un  traité  de  morale  pratique,  c'est  qu'elle  s'adressait  à 
une  personne  déterminée  dans  une  circonstance  spéciale  :  la 
différence  n'allait  guère  plus  loin.  Conçues  en  général  en  dehors 
de  tout  système,  faisant  leurs  emprunts  tantôt  à  une  doctrine, 
tantôt  à  une  autre,  et  le  plus  souvent,  avec  l'éclectisme  ordi- 
naire aux  conseils  de  la  sagesse  pratique,  à  plusieurs  à  la  fois, 
les  consolations  partent  presque  toujours  du  même  principe  : 
les  conditions  extérieures  ne  dépendent  pas  de  nous,  il  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  d'y  rien  changer  ;  seules  notre  raison,  notre 
volonté  nous  appartiennent  ;  c'est  sur  nos  dispositions  morales 
qu'il  faut  agir,  ce  sont  elles  qu'il  faut  modifier. 

Mais  ce  principe,  ce  sont  les  Cyniques  qui  l'ont  proclamé  avec 
le  plus  de  force.  Faut-il  rappeler,  en  effet,  qu'ils  n'ont  cessé  de 
proposer  comme  but  suprême  aux  efforts  de  l'énergie  humaine  la 
possession  de  soi,  l'indépendance  à  l'égard  des  choses  exté- 
rieures, accidents  du  sort  ou  conventions  sociales,  YavraQxeia 
enfin,  dans  laquelle  se  résume  tout  l'idéal  cynique?  «  N'essayons 
pas,  dit  Télés,  dans  le  discours  que  l'abrégé  de  Théodore  intitule 
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flegi  avvayxéi'aç,  u'essayonspas  de   modifier    les  circonstances, 
mais  mettons-nous  dans  les  dispositions  qu'elles  comportent.1» 

Il  est  juste  de  dire  que  c'est  un  des  points  sur  lesquels  les 
Cyniques  étaient  d'accord  avec  les  Stoïciens  ;  mais  ils  s'en  dis- 
tinguaient dans  la  pratique  par  une  intransigeance  encore  plus 
grande,  et  par  leur  actif  prosélytisme.  Aussi  n'est-on  pas  surpris 
de  retrouver  si  souvent  l'influence  de  la  philosophie  cynique 
dans  les  raisonnements,  les  maximes  et  les  conseils  par  lesquels 
on  s'efforçait  d'amortir  le  choc  de  tout  ce  qui,  pour  le  commun 
des  hommes,  est  une  source  d'inquiétude,  de  trouble  et  de  dou- 
leur. Entre  telle  diatribe  cynique  (les  discours  de  Télés  sur  la 
pauvreté  et  sur  l'exil,  par  exemple),  et  telle  consolation,  il  y  a 
une  étroite  parenté. 

Les  consolations  (ou  les  traités  de  morale  ayant  un  but  semblable) 
présentaient  avec  les  déclamations  plus  d'une  analogie.  Il  n'était 
pas  rare  que  les  arguments  y  fussent  présentés  sous  la  forme 
d'un  plaidoyer.  Les  Cyniques  se  plaisaient  à  imaginer  des  scènes 
dramatiques,  où  ils  faisaient  figurer  comme  acteurs  des  person- 
nages allégoriques.  Télés,  par  exemple,  fait  parler  Ilevia,  pré- 
sentant elle-même  sa  défense.  Ce  procédé,  d'ailleurs,  n'est  pas 
spécial  aux  Cyniques  :  il  suffit  de  rappeler  la  prosopopée  de  la 
Nature  au  livre  III  de  Lucrèce.  En  de  tels  discours,  comme  en 
de  vrais  plaidoyers,  on  se  payait  de  raisons  d'avocat.  A  qui 
s'effrayait  des  atteintes  de  l'âge,  on  répondait  par  les  arguments 
qu'a  rendus  classiques  le  de  Senectute  de  Cicéron,  et  Ton  repré- 
sentait la  vieillesse  comme  la  fin  paisible  d'un  beau  jour.  Gémis- 
sait-on sur  l'amertume  d'une  mort  prématurée?  On  évoquait 
aussitôt,  comme  Juvénal  dans  la  10e  Satire,  le  spectre  hideux  de 
la  décrépitude,  et  l'on  rappelait  le  souvenir  de  ceux  dont  le 
malheur  fut  d'avoir  trop  vécu.  Consolations  et  déclamations 
étaient  des  plaidoyers  «  in  utramque  partem.  » 

Elles  se  ressemblaient  encore  en  ce  qu'elles  appliquaient  à  des 


1  «  Aïo  hil  [xyj  ta  irpây^ata  -rcsipàaftat  u.îTati{Hvat,  àXX'  autôv  irapaaxsuâaat  ■rcpôç 
xaùra  ntô;  eyovta  x.  t.  X.  »  (p.  0,  7  Hense).  Il  est  juste  d'ajouter  que  tout,  dans  ce 
morceau,  n'est  pas  d'inspiration  purement  cynique;  il  s'y  mêle  des  éléments  empruntés 
à  la  philosophie  ryrenaïque  ;  mais  Hense  en  exagère  peut-être  un  peu  l'influence  (p. 
XXXIV  s.) 
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cas  particuliers  des  arguments  d'une  portée  générale  :  dans  les 
unes  et  dans  les  autres,  on  faisait  du  lieu  commun  le  même 
usage.  Il  faut  en  dire  autant  des  «  exemples  »,  dont  l'emploi, 
nous  l'avons  rappelé,  est  étroitement  lié  à  celui  du  lieu  commun. 
S'açissait-il  de  la  pauvreté?  on  citait  l'exemple  de  Socrate,  de 
Diogène.  «  Le  poids  de  la  pauvreté  étant  partout  et  toujours 
le  même,  de  quel  droit  prétendra-t-on  que  ce  qu'un  Fabricius  a 
supporté  soit  intolérable  pour  d'autres?1  »  Et  ainsi  du  reste. 
Sénèque,  écrivant  à  Marcia  pour  la  consoler  de  la  mort  de  son 
fils,  s'excuse  de  commencer  par  les  exemples  pour  continuer 
par  les  préceptes,  quand  il  était  d'usage  de  suivre  l'ordre 
inverse2  :  tant  il  est  vrai  que  ces  écrits  de  circonstance  eux- 
mêmes  n'échappaient  pas  à  la  tyrannie  des  conventions  et  des 
traditions  littéraires. 

Pas  plus  dans  les  consolations  que  dans  les  exercices  ora- 
toires, les  catégories  générales  où  l'on  pouvait  ramener  la  diver- 
sité des  cas  particuliers,  n'étaient  en  nombre  illimité.  La  maladie, 
la  vieillesse,  la  mort,  l'exil,  la  pauvreté,  infortunes  banales, 
souffrances  inséparables  de  l'humaine  condition  :  ce  sont  là  les 
maux  auxquels  les  consolations  se  proposaient  le  plus  commu- 
nément de  porter  remède 3,  et  contre  lesquels  la  philosophie,  le 
cynisme  en  tète,  s'efforçait  de  prémunir  les  hommes.  C'est  à 
propos  de  la  mort  d'une  personne  aimée  qu'on  avait  le  plus 
fréquemment  l'occasion  d'adresser  des  consolations.  Quant  aux 
Cyniques,  ils  n'ont  cessé  de  répéter  que  la  mort,  la  maladie,  la 
vieillesse  ne  sont  ni  des  biens  ni  des  maux,  et  qu'ils  ne  doivent, 
comme  tels,  inspirer  ni  crainte  ni  désir.  Mais  ils  avaient  des 
raisons  spéciales  de  traiter  la  question  de  l'exil  et  celle  de  la 
pauvreté.  Toujours  en  lutte,  au  nom  de  la  nature,  qu'ils  pré- 
sentaient comme  idéal,  contre  l'opinion  courante  et  les  conven- 
tions,   dégagés,  dans  la  mesure   du  possible,   de  toute  attache 


i  Gic.   Tusc.  III,  a3,  57.  Cf.  33,  79. 

2  Dial.  VI,  2,  1.  Cf.  XII  {ad  Helu.)  1,  2.  Volkmann  {Plut.  I  p.  i35)  rappelle  que  les 
règles  du  Xôyo;  7tapa|rj&ïpxôc  s'enseignaient  dans  les  écoles. 

3  Aussi  sont-ce  là  les  «  calamités  »  dont  il  est  fait  mention  le  plus  souvent.  Cf. 
Teles  p.  8,  /,  Hense.  —  Cic.  Tusc.  III,  3/,,  81  ;  V,  10,  29.  —  Sen.  Ep.  82,  10.  —  Al- 
hiuus,  AtoaaxaXf/.oç,  '>■!  (Platonis  dial.  od.  Hermann,  VI,  p.   181,  11). 


LE   THÈME    l)K    F.A    PAU\  iu,n 


i35 


sociale,  et  prenant  à  la  lettre  le  nom  de  citoyen  du  inonde,  de 
xoauo.ioÂi'it^,  que  revendiquait  Socrate,  se  prétendant  chez 
eux  partout  et  ne  l'étant  nulle  part  —  des  «  hors  cadre  », 
en  un  mot,  et  des  «  déracinés  »,*. les  Cyniques  combattaient 
le  préjugé  national  dans  la  crainte  qu'inspirait  l'exil,  le  préjugé 
social,  dans  celle  qui  s'attachait  à  l'ignominie  et  à  la  pauvreté. 

D'une  façon  générale,  la  question  de  la  pauvreté,  toujours 
actuelle,  est  une  de  celles  que  soit  chez  les  philosophes,  soit 
chez  les  rhéteurs,  soit  dans  les  ouvrages  littéraires  qui  portent 
la  marque  de  l'un  ou  l'autre  enseignement,  nous  voyons  repa- 
raître le  plus  souvent.  Dans  les  discussions  sophistiques  ou  dans 
les  dialogues  socratiques,  on  traite  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté, 
de  leurs  avantages  et  de  leurs  inconvénients  dans  la  vie  des  cités 
et  dans  celle  des  individus.  Mais  la  question  avait  un  intérêt  trop 
immédiat  pour  rester  longtemps  confinée  dans  les  disputes  aca- 
démiques, et  pour  n'être  pas  envisagée  surtout  dans  ses  appli- 
cations à  la  réalité.  Les  philosophies  pratiques  en  cherchèrent 
toujours  de  préférence  des  solutions  individuelles  :  à  l'inverse 
de  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  les  anciens  ramenaient  volon- 
tiers les  questions  sociales  à  des  questions  morales.  Le  lieu 
commun  de  la  pauvreté,  tel  qu'il  passe  de  l'enseignement  des 
philosophes  dans  les  déclamations,  est  un  lieu  commun  de 
morale. 

Et  il  ne  manquait  pas  d'occasions  de  le  traiter.  Le  Riche  et  le 
Pauvre  étaient  devenus  dans  les  déclamations  des  types  convenus, 
des  abstractions  romanesques  comme  le  Tyran  ou  les  Pirates. 
«  Un  riche  et  un  pauvre  étaient  en  guerre  »  :  ainsi  commence 
Agamemnon  (Petr.  Sat.  48)  quand  Trimalcion  l'invite  à  exposer 
la  donnée  de  sa  controverse  de  ce  jour.  La  même  situation 
se  retrouve  chez  Sénèque  {Contr.  V,  2) 1.  Ailleurs,  c'est  un 
riche  qui  veut  adopter  un  jeune  homme  pauvre 2.  Il  serait 
oiseux  de  multiplier  ces  exemples,  d'autant  plus  qu'à  propos 
de  n'importe  quel  sujet  on  trouvait  moyen  d'amener  n'importe 
quel  lieu  commun. 

1  Au  contraire,  Quint.  Decl.  269  (p.  97  Ritter)  :  «  Pauper  et  diues  amici  erant.  » 
Cf.  la  note  de  Friedlaender  (Cen.   Trim.)  sur  Petr.  48. 

2  Sen.  Contr.  II,   1  ;  VIII,  6.  Quint.  Decl.  Mai.   i3. 
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Et  c'est  ainsi  qu'Apulée,  dépositaire,  avant  comme  après 
beaucoup  d'autres,  d'une  double  tradition  philosophique  et  ora- 
toire, reprend  à  son  tour,  dans  toute  son  ampleur,  le  thème  de  la 
pauvreté  K 

B.  Eloge  de  la  pauvreté. 

Le  sujet  lui  était  familier.  Il  l'a  traité  ailleurs,  et  à  plusieurs 
reprises  :  ses  exercices  d'école  lui  en  avaient  sans  doute  fourni 
mainte  occasion,  et  il  dut  y  revenir  avec  une  prédilection  mar- 
quée dans  ses  conférences  publiques,  si  l'on  en  juge  par  quelques- 
uns  des  fragments  qui  constituent  le  recueil  connu  sous  le  nom 
de  F lo rides  *. 

Dans  l'Apologie,  il  est  vrai,  Apulée  cherche  à  faire  croire  que 
ces  considérations  lui  sont  imposées  par  les  besoins  de  sa  dé- 
fense, et  que  ses  adversaires  lui  font  de  sa  prétendue  pauvreté 
un  opprobre  et  un  grief.  Mais  en  réalité,  nous  l'avons  vu,  sous 
couleur  de  se  défendre  d'un  crime  dont  personne  ne  l'accuse,  il 
saisit,  bien  plus  :  il  crée  l'occasion  d'insérer  dans  son  plaidoyer 
un  développement  étranger  à  son  sujet,  et  qui  n'a  d'autre  utilité 
pratique  que  d'opérer  une  diversion.  Et  cette  prétendue  accusa- 
tion, dont  nous  avons  essayé  de  déterminer  quelle  était  au  juste 
la  portée,  il  s'amuse  encore  à  la  décomposer,  comme  s'il  avait  à 
répondre  à  deux  reproches  distincts  :  celui  d'avoir  peu  d'esclaves 
et  celui  d'être  pauvre. 

Sur  le  premier  point,  Apulée  se  contente  d'opposer  à  ses  accu- 
sateurs l'exemple  de  Romains  illustres,  qui  n'eurent  à  leur  service, 
même  dans  l'exercice  des  plus  hautes  fonctions,  que  huit  ou  sept 
ou  cinq  ou  même  deux  esclaves.  C'était  là,  dans  une  société  où 
la  possession  de  quelques  esclaves  ne  passait  pas  pour  un  luxe, 
où  il  n'y  avait  si  pauvre  homme  qui  ne  trouvât  moyen  d'en  en- 
tretenir un,  ou  beaucoup  d'esclaves  même  avaient  leur  vicaire, 
la  preuve  ou  d'une  profonde  indigence  ou  d'une  extrême  simpli- 


1  J'essaie,  dans  les  pages  qui  suivent,  de  montrer  par  quelques  rapprochements  à 
quel  point  Apulée  reste  dans  la  tradition  par  sa  façon  de  traiter  le  thème  de  la  pau- 
vret*'. Il  ne  serait  peut-être  pas  sans  intérêt  de  faire  pour  ce  lieu  commun,  et  pour 
d'autres  encore,  une  étude  analogue  à  celle  que  Helm  (Lucian  u.  Menipp  p.  44  ss.)  a 
faite  de  la  romparaison  fréquente  entre  la  vie  humaine  et  une  pompe  théâtrale. 

2  F/or.   \l\,  l\-t   sq  ;  22,  101  sq.  —  de  Deo  S.  22,   170  sq. 
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cité  de  mœurs  '.  Aussi,  quand  on  citait  <l<'s  exemples  d<>  pauvreté 
allègrement  supportée  ou  de  mépris  des  richesses,  ne  manquait- 
on  guère  de  Paire  figurer  dans  La  liste  quelques  hommes  connus 
pour  avoir  su  se  contenter  d'un  petit  nombre  d'esclaves.  Sénèque 
nomme  Homère,  Platon,  Zenon  (Helu,  12,  4)-  Valère  Maxime 
(IV,  3,  11)  rappelle  les  trois  esclaves  qu'avait  Gaton  la  veille  de 
son  départ  pour  l'Espagne.  Apulée  ne  fait  en  somme  qu'anticiper 
ici  sur  le  développement  qui  suit. 

La  première  partie  de  ce  développement  se  réduit  en  substance 
à  ceci  :  on  croit  me  faire  injure  et  me  discréditer  en  me  jetant  à 
la  face  ma  pauvreté;  en  réalité,  rien  n'est  plus  honorable  ponr  un 
philosophe.  Pauvreté  fut  de  tout  temps  la  compagne  assidue  de 
la  philosophie  ;  elle  est  la  source  de  toutes  les  vertus  ;  mère  des 
arts  et  de  la  civilisation,  c'est  elle  qui  a  veillé  sur  le  berceau  de 
la  capitale  du  monde.  Sensualité,  gloutonnerie,  indolence,  abus 
de  pouvoir,  tels  sont  au  contraire  les  fruits  ordinaires  de  la  ri- 
chesse. Les  hommes  les  plus  célèbres,  tant  en  Grèce  qu'à  Rome, 
pour  la  pureté  de  leurs  mœurs  et  l'intégrité  de  leur  conduite, 
furent  pauvres.  Et  ce  qui  montre  en  quelle  estime  on  lient  la 
pauvreté,  c'est  qu'on  fait  honneur  aux  riches  d'une  vie  simple  et 
modeste. 

Cette  opposition  n'était  pas  nouvelle.  Dans  les  discussions  dont 
renseignement  des  sophistes  développa  le  goût  chez  les  Grecs,  on 
mettait  en  parallèle  la  richesse  et  la  pauvreté.  C'est  ainsi  que 
Callias  (Eryxias,  3o,6  E)  soutient  que  la  richesse  est  un  mal  pour 
l'injuste  usage  qu'on  en  peut  faire.  «On  voit  des  tyrans,  dit 
Antisthène  dans  le  Banquet  de  Xénophon  (IV,  36),  piller  des 
maisons,  faire  périr  des  multitudes  d'hommes,  réduire  en  escla- 
vage des  villes  entières,  le  tout  par  cupidité.  » 

Ce  sont  d'ailleurs  là  des  idées  banales  et  des  remarques  de 
sens  commun.  Chacun  sait  que  la  disette  développe  l'esprit  d'in- 


1  Le  nombre  des  cens  qu'un  homme  «  nourrissait  »  était  un  des  signes  extérieurs 
de  la  richesse  les  plus  propres  à  donner  une  idée  de  sa  fortune.  «  Protinus  ad  censum, 
de  moribus  ultima  fiet  Quaestio.  quot  pascit  seruos  ?  quot  possidet  agri  Jugera  ?  quam 
multa  magnaque  paropside  cenat  ?  »  (Iuu.  S.  III,  i/jo).  Apol.  21, 438  (...quod  uiuo 
gracili  lare,  quod  pauciores  habeo,  parcius  pasco,  etc.  ),  «  pasco  »  n'a  probablement 
pas  le  même  sens. 
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vention,  et  que  «  nécessité  l'ingénieuse  »  est  fertile  en  strata- 
gèmes. «  Artium  repertrix  »  dit,  en  parlant  d'elle,  Apulée.  «Artes 
omnes  perdocet,  ubi  quem  attigit»,  lit-on  chez  Plaute  (Stich. 
1 78).«  Jlsvi'a  ao(fîav  sXa%8  »  avait  écrit  Euripide  darîs  une  pièce 
perdue.  (Fr.  642  N.)  Et  Théocrite  (21,1)  :  «  CA  nevia  pava  tccç 
Tt'xraç  sytiçei.  »  x 

De  tout  temps,  d'autre  part,  l'envie  trop  naturelle  des  déshé- 
rités a  attribué  aux  riches  des  vices  inhérents  à  leur  condition  : 
jugement  confirmé  plus  d'une  fois  par  la  littérature  et  la  morale 
courante.  Dès  la  fin  de  la  période  républicaine,  à  Rome,  orateurs, 
historiens  et  poètes  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  flétrir  les 
excès  du  luxe  et  l'amour  des  richesses,  «  auri  sacra  famés  », 
comme  une  cause  de  décadence  et  de  ruine. 

Les  rhéteurs  s'en  sont  souvenus,  et  ont  largement  exploité  une 
matière  d'autant  plus  appropriée  à  la  déclamation,  qu'elle  se  prê- 
tait mieux  aux  effets  toujours  goûtés  de  l'éloge  et  de  l'invective, 
ainsi  qu'à  ces  descriptions  forcées  auxquelles  se  plaisaient  les 
Romains.  Parmi  les  déclamateurs  dont  Sénèque  a  conservé  la 
mémoire,  Papirius  Fabianus  paraît  s'être  fait  une  spécialité  de 
dénoncer  la  corruption  du  siècle,  le  faste  insolent  des  riches  et 
les  caprices  de  leurs  sens  blasés.  Dans  un  morceau  célèbre,  il 
montrait  deux  armées  en  présence,  prêtes  à  s'égorger.  Quelle 
cause  arme  ainsi  l'homme  contre  l'homme?  C'est  l'amour  des 
richesses.  «  Y  a-t-il  quelque  chose  que  les  richesses  n'aient  pas 
corrompu  ?  »  Et  décrivant  les  palais  luxueux  que  les  riches  se 
plaisaient  à  édifier,  il  s'écriait  pour  finir,  avec  plus  d'enthou- 
siasme encore  qu'Apulée  :  «  0  pauvreté,  que  tu  es  un  bien  peu 


1  Bossuet,  dans  le  parallèle  entre  la  ville  des  riches  et  la  ville  des  pauvres,  qu'il 
emprunte  à  S.  Jean  Chrysostome,  dit  en  parlant  de  la  seconde  :  «  Au  contraire,  dans 
l'autre  ville  où  il  n'y  aurait  que  des  pauvres,  la  nécessité  industrieuse,  féconde  en 
inventions  et  mère  des  arts  profitables,  appliquerait  les  esprits  par  le  besoin,  les  ai- 
guiserait par  l'étude,  leur  inspirerait  une  vigueur  mâle  par  l'exercice  de  la  patience, 
et  n'épargnant  pas  les  sueurs,  elle  achèverait  les  grands  ouvrages  qui  exigent  néces- 
sairement un  grand  travail.  »  (Sermon  sur  l'ê minent e  dignité  des  pauvres  dans  l'E- 
glise, ir  point.)  Si  Bossuet  doit  cette  pensée,  par  l'intermédiaire  de  Chrysostome,  à  la 
rhétorique  ancienne,  il  faut  reconnaître  que  c'est  la  seule  ;  il  renouvelle  le  sujet  ei  le 
traitant  d'un  autre  point  de  vue  et  avec  des  arguments  tout  différents. 
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connu  !  ()  paupertas,  quam  ignotum  bonum  es!  »  '  «  Ce  sont  les 
richesses,  dit-il  ailleurs,  qui  attisent  les  discoïdes  entre  citoyens 
et  qui  poussent  le  monde  entier  à  la  guerre,  elles  qui  excitent 
aux  ruses,  aux  crimes  et  à  la  haine  le  genre  humain,  naturelle- 
ment uni  par  le  sang.  »  (II,  6,  2.)  Porcins  Latro  avait  dit,  I rai- 
tan  t  l'autre  controverse  (II,  1,  1)  :  «  Nous  avons  coulé  des  jours 
plus  tranquilles,  tant  que  nous  avons  été  pauvres  :  les  guerres 
civiles  ont  éclaté  seulement  quand  le  Gapitole  a  été  couvert 
d'or.  »  Et  Pompeius  Silo,  à  son  tour,  avait  dénoncé  les  vices  des 
riches  (§  21).  Apulée  va  plus  loin  encore  :  dans  sa  belle  ferveur, 
il  déclare  que,  parmi  les  grands  criminels,  on  ne  trouverait  pas  un 
seul  pauvre.  En  véritable  orateur  d'école  —  à  supposer  toute- 
fois que  ce  trait  soit  de  lui  —  il  renchérit  sur  ses  devanciers  2. 
Les  déclamateurs  aimaient  à  rappeler,  comme  tout  à  l'heure 
Porcius  Latro,  la  pauvreté  de  Rome  à  ses  débuts.  Il  y  avait  eu 
un  temps  où  ce  souvenir  était  moins  flatteur  pour  l'amour-propre 
des  Romains  ;  où  les  Grecs  3  rappelaient  dédaigneusement  le  re- 
paire de  brigands  qu'avait  été  l'asile  de  Romulus.  Mais  quand 
le  peuple  romain  fut  devenu  le  peuple  roi,  et  Rome  elle-même 
une  ville  de  marbre  et  d'or,  ce  dont  on  avait  voulu  faire  un  op- 
probre devint  un  sujet  de  gloire  ;  l'orgueil  romain  s'exaltait  à  la 
pensée  de  ces  humbles  origines,  et  des  cabanes  de  bergers  qui 
avaient  servi  de  berceau  à  la  capitale  du  monde4.  Il  semblait 
que  la  simplicité  des  mœurs  d'autrefois  fût  pour  Rome  un  gage 
et  une  condition  de  grandeur5;  et  comme  le  sentiment  national 
prenait  volontiers  chez  les  Romains  un   tour  religieux,   on  se 


1  Contr.  II,  1,  10  ss.  ;  25.  —  Ces  citations,  de  même  que  celles  qui  suivent  immé- 
diatement, sont  empruntées  à  la  traduction  de  Bornecque. 

2  On  voit  en  outre  qu'Apulée  confond  la  richesse  et  l'amour  des  richesses.  Cette 
confusion  est  fréquente  chez  ceux  qui  ont  traité  la  question  de  ce  point  de  vue.  — 
Sur  les  méfaits  des  riches,  v.  aussi  Helm,  Lucian  u.  Menipp,  p.  35  s. 

3  Cf.  Boissier,  Nouv.  promenades  archêol.  (P.  1886)  p.  168. 

*  «  Nudi  hi  stetere  colles,  interque  tam  effusa  moenia,  ubi  nunc  fastig-atis  supra 
tectis  auro  puro  fulgens  praelucet  Capitolium,  nihil  est  humili  Romuli  casa  nobilius.» 
(Sen.  Contr.  I,  6,  4). 

6  «...(effecturi)  ut  populus  Romanus  paupertatem,  fundamentum  et  causam  imperii 
sui,  requirat  ac  laudet,  diuitias  autem  suas  timeat.  »  (Sen.  Ep.  87,  l\i).  —  «  Nullum 
crimen  abest  facinusque  libidinis  exquo  Paupertas  Romana  périt.  »  (Iuu.  S.  VI,    ag4). 
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plaisait  à  retrouver,  dans  les  formes  du  culte,  léguées  par  le 
passé,  une  simplicité  qui  donnait  à  l'antique  pauvreté  un  carac- 
tère vénérable  et  sacré.  Valère  Maxime,  qui  essaie  d'enrichir  d'un 
peu  d'éloquence  la  sécheresse  de  son  catalogue  d'«  exemples  », 
s'écrie  à  la  fin  du  chapitre  sur  la  pauvreté  :  «  Per  Romuli  casam 
perque  ueteris  Capitolii  humilia  tecta  et  aeternos  Vestae  focos 
fictilibus  etiam  nu  ne  uasis  contentos,  iuro  nullas  diuitias  talium 
uirorum  paupertati  posse  praeferri.  »  l  Apulée  exprime  à  peu 
près  la  même  pensée  dans  des  termes  analogues  :  «  Eadem  pau- 
pertas  etiam  populo  Romano  imperium  a  primordio  fundauit, 
proque  eo  in  hodiernum  diis  immortalibus  simpulo  et  catino 
fictili  sacrificat.  »  (18,  434) 

Enfin,  l'argument  dont  se  sert  Apulée  à  la  fin  de  ce  dévelop- 
pement 2,  pourrait  bien  avoir  été  introduit  dans  les  déclamations 
à  l'époque  où  ce  fut  la  mode,  parmi  les  Romains  riches  et  blasés, 
de  s'offrir  de  loin  en  loin,  comme  diversion  à  leur  ennui,  le  luxe 
d'une  journée  d'indigence,  et  où  toute  maison  qui  se  respectait 
avait  sa  chambre  du  pauvre.  La  même  idée  se  retrouve  chez 
Sénèque  (Ep.  17,  4)  •  ((  Quid  est...  quare  hanc  récuses  contuber- 
nalem,  cuius  mores  sanus  diues  imitatur  ?  » 

En  somme,  on  voit  qu'Apulée  n'avait  guère  à  se  mettre  en  frais 
d'invention  ni  d'originalité  :  l'école,  à  laquelle  il  était  redevable 
de  ses  procédés  de  développement,  lui  fournissait  aussi  la  ma- 
tière3. 

C.   La  pauvreté,  c'est  le  désir. 
Mais  voici  un  point  de  vue  nouveau.  On  m'accuse  d'être  pau- 


1  IV,  4,  ii-  —  «  Cogita  illos  (se.  deos)  eu  m  propitii  essent  fietiles  fuisse.  »  (Sen.  Ep. 
3i,  11). 

2  «  Quin  ex  ipsis  opulentioribus  eos  potissimum  uideo  laudari,  qui  nullo  strepitu, 
modico  cultu,  dissimulatis  facultatibus  agunt,  et  diuitias  magnas  administrant  sine 
ostentatione,  sine  superbia,  specie  mediocritatis  pauperum  similes.  Ouod  si  etiam  di- 
tibus  ad  argumentum  modestiae  quacritur  imago  quaepiam  et  eolor  paupertatis,  cur 
eius  pudeat  tenuiores,  qui  eam  non  simulatam,  sed  uere  fungimur  ?  »  (19,436). 

3  Les  termes  dans  lesquels  Apulée  (18,  434)  fait  l'éloge  de  la  pauvreté,  «  philoso- 
phiez uernacula»,  ne  sont  pas  sans  analogie,  avec  ceux  dont  se  sert  Cieéron  en  parlant 
de  la  philosophie  elle-même  (Tusc.  V,  2,  5).  Y  aurait-il  là  quelque  réminiscence  ?  En 
tout  cas,  Apiil'c  paraît  avoir  eu  présent  à  l'esprit  ce  passage  do  Cieéron  en  écrivant 
le  début  du  traité-  de  Mundo. 
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vre,  continue  Apulée  :  qu'est-ce  au  juste  qu'être  pauvre?  Il 
faudrait  s'entendre  sur  le  sens  des  mois.  «  Possum  equidem 
tibi  e(  ipsius  nominis  controuersiam  facere.  »  ( 20,  436) 

C'est  là  un  procédé  ancien  et  fort  usité.  On  sait  quelle  place 
tenaient,  dans  l'enseignement  des  sophistes  «'(  les  entretiens  so- 
cratiques, les  discussions  relatives  à  la  nature  et  à  l'origine  du  lan- 
gage, à  la  valeur  des  mots  et  à  l'étymologie  :  nous  en  avons  un 
exemple  dans  le  Cratyle  de  Platon.  Les  écoles  philosophiques,  en 
particulier  le  Cynisme,  dont  le  fondateur,  Antisthène,  avait  fait  de 
l'étymologie  et  de  la  définition  une  méthode  d'enseignement, 
appliquèrent  ces  recherches  à  la  lutte  qu'elles  soutenaient  contre 
le  préjugé.  On  pensait,  en  fixant  le  vrai  sens  des  termes,  déter- 
miner du  même  coup  la  vraie  valeur  des  choses.  Définir  un  mot, 
c'était  le  dépouiller  de  son  faux  prestige  sur  l'esprit  du  vul- 
gaire; c'était  briser  l'idole  redoutée,  pour  détruire  le  respect 
superstitieux  qui  s'y  attache  ;  c'était  calmer  les  alarmes  d'un 
enfant  en  éclairant  dans  tous  ses  recoins  la  chambre  obscure 
que  son  imagination  peuple  de  fantômes  effrayants.  Sénèque 
ne  fait  pas  autrement  quand,  dans  la  Consolation  à  Heluie,  il 
entreprend  de  montrer  la  vanité  de  la  crainte  qu'inspire  l'exil. 
«  \  ideamus  quid  sit  exsilium  :  nempe  loci  commutatio.  »(DiaL 
XII,  6,  i).  Or  qu'y  a-t-il  de  si  terrible  à  changer  de  place?  Le 
monde  est  plein  de  gens  qui  ne  demandent  pas  autre  chose  ;  des 
astres,  aucun  ne  demeure  :  ils  se  meuvent  sans  trêve  à  travers 
les  espaces  célestes  ;  des  peuples  entiers  émigrent  d'une  contrée 
dans  une  autre.  Donc  changer  de  séjour  n'est  pas  un  mal.  Donc 
l'exil  n'est  pas  un  mal. 

Lorsque  le  rhéteur  Agamemnon  expose  le  sujet  de  sa  con- 
troverse :  «  Pauper  et  diues  inimici  erant  »,  Trimalcion  l'inter- 
rompt :  «  Quid  est  pauper?  »  Est-ce  là  de  la  part  du  nabab 
affectation  ou  naïveté?  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  Trimalcion, 
qui  ne  perd  aucune  occasion  de  montrer  qu'il  a  des  lettres,  lui 
aussi,  pense  être  spirituel  en  posant,  lourdement  et  hors  de  pro- 
pos, une  question  que  l'on  débattait  dans  les  écoles?1 


1  On  la  traitait  en  tout  cas  chez  les  philosophes.  Sénèque  se  plaint  de  ces  stériles  que- 
relles de  mots.  (Ep.  87,  4o). 
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A  cette  question  qu'il  soulève,  Apulée  répond  à  peu  près  ceci  : 
on  n'est  pas  pauvre  quand  on  borne  ses  désirs  au  nécessaire, 
et  le  nécessaire  se  réduit  à  peu  de  chose,  «  neminem  nostrum 
pauperem  esse  qui  superuacanea  nolit,  possit  necessaria,  quae 
natura  oppido  pauca  sunt»  (20,  436).  Ni  l'abondance  des  biens 
ne  fait  la  richesse,  ni  leur  absence  la  pauvreté  :  la  richesse,  c'est 
le  contentement  ;  la  pauvreté,  c'est  le  désir,  «  is  plurimum  ha- 
bebit  qui  minimum  desiderabit;  »  richesse  et  pauvreté  provien- 
nent non  des  conditions  extérieures  de  la  vie,  mais  des  disposi- 
tions morales. 

C'est  tout  simplement,  comme  on  voit,  l'application  à  un  cas 
particulier  de  ce  principe  bien  connu,  que  le  bonheur  doit 
être  cherché  non  hors  de  nous,  mais  en  nous.  «  Vnusquisque 
facere  se  beatum  potest,  »  dit  Sénèque  (ad  H  élu.  5,i).  «  Illa 
demum  est  magna  félicitas,  quae  arbitrio  suo  constitit»,  dit 
Fabianus  chez  Sénèque  le  Père  (Suas.  1,  9).  Ces  mots  sont  l'ex- 
pression même  de  YavrccQxsia,  chère  aux  Cyniques  et  aux  Stoï- 
ciens. Et  en  effet,  la  trace  de  leurs  doctrines  se  retrouve  dans 
tout  ce  développement,  bien  que  d'ailleurs  beaucoup  de  ces 
idées  fussent  tombées  dans  le  domaine  commun.  Les  Cyniques  et 
les  Stoïciens  n'étaient  pas  seuls  à  proclamer,  comme  le  fait  ici 
même  Apulée,  que  nos  besoins  sont  peu  nombreux  ;  les  Epicu- 
riens sur  ce  point  sont  d'accord  avec  eux  :  il  n'y  a  qu'à  lire 
Lucrèce  pour  s'en  convaincre1. 

Dans  les  consolations  proprement  dites  et  dans  les  traités  ana- 
logues, c'était  un  argument  couramment  invoqué.  «  (Paupertatis) 
onus  disputando  leuamus  docentes  quam  parua  et  quam  pauca 
sint  quae  natura  desideret:  »  ainsi  s'exprime  Cicéron  (Tusc.  III, 
2.3,  56),  qui  lui-même  traite  le  sujet  de  ce  point  de  vue  (V,  32, 
89).  D'une  façon  générale,  l'idée  que  c'est  de  nous-mêmes  et  non 
des  biens  extérieurs  qu'il  faut  attendre  la  richesse,  «  id  agere  ut 
diuitias  a  nobis  potius  quam  a  fortuna  petamus  »  2,  est  du  nom- 
bre des  paradoxes  qui  depuis  longtemps  étaient  tombés  au  rang 
de  banalités.  Aussi  suffira-t-il  de  quelques  citations  pour  rappe- 


1  Cf.  Sen.  Ep.  16,  7. 

2  Scn.    Tranq.  an.  g,  2. 
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1er  jusqu'à  quel  point  Apulée,  Ici  encore,  reste  fidèle  à  une  tradi- 
tion (jui  remonte  à  h»  philosophie  grecque,  en  particulier  à  l'en- 
seignement du  Cynisme,  en  passant  par  l'école  de  déclamation. 

Dans  le  Banquet  de  Xénophon  (IV,  34  ss.),  Ântisthène  sou- 
tient qu'il  est  plus  riche  que  le  riche  G  allias.  «  Explique-nous 
doue,  lui  dit  Socrate,  comment  toi,  qui  possèdes  si  peu  de  chose, 
tu  peux  te  vanter  de  ta  richesse,  ttmç  ovtw  fiça^t-a  fycov  fiéya 
yçovelç  fin  7tXoviok  —  (Test,  répond  Antisthène,  que  la  richesse 
ou  la  pauvreté  d'un  homme  n'est  pas  dans  sa  maison,  mais  dans 
son  âme,  on  roiu'Ça)  tovg  dr&çamovç  ovx  èv  toî  oîxoi  tov  tiXovxov 
xai  rrtv  nevi'av  Ëxew,  dXX'  èv  raiç  }pv%aïg.  »  Ce  sont  presque  les 
expressions  d'Apulée  :  «  Diuitiae  nonmelius  in  fundis  et  in  fenore 
quam  in  ipso  hominis  animo  aestimantur  »  (20,  4^7),  dont  on 
peut  rapprocher  ces  mots  de  Sénèque  :  «  Quid  enim  refert,  quan- 
tum illi  in  arca,  quantum  in  horreisjaceat,  quantum  pascat  aut 
feneret.  »  (Ep.  2,  6) 

Développant  son  point  de  vue,  Antisthène  décrit  l'insatiable 
cupidité  des  riches  :  trop  pauvres  à  leur  grèircévea^ai  rjyovvTai), 
ils  ne  reculent  devant  aucun  tracas,  aucun  danger  pour  augmen- 
ter leur  avoir.  (35)  Ils  regorgent  de  biens  sans  jamais  être  satis- 
faits, et  endurent  sans  cesse  les  tourments  d'une  sorte  de  bou- 
limie :  «  o^ioia  ydq  fioi  êoxovai  nuaysiv  waneq  eï  tvç  noXXd  £%an> 
xai  noXXà  ëtid-im*  ^rjôtTiots  è\\7iinXai%o.  »  (3y).  Chez  Apulée 
l'image  est  semblable,  quoique  peut-être  moins  pittoresque  : 
«  (Animus)  si  est  auaritia  egenus  et  ad  omne  lucrum  inexplebilis, 
nec  montibus  auri  satiabitur.  » 

Quant  à  lui,  poursuit  le  fondateur  du  Cynisme,  il  possède  tant 
de  biens  qu'à  peine  peut-il  en  faire  le  compte  :  il  mange  à  sa 
faim,  il  boit  à  sa  soif,  ses  vêtements  suffisent  à  le  protéger  du 
froid,  et  son  lit  est  si  bon  qu'il  faut  l'arracher  au  sommeil. 

Bion,  cité  par  Télés,  exprime  les  mêmes  idées,  en  les  exagérant 
encore  dans  le  sens  de  l'ascétisme  cynique.  «  De  quoi  te  privé-je? 
fait-il  dire  à  ll&yta,  s 'adressant  à  l'homme  qui  maudit  la  pau- 
vreté. Que  te  manque-t-il  ?  Les  routes  te  refusent-elles  leurs 
herbes,  ou  les  sources  leur  eau,  et  n 'as-tu  pas  pour  lit  les  feuilles 
qui  jonchent  le  sol?  Les  bains  en  hiver,  les  temples  en  été  ne 
t'offrent-ils  pas  un  abri  qui  ne  te  coûte  rien?  »  Et  sans  doute, 
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ajoute  Télés,  si  la  pauvreté  nous  tenait  ce  langage,  il  n'y  aurait 
rien  à  répondre  :  mais  voilà,  ce  sont  les  circonstances  que  nous 
accusons,  quand  c'est  à  nos  propres  dispositions  qu'il  faudrait 
nous  eu  prendre  :  «  *Ally  rjuslç  ixxvia  {lùllov  ahiMfie&u  rj  rrjv 
éavTGùv  ôvoxQoniav  xai  xcexoâaifjioviav,  %6  yijQuç,  vrjv  nsvîav,  tov 
d7tavTrja<zvTee,  n]v  ijtu'çar,  Tiijv  wqccv,  tov  tottov.  »  (p.  5  Hense) 
«  Comment,  demande-t-il  ailleurs  (p.  32,  12  H.),  en  parlant  de 
celui  que  consume  le  désir,  comment  un  tel  homme  ne  serait-il 
pas  dans  le  besoin,  ttmç  ovv  6  roiovroç  ovx  èvêerfi;  »  «  Semper 
aliquid,  an  te  parta  ut  augeat,  mendicabit,  »  dit  à  son  tour 
Apulée  K 

Au  théâtre,  il  n'était  pas  rare  que  les  comiques,  et  même  les 
auteurs  de  mimes,  donnassent  à  ces  idées  la  forme  de  sentences 
propres  à  frapper  l'esprit  par  leur  énergique  brièveté. 

Is  minimo  eget  mortalis,  qui  minimum  cupit. 

Ce  vers  de  Publilius  Syrus  (?),  que  rappelle  la  phrase  d'Apulée  : 
«  habebit  quantum  uolet  qui  uolet  minimum  »,  est  conservé  par 
Sénèque  (Ep.  108,  11),  qui  goûte  cet  auteur  et  aime  à  le 
citer. 

Sénèque  lui-même  relève  à  la  fois  de  la  philosophie  et  de 
l'école  de  rhétorique  :  il  est  incontestable  que  la  déclamation  a 
laissé  dans  son  esprit  une  trace  ineffaçable.  Or  on  sait  avec 
quelle  insistance  il  revient  sur  le  sujet  de  la  pauvreté;  il  n'en 
est  pas,  après  celui  de  la  mort,  qui  le  préoccupe  davantage. 
C'est  qu'en  effet,  après  la  crainte  de  la  mort,  rien  ne  trouble 
plus  l'âme  que  la  crainte  de  la  pauvreté.  «  Libéra  te  primum 
metu  mortis  :  illa  nobis  iugum  imponit  ;  deinde  metu  pauper- 
tatis,  »  écrit  Sénèque  à  Lucilius  (Ep.  80,  5). 

Et  cette  crainte,  comment  la  combat-il  ?  Toujours  par  le 
même  argument,  dont  ses  innombrables  sentences  sur  ce  point 
ne  font  que  renouveler  sans   cesse  l'expression    :    c'est  dans  la 

satisfaction  de  l'âme  qu'est  la  vraie  richesse.   «  Diuitiae in 

ipso  hominis  animo  aestimantur...  Quod  si  nihil  in  animo  deest, 
de  rébus  extrariis  quantum'desit  non  laboro  :  »  ainsi  s'exprime 


1  Cf.  (le  deo  S.  22,  171  sq.  —  Juv.  Sat.  \t\,  i35.  3a8. 


LE    THÈME    m:    LA    PAUVRETÉ  I  45 

Apulée.  De  même  Sénèque,  mais  avec  la  brillante  concision  qui 
est  la  marque  de  son  style  :  «  Animus  esi  qui  diuites  facit.  » 
[Ad  H  élu.  ii,  5).  La  richesse,  dit-il  ailleurs,  elle  est  «in 
animo,  non  in  patrimonio.  »  (Ep,  io8,  m).  On  encore  :  «  Gui 
cum  paupertate  bene  conuenit,  diues  est.  »  {Ep,  /j,  i  j).  La 
pauvreté,  an  contraire,  c'est  la  convoitise  :  «  Auaritia  pauper- 
tatem  intulit  et  multa  concupiscendoomniaamisit.  »  (Ep.yo,  38). 
L'homme  le  pins  riche  est  pauvre  s'il  mesure  ce  qu'il  a  à 
ce  qu'il  désire  :  «  Si  quicquid  habet  ei  quod  cupit  comparet, 
pauper  est.  »  (Benef.  VII,  10,  6).  C'est  la  même  pensée  que 
chez  Apulée  :  «  Si  pauperem  me  habere  uis,  prius  auarum  esse 
doceas  necesse  est.  1  » 

Dans  la  Consolation  à  Helvie,  Sénèque,  après  s'être  attaqué 
à  la  crainte  de  l'exil,  s'efforce  de  réduire  à  néant  les  maux  qu'il 
entraîne  à  sa  suite,  et  notamment  la  pauvreté.  Il  greffe  ainsi 
une  consolation  sur  une  autre,  et  il  y  a  recours  aux  arguments 
traditionnels.  Nos  besoins  naturels  se  réduisent  à  peu  de  chose: 
être  à  l'abri  du  froid,  manger  à  sa  faim,  boire  à  sa  soif  :  le 
reste  est  superflu;  c'est  perversion  que  de  s'en  mettre  en  peine. 
Et  malmenant^  pour  le  déverg-ondage  de  gourmandise  où  ils  sont 
tombés,  les  riches  de  son  temps,  il  oppose  à  l'exemple  illustre 
de  quelques  goinfres  de  marque  la  simplicité  des  ancêtres. 
Après  la  nourriture,  le  vêtement  :  c'est  l'occasion  d'un  nouveau 
développement  qui  fait  pendant  au  premier.  En  somme,  pour 
qui  sait  vivre  conformément  à  la  nature,  la  pauvreté  n'a  rien  de 
redoutable.  La  pauvreté  est  une  opinion  :  «  (Paupertatem)  nemo 
grauem  sentit  nisi  qui  putat. 2  »  L'expression  est  toute  stoï- 
cienne, et  l'idée  entièrement  conforme  à  la  tradition  des  conso- 
lations. Apulée  dit  également  :  «  Omnis  cupido  acquirendi  ex 
opinione  inopiae   uenit.  »  (20,  437). 

Les  raisons  que  la  philosophie  opposait  aux  maux  de  la  vie, 
et  où  nous  sommes  tentés  de  voir  de  simples  clichés,  avaient 
gardé    pour   les    anciens  leur  valeur  pratique.    Sénèque  se    les 


1  20,  437.  Cf.  de  Plat.  II,  ai,  25o:  «  Egestatem...   non  absentia  pecuniae,  sed  prae- 
sentia  immoderatarum  cupidinum  gignit.  » 

2  12,  1.  Cf.  Rem.  fort.  10,  i  :  «  Nescis  te  opinione,  non're  laborare  :  pauper  es  quia 
uideris.  » 

10 


I  f\C)  CHAPITRE   III    LA   DÉCLAMATION 

applique  avec  une  entière  sincérité,  de  même  que  Gicéron  priait 
A t tiens  de  lui  trouver,  dans  les  œuvres  des  philosophes,  des 
consolations  qui  l'aidassent  à  supporter  la  mort  de  sa  fille. 
Mais  quand  on  songe  que  c'est  à  sa  mère,  la  vertueuse  Helvie, 
que  Sénèque  s'adresse,  et  que  c'est  de  son  propre  malheur  qu'il 
cherche  à  adoucir  pour  elle  l'amertume,  on  est  un  peu  surpris 
de  voir  avec  quel  luxe  de  détails  il  insiste  sur  des  excès  contre 
lesquels  il  ne  semble  pas  qu'il  dût  la  mettre  en  garde.  Ce  sont 
là  des  tours  que  joue  l'habitude  de  la  déclamation  et  l'abus  du 
lieu  commun.  Quand  on  avait  appris  certains  développements 
traditionnels,  on  les  plaçait  à  tout  propos,  sans  se  demander 
s'ils  étaient  de  saison.  Or  les  peintures  de  la  corruption  du  siè- 
cle étaient  fréquentes,  nous  l'avons  vu,  dans  les  déclamations. 
Juvénal  devait  s'en  souvenir,  et  Sénèque,  sous  ce  rapport,  avait 
de  qui  tenir  :  nous  savons  combien  son  maître,  Papirius  Fa- 
bianus,  dont  il  subit  fortement  l'influence,  et  avec  lequel 
il  a  de  nombreuses  ressemblances  1,  aimait  à  recourir  à  ce 
procédé. 

Apulée,  cette  fois,  ne  s'est  pas  laissé  entraîner  à  ce  genre  de 
description  ;  mais  on  en  trouve  un  spécimen  ailleurs,  dans  la 
conférence  sur  le  démon  de  Socrate  (c.  21  ss.).  Elle  n'y  est  pas 
amenée,  il  est  vraL  par  un  développement  sur  le  préjugé  de  la 
pauvreté  et  sur  la  vraie  richesse,  mais  la  suite  montre  avec 
évidence  qu'elle  est  avec  cette  idée  dans  un  rapport  étroit. 
Apulée  termine  son  discours  par  une  exhortation  à  cultiver  son 
àme  par  l'étude  de  la  philosophie.  Or  c'est  à  quoi  les  hommes 
donnent  le  moins  de  soins.  Ils  bâtissent  de  somptueuses  de- 
meures ;  «  omnia  opulentia,  omnia  ornata,  praeter  ipsum  domi- 
num,  qui  solus  Tantali  uice  in   suis  diuitiis  inops,  egens,  pau- 

per esurit  et  sitit.  »  (22).  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  ce  qu'un 

homme  possède  qui  en  fait  la  valeur,  c'est  ce  qu'il  est  :  «  In 
hominibus  contemplandis  noli  illa  aliéna  aestimare,  sed  ipsum 
hominem  penitus  considéra,  ipsum  ut  meum  Socratem  pauperem 
specta.  »  (2  3). 

Apulée,  au  cours  de  sa  carrière,  a  du  présenter  sous  tous  ses 


1  Cf.  Norden,  Kunstprosa,  p.  3o8 
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aspects  la  question  de  la  pauvreté  :  il  axait    bien    profité  «les 
leçons  d«'  ses  professeurs  de  rhétorique. 

Car  l'aphorisme  classique  :  contentement  vaut  richesse,  avait 
eu  une  trop  belle  fortune  pour  que  la  déclamation  ne  s'en  emparât 
pas.  Le  pauvre,  dont  les  abeilles  ont  été  empoisonnées  par  son 
voisin  le  riche,  trace  un  tableau  idyllique  de  l'heureuse  médio- 
crité qui  lui  tient  lieu  de  richesse.  «  Hoc  mihi  paruulum  terrae 
et  humitis  tugurii  rusticum  culmen  aequitas  anim.i  régna  fecerat, 
satisqne  diuitiarum  erat  nihil  amplius  uelle.  »  (Decl.  mai,  i3,  2  ; 
p.  247  Lehnert).  Minucius  Félix  (Oct.  36,  4)  n'ajoute,  à  l'ex- 
pression traditionnelle  de  l'idée  qu'un  mot  d'inspiration  chré- 
tienne :  «  Qui  potest  pauper  esse  qui  non  eget,  qui  non  inhiat 
alieno,  qui  deo  diues  est  ?  magis  pauper  ille  est,  qui,  cum 
multa  habeat,  plura  desiderat.  »  Et  aux  confins  du  moyen  âge, 
Ausone,  en  bon  rhéteur  qu'il  est,  met  en  distiques  les  sentences 
répétées  depuis  des  siècles  par  des  générations  d'écrivains, 
d'orateurs  et  d'écoliers  : 

Ex  aninio  rem  stare  aequum  puto,  non  animum  ex  re. 

Cuncta  cupit  Craesus,  Diogenes  nihilum. 

Spargit  Aristippus  mediis  in  Syrtibus  aurum, 

Aurea  non  satis  est  Lydia  tota  Midae. 

Cui  nullus  finis  cupiendi,  est  nullus  habendi. 

Ille  opibus  modus  est,  quem  statuas  animo. 

{De  Hered.  11-16,  p.  16  sq.  Peiper). 

Mais  dès  l'époque  de  Sylla,  au  moment  où  l'enseignement  de 
la  rhétorique  s'implantait  définitivement  à  Rome,  l'auteur  du 
traité  à  Hérennius,  voulant  montrer  par  quelques  exemples 
connus  ce  qu'est  une  sentence,  citait  entre  autres  celle-ci  : 
«  Egens  aeque  est  cui  non  satis  est  et  cui  satis  nihil  potest 
esse. 1  » 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  insister  ?  il  n'est  pas  de  lieu  commun 
plus  rebattu.  «  S'il  est  vrai,  dit  La  Bruyère,  que  l'on  soit  pauvre 
par  toutes  les  choses  que  l'on  désire,  l'ambitieux  et  l'avare  lan- 
guissent dans  une  extrême  pauvreté. 2  »  Il  n'y  a  peut-être  pas, 


1  IV,  17,  24.  On  remarquera  que  le  paradoxe  se  tempère  ici  de  bon  sens  romain.  La 
question  de  la  pauvreté  revient  d'ailleurs  souvent  dans  la  Rhétorique  à  Hérennius  et 
dans  le  de  Tnuentione. 

2  Des  Biens  de  Fortune. 
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dans    tout   le   volume   des  Caractères,   de   maxime  qui  justifie 
mieux  le  «  Tout  est  dit  »  du  début. 

D.  Moins  on  a  de  besoins,  plus  on  est  indépendant. 

La  banalité  du  lieu  commun  n'avait  pas  de  quoi  choquer. 
Mais  ce  qui,  dans  le  discours  d'Apulée,  n'aurait  pas  dû  échapper, 
c'est  que  l'argument  ne  portait  pas  :  aussi  ce  passage  est-il,  de 
toute  la  déclamation  sur  la  pauvreté,  le  plus  déclamatoire.  A 
supposer  même,  en  effet,  qu'on  fît  vraiment  un  grief  à  Apulée 
de  sa  pauvreté,  il  est  évident  que  l'expression  ne  pouvait  être 
prise  que  dans  son  sens  vulgaire  :  ce  ne  serait  pas  répondre 
que  d'opposer  à  l'adversaire  une  querelle  de  mots,  et  faire  servir 
à  sa  défense  des  arguments  dont  la  vraie  destination  était  de 
détruire  la  crainte  ou  d'atténuer  l'effet  de  la  pauvreté. 

Apulée  s'en  rend  bien  compte,  et  raisonnant  comme  lorsqu'il 
discute  sur  le  sens  de  magus  :  «  Admettons  toutefois,  poursuit-il, 
que  la  pauvreté  soit,  au  sens  vulgaire  du  mot,  l'absence  de 
biens  matériels  :  quelle  raison  de  mesurer  la  valeur  d'un 
homme  à  des  choses  qui  lui  sont  extérieures  ?  »  Pour  lui-même, 
si  peu  qu'il  ait,  c'est  trop  à  son  gré  :  mieux  on  sait  se  passer 
de  ces  prétendus  avantages,  plus  on  est  heureux  ;  moins  on  a  de 
besoins,  et  plus  on  est  semblable  aux  dieux  :  «  Equidem  didici 
ea  re  praecedere  maxime  deos  hominibus,  quod  nullare  ad  usum 
sui  indigeant,  igitur  ex  nobis  cui  quam  minimis  opus  sit,  eum 
esse  deo  similiorem  »  (21,  l\l\6),  Censorinus  (1,  4)  dit  de  même, 
mais  avec  plus  de  concision  :  «  Nihil  egere  est  deorum  ;  quam 
minime  autem  proximum  a  diis.  »  C'est  le  mot  bien  connu  de 
Socrate  :  «  *Eyo)  de  vo[u'£(o  10  (Jièv  /nrjâevoç  ôeTo&ca  ÏÏeTov  eïvai, 
tÔ  cT  oh  èla%((JT(irv  èyyvrccxM  tov  &£('ov.1  » 

En  d'autres  termes,  plus  on  restreint  ses  besoins,  plus  on  est 
indépendant.  «  Namque  animi  ita  ut  corporis  sanitas  expedita, 
imbecillitas  laciniosa  est,  certumque  signum  est  infirmitatis  plu- 
ribus  indigere.  Prorsus  ad  uiuendum  uelut  ad  natandum  is  me- 
lior,  qui  onere  liberior;  sunt  enim   similiter  etiam  in  ista  uitae 


1  Xcn.  Mern.  \,  0,   10.  Cf.  Diog.  L.  II,   a-]  :  «  ("EXeyev)  sXa^îattov  Seop-ôvoç  £yYl<î"a 
sîvoci  Oôàiv.  » 
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tempes  la  te  leuia  sustentui,  grauia  demersui.  »  (ai,  43q).  Cette 
image  n'est  que  la  répétition1  de  celle  <l<>n(  Apulée  s'est  servi 
dans  la  première  partie  de  son  développement.  II  en  est  «le  la 
fortune  comme  d'une  tunique  :  «  Easi  uon  gestetur  sed  trahatur, 
nihil  minus  quam  lacinia  praependens  impedit  et  praecipitat.  » 
Et  encore  :  «  Immodicae  diuitiae  uelut  ingentia  et  enormia  gu- 
bernacula  facilius  mergunt  quam  regunt,  quod  habent  irritam 
copiam,  noxiam  nimietatem.  *  »  Un  vêtement  trop  long-  qui  fait 
trébucher,  un  gouvernail  trop  lourd  qui  fait  chavirer,  un  poids 
qui  empêche  de  nager  librement  :  autant  de  comparaisons  qui 
devaient  être  courantes,  comme  l'idée  qu'elles  servaient  à  illus- 
trer, et  qu'il  était  facile  de  varier  à  l'infini.  Minucius  Félix  écrit, 
par  exemple  :  «  Vt  qui  uiam  terit  eo  felicior  quo  leuior  incedit, 
ita  beatior  in  hoc  itinere  uiuendi  qui  paupertate  se  subleuat, 
non  sub  diuitiarum  onere  suspirat.  3  »  L'image  est  indiquée  seu- 
lement dans  ce  passage  de  Sénèque  :  «  Pecuniam  perdidi.  — 
Eris  nunc  in  uia  expeditior Exonerauit  te  fortuna.4  » 

E.    Exemples  classiques. 

Si  les  arguments  d'Apulée  sont  traditionnels,  les  exemples 
dont  il  les  illustre  sont  de  ceux  qui  se  présentaient  presque 
immanquablement  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  désintéresse- 
ment, de  vie  simple,  de  mépris  des  richesses.  Chez  les  Grecs, 
c'est  Aristide,  c'est  Phocion,  c'est  Epaminondas,  c'est  Socrate, 
c'est  Homère  lui-même.  «  Les  meilleurs  d'entre  les  Grecs 
furent  tout  à  fait  pauvres,  TihVbGTcaoi  èytvovTo  ol  aqiaxoi  tmv 
'EXXrjvan',»  dit  Elien  (V.  H.  II,  /|3).  Homère  manque  à  sa  liste  : 
en    revanche  nous  l'avons  trouvé  nommé  chez  Sénèque.  Dans 


1  Avec  cette  nuance  toutefois  que  dans  l'un  des  cas  il  s'agit  de  l'indépendance  que 
donne  l'absence  de  besoins,  dans  l'autre,  de  l'embarras  des  richesses  et  de  la  liberté 
que  procure  la  médiocrité. 

2  19,  435/6.  Image  analogue  pour  exprimer  une  idée  un  peu  différente  chez  Sénè- 
que {Ep.  22,  12)  :  «  Nemo  cum  sarcinis  enatat.  » 

3  Oct.  36,  6.  Fleury  (Floridus)  cite  comme  étant  de  Xénophon  la  sentence  suivante: 
«  Aï  u-sv  noSrjpîtç  èa&Tjtî;  ta  aojaaxa,  aï  8s  o-rcÉpjxeTpoi  ireptouaiat  zàç  «p'j^àç  è  1x1:0 81- 
Co'joi.  » 

4  Remed.  fort.  11,  3.  Cf.  10,  1.  Ep.  17,  3  :  «  Paupertas  expedita  est.  » 
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les  déclamations,  les  noms  d'Aristide  et  de  Phocion  se  ren- 
contrent presque  aussi  souvent  que  ceux  des  Romains  auxquels 
on  les  comparait  parfois  :  Ménénius  Agrippa,  Atilius  Régulus, 
Cn.  Scipion,  et,  plus  que  tous,  Manlius  Gurius,  et  ce  Fabricius 
dont  Rousseau  évoquait  encore  la  grande  âme  dans  la  décla- 
mation qui  le  rendit  célèbre.  C'étaient  là  des  héros  quasi 
légendaires,  dont  les  noms  étaient  passés  en  proverbe,  et  per- 
sonnifiaient l'époque  où  les  mœurs  romaines  avaient  gardé 
intacte  la  pureté  et  la  simplicité  des  premiers  âges. 

On  aurait  tort  assurément  de  n'y  voir  que  des  types  conven- 
tionnels :  l'idée  qu'on  se  faisait  d'eux  était  assez  juste  1,  Mais 
les  traits  du  personnage  historique  concret  avaient  dû  s'effacer 
dans  beaucoup  d'esprits,  pour  ne  laisser  subsister  qu'une  sorte 
d'abstraction,  et  comme  le  symbole  de  telle  ou  telle  forme  de  la 
vertu.  Ce  qui  semble  l'indiquer  entre  autres,  c'est  qu'il  était 
d'usage  d'accompagner  chacun  de  ces  noms  d'une  épithète, 
d'un  trait  caractéristique,  qui  résumait  probablement  tout  ce 
que  les  élèves  des  rhéteurs  savaient  sur  ceux  qui  les  avaient 
portés  ;  c'était  en  quelque  sorte  l'étiquette  sous  laquelle  ils  se 
présentaient;  c'était  ce  qui,  dans  la  tradition  scolaire,  constituait 
la  personnalité  de  ces  ombres  vénérables. 

Apulée  a  gardé  de  l'école  l'habitude  de  noter  d'un  mot  cha- 
cun de  ceux  qu'il  cite  à  titre  d'exemples.  Les  Grecs  connus 
pour  leur  pauvreté  ajoutent  chacun,  à  ce  caractère  commun, 
une  qualité  qui  leur  est  propre.  «  Eadem  est  paupertas  apud 
Graecos  in  Aristide  Lus  ta,  in  Phocione  benigna,  in  Epaminonda 
strenua,  in  Socrate  sapiens,  in  Homero  diserta.  »  (19,  434). 
La  justice  d'Aristide,  en  effet,  était  aussi  proverbiale  que  sa 
pauvreté,  et  la  bonté  de  Phocion  n'était  pas  moins  célèbre  2. 
Chez  les  Romains,  Publicola,  c'est  :  celui  qui  a  chassé  les  rois, 
<(  reg^um  exactor  »  ;  et  Agrippa  :  celui  qui  a  fait  l'union  entre 
les  partis,  «  populi  reconciliator  ».  (19,  435). 

De  même,  Apulée  relève,  pour  chacun  d'eux,  le  fait  saillant 
auquel  se  mesurait  sa   pauvreté  ou  la  simplicité   de  ses  mœurs. 


1  Cf.  Guiraud,  La  propriété  primitive  a  Rome  (REA,  190/i,  p.   25oss.) 

2  Corn.  Nep.  Phoc.  1,  2.  Valer.  Max.  III,  8,Eœt.  2. 
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Tel  avait  su  se  contenter  d'un  petil  nombre  d'esclaves.  Scipion 
n'ayant  pas  de  quoi  doter  ses  filles,  c'est  le  sénat  qui  v  avail 
pourvu  ;  Publicola  el  Agrippa  n'avaient  pas  laissé  de  quoi 
célébrer  leurs  funérailles,  et  il  avait  fallu  une  souscription  pu- 
blique pour  en  couvrir  les  frais;  le  champ  d'Atilius  Régulus 
sciait  resté  en  friche  si,  pendant  son  absence,  l'Etat  n'en  avait 
pris  l'entretien  à  sa  charge1.  C'était,  en  effet,  sur  chacun  d'eux, 
l'anecdote  classique. 

Tite-Live  dit  d' Agrippa,  en  une  antithèse  oratoire  qui  n'est 
pas  sans  grandeur  :  «  Huic  interpreti  arbitroque  concordiae 
ciuium,  legato  patrum  ad  plebem,  reductori  plebis  romanae 
in  urbem,  sumptus  funeri  defuit  :  extulit  eum  plebs  sextantibus 
collatis  in  capita.  2  ».  Ammien  Marcellin  écrit  d'autre  part 
(XIV,  6,  11)  :  «  Collaticia  stipe  Valerius  humatur  Publicola  ;  » 
et  Valère  Maxime,  rapportant  le  même  fait,  ajoute  cette  ré- 
flexion :  «  Abunde  patet  quid  uiuus  possèdent,  cui  mortuo 
lectus  funebris  et  rogus  defuit.  »  (IV,  4?  0*  Atilius  Régulus  ne 
pouvait  manquer  à  la  liste  d'exemples  de  Valère  Maxime,  qui 
raconte  avec  plus  de  détails  (IV,  4>  6)  l'anecdote  à  laquelle 
Apulée  fait  allusion.  Sénèque,  lui  aussi  (H élu.  12,  5),  évoque, 
toujours  dans  des  termes  analogues,  le  souvenir  de  Ménénius 
Agrippa,  d'Atilius  Régulus  et  de  Scipion 3. 

A  ces  édifiants  exemples  de  pauvreté  s'opposait  celui  de  Gras- 


1  18,  435.  Krueger  et  van  der  Vliet  rapprochent  Plin.  A.  H.  XVIII,  20,  comme  s'i 
s'agissait  d'Atilius  Serranus.  Chez  Cicéron  (Pro  Roscio  Am.  18,  5o),  que  cite 
Hildebrand,  c'est  également  d'Atilius  Serranus  qu'il  est  question.  Sénèque  dit  assez 
clairement,  en  racontant  la  même  anecdote  :  «  Atilius  Régulus,  cum  Poenos  in  Africa 
funderet.  »  [Hel.  12,  5).  Valère  Maxime  distingue  Atilius  Régulus  (IV,  4,  6)  d'Atilius 
Serranus  (IV,  4,  5),  qui  reçut  comme  il  ensemençait  son  champ  la  nouvelle  de  son 
élection  au  consulat.  «  Vnde  ei  et  cognomen»,  ajoute  Pline.  Serranus  était  d'ailleurs 
cité  au  même  titre  que  Régulus.  Cf.  Apol.  10,  407  :  «  austerior...  Serranis  et  Curiis 
et  Fabriciis.  » 

2  II,  33  in  fin.  Cf.  Val.  Max.  IV,  4,  2. 

3  Valère  Maxime  remarque  ingénieusement  que  le  sénat  assuma  envers  les  filles  de 
Scipion  le  rôle  de  père  :  «  patris  sibi  partes  desumpsit.  »  (IV,  4>  10).  Il  devait  arriver 
que  l'on  renchérît  sur  ce  joli  trait  et  découvrît  que  le  sénat  avait  été  le  beau-père  de 
leurs  maris.  On  n'y  manqua  pas.  «  O  felices  uiros  puellarum,  quibus  p.  R.  loco  soceri 
fuit,  »s'écrie  Sénèque,  qui  dut  être  enchanté  de  cette  trouvaille,  car  bien  des  années 
plus  lard,  faisant  allusion  au  même  fait,  il  se  sert  de  la  même  expression  :  «  Quisquis 
ille  erat,  cui  soceri  loco  senatus  fuit.  »  {N.  Q.  I,  17,  9). 
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sus,  le  Crésus  romain,  qui  représente  ici  le  riche  toujours  trop 
pauvre  à  son  gré,  et  dont  on  citait  aussi,  de  même  que  celle  du 
roi  de  Lydie,  la  fin  lamentable,  quand  on  voulait  rappeler  l'ins- 
tabilité de  la  fortune  *. 

F.  Traits  d'inspiration  cynique. 

Il  faut  mentionner  enfin  les  exemples  de  Cratès,  de  Diogène 
et  d'Hercule,  où  se  trahit  l'origine  cynique  d'une  partie  au  moins 
des  idées  dont  se  compose  ce  morceau.  Reprocher  à  un  philoso- 
phe, dit  Apulée  en  terminant  (c.  22),  de  n'avoir  pour  tout  bien 
qu'une  besace  et  un  bâton,  c'est  lui  reprocher  son  plus  beau 
titre  de  gloire.  Une  besace  et  un  bâton,  c'est  tout  ce  que  voulut 
garder  Cratès,  quand  il  eut  abandonné  ses  richesses  ;  c'est  ce 
dont  Antisthène  et  Diogène  ont  fait  l'insigne  de  la  profession 
de  philosophe*;  Hercule  lui-même,  quand  il  parcourait  la  terre 
en  accomplissant  les  travaux  qui  lui  méritèrent  le  ciel,  n'était 
vêtu  que  d'une  toison  et  ne  portait  qu'un  bâton,  «  neque  una 
pelli  uestitior  fuit  neque  uno  baculo  comitatior.  »  On  peut  s'éton- 
ner de  voir  un  disciple  de  Platon  se  réclamer  ainsi  de  l'autorité 
des  Cyniques,  et  Apulée  lui-même  en  fait  la  remarque  :  «  Non 
sunt  quidem  ista  Platonicae  sectae  gestamina,  sed  Cynicaefami- 
liae  insignia.  »  Mais  Cyniques  ou  non,  c'étaient  des  philosophes, 
et  c'est  plus  comme  philosophe  que  comme  platonicien  qu'Apu- 
lée se  défend  ici.  Et  puis,  n'oublions  pas  qu'il  déclame  3.  Apulée 
raconte  encore  dans  deux  passages  des  Florides  4,  où  il  traitait 
probablement  de  la  pauvreté  ou  de  l'indépendance  du  sag-e, 
comment  Cratès  se  dépouilla  de  tout  son  patrimoine  comme  d'un 
fumier  plus  pesant  qu'utile,  «  uelut  onus  stercoris  magis  labori 
quam  usui,  »  et  trouva  la  liberté  dans  ce  sacrifice  :  «  Dein  coetu 
facto  maximum  exclamât  :  Cratès,  inquit,  Cratès  te  manu  mittit.  » 
La  pauvreté  volontaire  de  Cratès  et  de  Diogène  était  sans  cesse 


1  Cf.  par  exemple  Sen.  Contr.  II,    1,7. 

2  On  sait  (pie  la  légende  donne  comme  attributs  à  Diogène  une  besace  et  un  bâton. 
V.  là-dessus  Léo,  Dioffenes  bei  Plautus  (Hermès  XLI,  1906,  p.  441)» 

3  Ailleurs  il  marque  pour  les  Cyniques  de  l'éloig-nement;  leur  mépris  pour  la  science 
devait  en  particulier  l'irriter.  Cf.  39,  482/3. 

4  i4,  t\~j.  Cf.  22,  102. 
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offerte  en  exemple  dans  la  prédication  cynique.  «Qu'y  a-t-il  d'in- 
supportable dans  la  pauvreté,  demande  Télés?  Gratès  el  Dio- 
gène n'étaient-ils  pas  pauvres?  h<à  vl  e%ei  ôvaxsçèç  rj  èntnovov 
/  risvia;  fj  ov  Kçàrrjç  xcù  hoytn.ç  7TèfvrjT€Ç  ïjffav,  l  »  Dans  la  dia- 
tribe sur  la  richesse  et  la  pauvreté  (p.  il\  ss.  Hense),  il  invoque 
encore  à  plusieurs  reprises  l'autorité  des  deux  philosophes. 
Quant  à  Hercule,  il  occupait  une  place  d'honneur  dans  l'ensei- 
gnement des  Cyniques.  Il  personnifiait  la  vertu,  conquise  par  la 
souffrance  et  l'effort2;  il  était  aussi  (ceci  en  particulier  quand  on 
traitait  la  question  de  l'exil),  le  type  de  l'éternel  vagabond  — 
«  lustrator  orbis»,  dit  Apulée  —  et  du  cosmopolite.  C'est  ainsi 
qu'on  lit  encore  dans  un  fragment  de  Télés  :  «  cHqc(xXta  ftièv  oc)ç 
àqiarov  ccrâça  ytyorôva  êirceivovfiev,  to  de  jut'roixov  thaï  ortiôoç 
ijovne&a;  'HqaxXïjç  (f  s£  "Aqyovç  èxntawv  Orjfirjcyi  ^erroxei.  3  » 

Mais  le  personnage  d'Hercule  avait  été  popularisé  par  la  poésie  ; 
quant  à  Diogène,  une  légende  universellement  répandue  avait 
de  bonne  heure  consacré  la  réputation  de  l'original  excentrique 
qui  vivait  dans  un  tonneau  et  buvait  dans  le  creux  de  sa  main. 
Nous  savons  par  Cicéron  que  son  exemple  était  invoqué  couram- 
ment, à  côté  de  celui  de  Socrate  et  de  Fabricius  (Tusc.  III,  23, 
56),  et  lui-même  le  cite  avec  eux  (ib.  V,  32,  91  sq.).  Ces  noms  ne 
prouveraient  donc  pas  à  eux  seuls  que  le  passage  fût,  même  in- 
directement, d'inspiration  cynique,  s'il  ne  s'y  ajoutait  quelques 
détails  caractéristiques^  et  d'abord  le  développement  donné  aux 
anecdotes  biographiques  relatives  à  Cratès  et  à  Diogène,  alors 
que  pour  les  autres  «  philosophes  »  4  cités,  Apulée  se  contente 
d'un  simple  trait  ou  d'une  allusion  rapide  :  il  y  a  ici  plus  de 
précision  que  n'en  comportent  d'ordinaire  les  exemples  classi- 
ques des  déclamations. 

Rien  de  plus  connu  d'autre  part  que  le  mot  de  Diogène  à 
Alexandre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil.  »    Mais  dans  cet  entretien 


1  p.  9,  10  Hense.  Gomp.  d'ailleurs  tout  le  morceau  Ilepî  ccÙTapxsiaç. 

2  Cf.  Flor.  22,  102,  où  Hercule  est  représenté  comme  le  modèle  de  Cratès. 

3  Ilspl  foy^ç  (p.  20,  8  H.) 

4  «  Hi  philosophi  quos  commemoraui  »  (20,437  ;  p.  24,  i3  H.).  Helm  conserve  avec 
raison  la  leçon  des  mss.  (Cf.  Quaestiones  ApuL,  Philologns.  Suppl.  IX,  p.  522.) 
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célèbre,  Apulée  songe  à  autre  chose:  c'est  de  la  besace  et  du 
bâton  qu'il  entend  tirer  tout  son  effet.  «  Diogenes  quidem  Cyni- 
cus  cum  Alexandro  magno  de  ueritate  regni  certabundus  baculo 
uice  sceptri  gloriabatur.  »  «  De  ueritate  regni  »  :  ce  mot-là  est 
marqué  au  coin  du  Cynisme.  La  notion  de  commandement  a  pour 
les  Cyniques  une  importance  capitale.  'ÂQ%rj,  agx^ir,  àQ%ixôç  sont 
des  expressions  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche.  L'indépendance 
à  l'égard  des  choses  extérieures,  YavTczçxeia,  tel  est,  nous  l'avons 
rappelé,  pour  le  Cynique,  le  bien  suprême  et  idéal.  Mais  pour 
l'acquérir,  il  faut  commencer  par  se  dompter  soi-même  :  c'est  le 
rôle  de  l'exercice,  de  Yatfxtjcfiç.  Réaliser  la  vertu,  c'est  dévelop- 
per et  porter  à  leur  plus  haut  degré  les  qualités  par  lesquelles 
on  est  digne  de  commander  aux  autres,  et  dont  la  première  est 
d'être  maître  de  soi.  Le  Grand  Roi,  avec  tous  ses  trésors,  est  un 
misérable  esclave.  Celui  qui  s'est  affranchi  des  préjugés,  de  tout 
ce  que  le  Cynisme  résume  sous  le  nom  de  rvcfoç,  celui-là  seul 
est  libre,  et  son  indépendance  lui  confère  parmi  les  autres  hom- 
mes une  véritable  royauté,  qui  ne  doit  rien,  celle-là,  aux  vaines 
conventions  sociales  1. 

Ces  traits  spécifiquement  cyniques  semblent  indiquer  qu'Apu- 
lée ajoute  ici,  aux  lieux  communs  et  aux  arguments  traditionnels 
des  déclamations,  quelques  souvenirs  empruntés  à  son  érudition 
philosophique. 

Voici  enfin  qui  relève  encore  du  Cynisme  et  de  la  déclamation. 
Apulée  remarque  qu'il  n'est  ni  juste  ni  raisonnable  de  reprocher 
à  un  homme  l'absence  de  biens  extérieurs  :  sa  valeur,  en  effet,  se 
mesure  non  à  ce  qu'il  a,  mais  à  ce  qu'il  est.  Cette  idée,  nous 
l'avons  déjà  rencontrée  dans  le  discours  sur  le  dieu  de  Socrate. 
Chez  un  cheval,  dit  Apulée,  ce  qui  compte,  ce  ne  sont  pas  ses 
ornements,  c'est  lui-même.  «  Neque  enim  in  emendis  equis  pha- 
leras  consideramus  et  baltei  polimina  inspicimus,  et  ornatissimae 


1  Dion  de  Pruse  a  mis  en  scène  Diogène  et  Alexandre  s'entretenant  de  l'art  de 
commander  et  de  la  vraie  royauté.  Cf.  notamment  Or.  III,  72  (T.  I,  p.  67,  27 
A.)  :  «  'AXX'  àv  àîiaXXay^ç  xoù  TÛcpo-j  xal  t<I>v  vjv  Tipay^ârcov,  earj  [SaatXe'jç,  où  Xôycu 
ru^ôv,  àXX'  epyd).  »  Il  pourrait  y  avoir  comme  une  réminiscence  de  cette  idée  cynique 
dans  L'antithèse  inspiive  par  Fabricius  refusant  l'or  de  Pyrrhus:  Sen.  Gontr.  Il,  t,  29; 
V,  2,   1.  —  Sen.  Ep.  120,  6. 
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ceruicis  diuitias  coutemplamur...  ;  sed  istis  omnibus  exuuiis 
amolitis  equuni  Ipsum  nudum  et  solum,  corpus  eius  el  animum 
coutemplamur.  »  (c.  23).  Même  comparaison  dans  Y  Apologie: 
b  Hocine  bomini  opprobrari,  pauperiem,  quod  nulli  ex  anima- 
lihus  uitio  datur,  non  aquilae,  non  tauro,  non  leoni  ?  Equus  si 
uirtutibus  suis  polleat,  ul  si t  aequabilis  uector  et  cursor  peruix, 
nemo  ei  periuriam  pabuli  exprobrat.  »  (ai,  438.) 

Ces  rapprochements  avec  les  animaux  ne  sont  pas  rares.  Sénè- 
qne  reproche  à  Marcia  pleurant  son  fils  de  se  consumer  dans  un 
deuil  éternel  :  les  génisses  oublient  plus  vite  leur  veau,  et  les  fe- 
melles des  animaux  se  consolent  bientôt  de  la  mort  de  leurs 
petits,  (c.  7.)  Admirable  raisonnement,  et  qui  fait  songer  au  mot 
de  Voltaire  écrivant  à  Rousseau  :  «  Il  prend  envie  de  marcher  à 
quatre  pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage.  »  Mais  tout  ce  que 
Sénèque  veut  dire,  c'est  qu'un  regret  prolongé  n'est  pas  con- 
forme à  la  nature  ;  et  il  se  sert  pour  cela  d'un  procédé  classique  l. 

Les  Cyniques,  en  particulier,  aimaient  à  tirer  ainsi  des  leçons 
de  l'exemple  des  bêtes,  et  cela  précisément  parce  que  les  ani- 
maux, plus  rapprochés  de  l'état  de  nature,  permettent  de  mieux 
mesurer  par  contraste  tout  ce  qu'il  entre  dans  la  vie  humaine, 
faussée  parla  civilisation,  de  convention,  d'artifice  et  de  préjugé. 
Le  Cynisme  pouvait  dire  comme  le  fabuliste  :  «  Je  me  sers  d'ani- 
maux pour  instruire  les  hommes.  »  Mais  il  n'avait  fait  que  s'ap- 
proprier, en  lui  imprimant  sa  marque,  un  genre  plus  ancien  que 
lui  ;  et  c'était  d'autre  part  une  méthode  d'enseignement  trop 
populaire  pour  qu'il  en  conservât  longtemps  le  privilège.  Les 
déclamateurs,  entre  autres,  avaient  recours  à  cette  sorte  d'exem- 
ples 2.  Nous  ne  nous  écartons  donc  pas,  comme  on  voit,  des  tra- 
ditions de  l'école  de  rhétorique. 


1  II  s'en  fallait  d'ailleurs  que  tout  le  monde  eût  l'âme  assez  docile  pour  se  laisser 
prendre  à  de  tels  arguments.  On  sait  la  verte  réplique  que  Rabelais  (Gargantua  I,  3) 
prête  à  Populie,  d'après  Macrobe  (Sat.  II,  5,  10). 

2  Cf.  Sen.  Contr.  II,  i,  io.  —  Iuu.  Sat.  i5,  i5q  ss.  On  a  relevé  à  juste  titre  la 
ressemblance  de  certaines  satires  de  Juvénal  avec  la  diatribe  cynique.  Voy.  Schuetze, 
huienalis  ethicus  (Diss.  Greifswald,  igo5).  Mais  on  sait  d'autre  part  tout  ce  que  Juvé- 
nal doit  à  la  déclamation,  et  cette  influence  suffit  à  rendre  compte  cbez  lui  de  bien  des 
traits  qu'on  a  attribués  à  l'étude  de  la  philosophie.  —  V.  aussi  Ovid.  Met.  IX,  726 ss. 
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Les  remarques  qui  précèdent  s'appliquent  en  partie  au  passage, 
d'ailleurs  beaucoup  plus  court,  où  Apulée  répond  au  reproche 
qu'on  lui  fait,  prétend-il,  d'être  à  moitié  numide  et  à  moitié -gé- 
tule  (c.  24).  Qu'on  s'informe  de  l'origine  d'un  vin  ou  d'un  lé- 
gume, dont  la  qualité  est  déterminée  par  rinfluencejdu  sol  et  du 
climat,  rien  de  plus  naturel  ;  mais  chez  l'homme,  ce  qu'il  faut 
considérer,  c'est  le  caractère,  dont  la  valeur  est  indépendante 
du  lieu  de  sa  naissance.  «  Non  ubi  prognatus,  sed  ut  moratus 
quisque  sit  spectandum,  nec  qua  regione,  sed  qua  ratione  uitam 
uiuere  inierit,  considerandum  est.  »  C'est  toujours  la  même 
chose  :  rien  ne  mérite  d'être  apprécié  que  ce  qui  dépend  de  nous, 
que  ce  qui  est  en  nous,  la  sagesse  et  la  vertu  ;  fortune,  rang, 
naissance  :  autant  d'accidents  qui  n'ont  de  prix  que  ce  que  leur  en 
attribue  l'opinion.  Cet  argument,  nous  l'avons  vu,  l'ascétisme 
cynique  l'opposait  à  la  crainte  de  la  pauvreté,  l'anarchisme  cy- 
nique au  préjugé  social,  le  cosmopolitisme  cynique  au  préjugé 
national,  de  même  d'ailleurs  que  le  stoïcisme  édifiait  la  cité  des 
sages  au-dessus  des  barrières  dressées  par  l'esprit  de  caste  et 
des  frontières  élevées  entre  les  peuples.  Le  sage  est  toujours 
assez  riche,  le  sage  seul  est  noble,  le  sage  est  partout  chez  lui. 

Le  paradoxe  cynique  de  la  vraie  noblesse,  et  le  principe  stoï- 
cien de  l'égalité  essentielle  des  êtres  humains,  qui  reparaît  à 
chaque  page  des  écrits  de  Sénèque,  étaient  devenus,  eux  aussi, 
des  lieux  communs  à  l'usage  des  déclamations  '.  Il  était  facile 
d'étendre  cette  façon  de  voir  de  la  condition  sociale  à  la  natio- 
nalité. Dans  la  péroraison  du  de  deo  Socratis,  Apulée  insiste 
sur  l'idée  que  tout,  en  dehors  de  l'âme,  et  en  particulier  la  nais- 
sance et  la  fortune,  est  chose  accessoire  et  extérieure.  Ce  qu'il 
dit  là  des  avantages  de  la  naissance  au  point  de  vue  social,  ici 
il  l'applique  à  la  notion  de  patrie. 

Tout  cet  étalage  de  philosophie  ne  sert  d'ailleurs  qu'à  établir 
une  vérité  de  sens  commun  :  l'esprit   souffle,  ou  plutôt  l'esprit 


où  l'on  peut  reconnaître  assurément  une  influence~de  la  poésie  alexandrine  (Wilhelm, 
Rh.  M.  LXI,  190G,  p.  iou).  Mais  si  Ovide  imite  les  Alexandrins,  il  est  aussi  élève  des 
rhéteurs. 

1  Sen.  Conlr.  I,  6,3  s.   VII,    6,    18.   Quint.    Decl.   Mai.    i3,    8  (p.    254  Lehnert). 
Iuu.  Sat.  8. 
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naît  où  il  veut  :  Anacharsis  le  Scythe  lut  nu  s.i^c,  Mélétides 
d'Athènes  était  un  sot.  Ju vénal  dit  d'une  façon  analogue  (10,49)  ■ 
(  Democritus), 

...cuius  prudent  ia  monstraf 

Summos  pusse  niros  ci  magna  exempta  daturos 

Veruecum  in  patria  crassoque  sub  aère  aasci. 

Mais  surtout,   il  est    probable  qu'Apulée  enfonce  laborieuse- 
ment des  portes  ouvertes,  et   que  ce  développement,  comme   le 

précédent,  n'est  qu'une  déclamation.  Quelle  était  au  juste  la 
portée  de  cette  allusion  à  la  patrie  d'Apulée,  et  quel  parti  cher- 
chait-on à  en  tirer  contre  lui?  Nous  avons  vu  qu'il  n'était 
guère  possible  de  le  déterminer  avec  précision.  Que  la  haine  et 
l'envie  des  habitants  d'Oea  lui  jetât  à  la  tête,  comme  une  injure, 
quelqu'une  des  épithètes  familières  au  particularisme  borné  des 
petites  villes  :  étranger,  barbare,  Numide  mâtiné  de  Gétule,  rien 
de  plus  vraisemblable.  Mais  de  là  à  compter  son  origine  au 
nombre  des  charges  relevées  contre  lui,  il  y  avait  loin. [  Si  nous 
tenions  entre  les  mains  le  réquisitoire,  peut-être  verrions-nous 
qu'Apulée  grossit  outre  mesure  l'importance  d'un  mot  mépri- 
sant, et  s'en  autorise  pour  opposer  à  ses  adversaires  des  lieux 
communs  appris,  sans  rapport  avec  la  situation. 


5. 

CONSÉQUENCES    DU    PROCEDE   :    MANQUE    d'uNITE    ET    DE    MESURE 

On  le  voit,  si  Apulée,  comme  il  l'annonce  au  début  et  le  ré- 
pète chemin  faisant,  se  contente  de  reprendre  et  de  réfuter  point 
par  point  le  discours  de  Tannonius  Pudens,  il  s'en  faut  que  la 
discussion  soit  conduite  avec  la  rigueur  dont  ce  plan  pourrait 
donner  l'illusion;  tout  prétexte  lui  est  bon  pour  sortir  de  la 
question  ;  il  s'engage  en  des  sentiers  de  traverse,  il  vagabonde  ; 
l'Apologie  est  faite  d'un  assemblage  disparate  de  morceaux  rat- 
tachés entre  eux  par  un  lien  plus  artificiel  que  réel  ;  ce  qui  lui 
manque  le  plus,jc'est  l'unité. 

Apulée  a  d'ailleurs  bien  conscience  qu'il  se  laisse  entraîner  — 
je  n'ai  pas  dit  égarer:  il  sait  où  il  va,  et  retrouve  toujours  son 
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chemin  —  à  des  digressions  qui  l'éloignent  de  son  sujet.  Après 
avoir  récité  des  épigrammes  galantes  de  Platon,  il  ajoute  :  «  Mais 
sont-ce  là  des  choses  à  dire  devant  un  tribunal?))  C'est,  il  est 
vrai,  pour  en  rejeter  aussitôt  la  faute  sur  l'accusation  (i  i,  4io). 
Lui-même  appelle  cette  partie  de  son  discours,  ainsi  que  le  dé- 
veloppement sur  l'amour  platonique  et  les  deux  Vénus,  des  hors 
d'oeuvre,  «  appendices  defensionis  »  ;  il  remercie  le  juge  d'avoir 
si  patiemment  supporté  ces  longueurs,  et  il  le  prie  d'écouter 
avec  la  même  bienveillance  ce  qu'il  a  encore  à  dire  avant  d'en 
venir  à  la  question,  «  quod  mihi  ante  ipsa  crimina  superest  » 
(i3,  4 15).  Après  de  copieux  renseignements  sur  ses  recherches 
relatives  à  l'anatomie  des  poissons,  il  remarque  en  finissant  : 
«  Mais  en  voilà  presque  trop  sur  ce  sujet,  sed  de  hoc  paene 
plura  quam  debui.  »  (4i,  494-)  Observation  pleine  d'à-propos  ; 
mais  «  paene  »  est  trop  modeste.  Quand  il  fait  d'après  Platon, 
Aristote  et  Théophraste,  la  théorie  des  maladies,  c'est,  prétend- 
il,  pour  montrer  qu'il  appartient  au  philosophe  de  connaître  les 
maux  et  leurs  remèdes  (5i,  5ii).  Mais  l'explication  ressemble 
beaucoup  à  une  excuse.  Apulée  se  rend  si  bien  compte  que  cet 
exposé  est  étranger  à  la  cause,  inutile  et  déplacé,  qu'il  sent  le 
besoin  de  se  justifier  :  «  Dicam...  non  tam  purgandi  mei  gratia... 
quam  ut  ne  quid  dignum  auribus  tuis  et  doctrinae  tuae  con- 
gruens  reticuerim.  »  (48,  5o6). 

Mais  ce  qui  révèle  mieux  encore  combien  peu  de  tels  dévelop- 
pements se  dégagent  naturellement  du  sujet,  c'est  le  soin  que 
prend  l'orateur  de  masquer  les  fissures  par  d'ingénieux  trompe- 
l'ceil.  11  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  les  transitions  chez 
Apulée.  La  première  fois,  le  lecteur  non  prévenu  suit  l'auteur 
sans  défiance  ;  puis  tout  à  coup,  à  un  brusque  tournant  de 
route,  il  aperçoit  où  on  veut  le  conduire  ;  il  se  rend  compte  que 
tout  était  préparé  de  longue  main  par  un  savant  travail  d'approche. 

Au  début,  par  exemple  (c.  5),  Apulée  déclare  qu'il  n'a  d'autre 
éloquence  que  celle  dont  Cécilius  dit  qu'elle  est  innocence:  il  n'a 
rien  fait  dont  il  ait  à  rougir  de  parler  en  public  :  «  Eundem  me 
aio...  disertissimum,  quod  nullum  meum  factum  uel  dictum 
exstet,  de  quo  disserere  publiée  non  possim,  ita  ut  iam  de  uor- 
sibus  dissertabo  quos  a  me  factos  quasi  pudendos  protulerunt.  » 
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Cette  apparente  justification  n'avait  donc  pour  bui  < | u «*  d'amener 
les  vers  à  Calpurnianus  et  la  poudre  dentifrice. 

Mais  il  \  a  des  transitions  plus  savamment  ménagées  encore. 
Le  plaisir  d'étaler  ses  connaissances  en  optique  a  entraîné  Apu- 
lée un  pou  loin  de  la  cause.  Il  y  revient  cependant  (16,  426-8), 
et  parle  même  procédé:  «  Si  tu  connaissais  ce  livre  (il  s'agit  de 
l'optique  d'Archimède),  dit-il  à  Emilianus,  malgré  ce  masque  <le 
Thyeste  qu'est  ton  visage,  le  désir  d'apprendre  t'aurait  décidé  à 
regarder  un  miroir,  et  à  laisser  la  charrue  pour  contempler  sur 
ton  front  les  sillons  creusés  par  les  rides.  »  Mais  ce  n'est  pas 
tout:  il  faut,  du  miroir,  passer  à  un  autre  sujet  :  «Et  tu  me 
sauras  gré,  continue  Apulée,  de  ne  parler  que  de  la  difformité 
de  tes  traits^  et  de  ne  rien  dire  de  ton  caractère,  plus  grossier 
encore.  C'est  qu'à  la  vérité  je  t'ai  toujours  ignoré,  et  ne  me  suis 
jamais  soucié  de  savoir  si  tu  étais  blanc  ou  noir  (al Bus  an  atcr 
esses  :  on  sait  que  c'était  une  locution  proverbiale.)  Tu  es  au 
courant  de  toutes  mes  affaires  :  moi  j'ignore  tout  des  tiennes. 
C'est  ainsi  que  je  ne  sais  ni  ne  me  préoccupe  de  savoir  si  tu  as 
des  esclaves  pour  cultiver  tes  terres  ou  si  tu  fais  échange  de 
services  avec  tes  voisins  ;  mais  toi,  tu  sais  que  le  même  jour,  à 
Oea,  j'ai  affranchi  trois  esclaves.  »  (17,  429.)  A  la  bonne  heure, 
nous  y  voilà!  Un  ingénieur  ne  se  livre  pas  à  de  plus  longs  cal- 
culs pour  jeter  un  pont  sur  une  vallée. 

On  pourrait  montrer  par  d'autres  exemples  du  même  genre 
avec  quel  soin  Apulée  s'efforce  de  dissimuler  tout  ce  que  l'en- 
chaînement de  ses  idées  a  de  factice.  Peine  inutile  d'ailleurs  : 
l'artifice  est  trop  visible;  on  se  rend  compte  malgré  tout  qu'Apu- 
lée raccorde  entre  eux,  avec  une  adresse  qu'on  ne  saurait  mé- 
connaître, des  développements  indépendants,  que  souvent  il 
devait  avoir  tout  prêts  sous  la  main.  On  dirait  des  bassins 
creusés  les  uns  à  côté  des  autres,  qu'on  aurait  reliés  ensuite  par 
des  canaux  ménagés  après  coup. 

Mais  s'il  obtient  par  là  une  certaine  unité  extérieure,  rien,  en 
revanche,  plus  que  ce  mode  de  composition,  ne  nuit  à  l'unité 
interne,  à  l'harmonie  naturelle  et  logique  des  parties  entre  elles 
et  avec  le  tout.  A  traiter  ainsi  chaque  point  pour  lui-même,  à 
recourir  à  des  amplifications  forcées,   au  lieu  de  tirer   du  sujet 
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même  les  développements  qu'il  comporte,  et  de  subordonner  les 
détails  à  une  vue  d'ensemble,  presque  fatalement  on  tombe  dans 
Pun  des  défauts  les  plus  communs  aux  écrivains  de  l'empire  :  la 
disconvenance  du  ton  aux  circonstances,  la  disproportion  entre 
l'expression  et  la  pensée,  qui  est  précisément  ce  qu'au  sens  le 
plus  général  du  mot  nous  entendons  par  déclamation. 

La  déclamation,  chez  Apulée,  il  n'est  pas  besoin  de  l'aller 
chercher  dans  les  longues  digressions  qui  interrompent  la  plai- 
doierie.  Le  point  particulier  qu'il  traite,  le  lieu  commun  qu'il 
développe,  la  phrase  qu'il  balance,  le  trait  qu'il  aiguise,  Apulée 
les  considère  en  eux-mêmes  et  comme  isolément,  eu  vue  d'un 
effet  immédiat.  Aussi  perd-il  le  sentiment  juste  de  ce  que  com- 
mande la  situation  ;  il  lui  manque  la  hauteur  de  vues  qui  em- 
brasse un  sujet  dans  son  ensemble  et  le  domine  tout  entier.  De 
là  des  incohérences,  des  contradictions  et  un  désaccord  souvent 
choquant  et  parfois  ridicule  entre  le  fond  et  la  forme,  les  consi- 
dérations générales  et  les  circonstances  présentes,  les  exemples 
qu'il  invoque  et  le  cas  particulier  auquel  il  les  rapporte. 

C'est  ainsi  que,  du  commencement  à  la  fin  de  son  discours, 
Apulée  accable  Emilianus  du  mépris  de  l'homme  de  lettres  pour 
le  paysan  ;  il  ne  cesse  de  railler  sa  rusticité,  son  ignorance, 
l'air  d'atticisme  qu'on  respire  à  Zarath  sa  patrie.  Mais  qu'on 
lui  reproche  de  s'être  marié  à  la  campagne  :  le  voilà  tout  débor- 
dant d'enthousiasme  pour  la  paix  des  champs,  où  les  unions  se 
concluent  sous  de  plus  heureux  auspices,  au  sein  de  la  fécondité 
universelle  et  de  la  nature,  source  de  toute  vie.  C'est  que  ce  ta- 
bleau idyllique  était  de  tradition.  L'éloge  de  la  campagne  était 
un  sujet  consacré  par  la  poésie  et  par  la  déclamation  *.  Ici 
Apulée  déclame,  et  comme  il  n'est  bonne  déclamation  sans 
exemples,  il  termine  par  ces  mots  :  «  Romanorum  maioribus 
Quintis  et  Serranis  et  multis  aliis  similibus  non  modo  uxores, 
uerum  etiam  consulatus  et  dictaturae  in  agris  offerebantur  »,  ou- 
bliant que  ce  qui  fait  ici  son  admiration  pour  les  Ouintus  et  les 
Serranus   est  ce   qui  valait    tant    d'épigrammes  au   rustre  Emi- 


«  Quint.  Decl.  Mai.  i3,  2  (p.  247  Lehnert).  Decl.  398  (p.  iygRittcr).  Son.  Contr.  II, 
1,  i3. 
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lianus.  <  >n  plutôt  il  s'en  avise  en  finissant,  et  s'en  tirant  par 
une  pirouette  :  Mais  je  m'arrête,  dit-il,  cohibeam  me  in  tam 
prolixo   loco,  ae   libi   gratum    faciam    si    uillam    laudauen 

Apulée  voit  la  réalité  à  travers  les  livres.  D'encombrants  sou- 
venirs poétiques  ss  gent  sa  mémoire,  lui  tiennent  lieu  d'argu- 
ments <mi  lui  suggèrent  <1«-^  rapprochements,  bizarres  ou  dis- 
proportionnés, -  les  héros  de  la  fable,  suit  avec  des 
_  -  historîq 
se  rappelle  la  lettre  où  Pudentilla  déclare,  au  dire  de 
l'accusation,  qu'Apulée  es!  magicien.  Et  quand  elle  l'aurait  dit, 
répond-il?  On  sait  bien  que  les  femmes  feignent  volontiers  de 
ravir  les  faveurs  mêmes  qu'elles  ont  accordées  de 
leur  plein  gré.  An  sola  Phaedra  falsuni  epistolium  de  amure 
commenta  est'  76,  56i).  <  impromettant  voisinage  pour  la 
chaste  Pudentilla  !  Mais  qu'importe  ?  Apulée  se  propose  seule- 
ment d'exprimer  une  idée  générale  :  les  femmes  dissimulent 
volontiers  leurs  vrais  sentiments.  Il  a  sous  la  main  un  exemple 
classique,  et  il  s'en  sert,  sans  songer  au  peu  de  rapport  des 
caractères  et  des  situations. 

De  même.  Rufinus  est  comparé  tout  à  la  fois  à  Palamède,  a 
S  svphe,  à  Eurvbate,  à  Phrvnondas.  C'est  beaucoup  pour  un 
seul  homme.  Et  encore  ces  fourbes  illustres  ne  sont-ils  auprès 
de  Rufinus  que  des  marionnettes  de  théâtre.  L'exagération  est 
telle  qu'un  pourrait  la  croire  voulue,  et  destinée  à  produire  un 
effet  comique.  Mais  non  :  Apulée,  cette  fois,  ne  songe  pas 
à  rire,  il  s'indigne  tout  de  bon.  Et  l'invective,  chez  lui,  n'a  ni  la 
gravité  d'une  émotion  profonde,  ni  la  force  d'une  passion  vraie. 
Ouand  un  orateur  fait  tant  d'esprit,  quand  il  s'écoute  avec 
tant  de  complaisance,  quand  il  étale,  avec  une  satisfaction  si 
épanouie,  tant  de  frivole  érudition,  il  risque  de  n'être  plus  pris 
au  sérieux,  et  tout  mouvement  pathétique  sent  facilement  le 
calcul  et  l'apprêt  :  on  est  en  défiance,  et  le  langage,  chez 
Apulée,  n'est  guère  propre  à  modifier  cette  disposition  :  il  a 
trop  l'air  d'attendre  son  effet,  non  des  sentiments,  mais  des 
mots.  Ce  n'e^t  \ra<  qu'il  n'éprouve  pour  ses  ennemis  une  haine 
très    sincère.    Mais   les    circonstances   sont   trop   médiocres,   les 
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personnages  sont  d'essence  et  de  condition  trop  inférieures  ; 
entre  les  expressions  dont  il  se  sert  et  la  situation  réelle,  la 
disproportion  est  trop  grande;  il  dépasse  le  but,  et,  cherchant 
l'éloquence,  c'est  la  déclamation  qu'il  rencontre. 

D'autres  passages  montrent  combien  l'habitude  de  la  décla- 
mation pouvait  ôter  à  Apulée  le  sentiment  du  ridicule.  Pour 
produire  un  échantillon  de  ses  travaux  de  naturaliste,  Apulée 
demande  la  permission  de  faire  lire  quelques  extraits  d'un 
ouvrage  sur  les  poissons  dont  il  est  l'auteur.  Pendant  qu'on 
cherche  le  livre,  il  racontera  une  anecdote  appropriée  à  la  cir- 
constance, «  exemplum  rei  competens  dixero.  »  Cet  exemple, 
c'est  l'histoire  bien  connue  de  Sophocle  accusé  de  démence  par 
ses  fils,  et  lisant  à  ses  juges  un  chœur  de  l'Œdipe  à  Colone. 
L'intention  d'Apulée  n'est  pas  douteuse  :  «  Voyons,  dit-il,  si, 
moi  aussi,  mes  œuvres  parleront  en  ma  faveur,  experiamur  an 
et  mihi  possint  in  iudicio  litterae  meae  prodesse.  »  (c.  37). 
Quand  le  bon  Ballanche,  faisant  allusion  à  son  Antigone,  dit  : 
«  Sophocle  et  moi  »  1,  le  mot  prête  à  sourire.  Mais  Sophocle  et 
Apulée  !  Œdipe  à  Colone  et  une  compilation  sur  l'anatomie  des 
poissons  !  Le  rapprochement  cette  fois  est  cruel,  cruel  à  force 
d'être  comique.  Soyons  sûrs  cependant  qu'Apulée  n'y  voit  pas 
malice  ;  si  vaniteux  qu'il  soit,  il  n'entend  pas  se  comparer  à 
Sophocle.  Tout  ce  qu'il  veut  dire,  c'est  que  ses  écrits  vont 
fournir  la  preuve  de  son  innocence  :  et  aussitôt,  par  une  habi- 
tude de  rhéteur,  il  cite  un  exemple  classique  que  lui  remet  en 
mémoire  une  analogie  tout  extérieure  avec  sa  propre  situation. 

Cet  oubli  de  la  réalité  peut  avoir  pour  effet  de  regrettables 
manques  de  tact.  C'est  ainsi  qu'Apulée  énumère^  avec  la  plus 
délicate  complaisance,  les  avantages  d'une  femme  qu'on  épouse 
vierge,  sur  celle  qui  a  déjà  appartenu  à  un  autre.  Quand 
on  songe  que  c'est  à  propos  de  la  veuve  de  Sicinius  Amicus, 
devenue  sa  propre  femme,  qu'il  se  livre  à  ces  considérations, 
que  Pudentilla  peut-être  était  présente  à  l'audience,  on  ne  peut 
se  défendre  d'éprouver  pour  elle  quelque  gêne.  Espérons  cette 
lois    qu'Apulée    déclame,    et    qu'il   fait   l'éloge   de  la    virginité, 


Herriot,  Mme  Récamier  et  ses  amis,  II,  p.  7. 
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comme  il  développerait   un  lieu  commun,  sans  souci  des  appli- 
cations directes  l. 

Le  défaut  dont  nous  venons  de  donner  quelques  exemples  est 
encore  un  héritage  de  l'école  de  rhétorique,  bien  que  chez 
Apulée  une  naturelle  intempérance  d'imagination  suffît  déjà  à 
affaiblir  beaucoup  le  sens  de  la  juste  mesure.  Il  est  général 
sous  l'empire,  c'est-à-dire  précisément  chez  les  écrivains  dont 
l'esprit  a  été  formé  par  la  déclamation.  L'habitude  de  traiter  des 
sujets  fictifs  et  romanesques,  d'appliquer  à  l'art  du  développe- 
ment des  recettes  empiriques,  de  raccorder  tant  bien  (pie  mal 
des  lieux  communs  appris  d'avance,  était  funeste  au  sentiment 
de  la  réalité  et  à  la  notion  des  vrais  rapports  des  choses. 


1  La  question  devait  être  souvent  traitée  dans  les  t'eoles,  en  particulier  à  propos 
des  Vestales,  qu'on  aimait  à  mettre  en  cause  dans  les  déclamations.  Cf.  Sen.  Coiiti\ 
I,  2.  —  Quint  Decl.  Mai.  3,  ii  (p.  5o  Lehnert). 
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Ces  observations  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  très  réelles 
qualités  d'Apulée,  la  vie  et  le  relief  de  celles  de  ses  descriptions 
que  ne  déparent  pas  des  fautes  de  goût,  la  clarté,  parfois  la  sim- 
plicité de  la  narration.  Mais  il  ne  s'agit  pas  pour  l'instant  de 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  l'orateur  et  l'écrivain,  ni 
d'analyser  sa  langue  et  son  style.  Nous  nous  sommes  bornés  à 
considérer  Y  Apologie  au  point  de  vue  de  la  structure  et  de  l'or- 
donnance ;  nous  avons  constaté  que  les  procédés  de  composition 
étaient  directement  inspirés  de  la  routine  scolaire,  que  nombre 
de  lieux  communs  de  morale,  d'exemples,  d'images  se  retrou- 
vaient soit  chez  les  déclamateurs  eux-mêmes,  soit  chez  des  écri- 
vains sur  lesquels  l'influence  de  la  déclamation  est  incontestable; 
c'est  donc  bien  à  l'enseignement  des  rhéteurs,  des  maîtres  d'A- 
pulée à  Carthage,  qu'il  faut  rapporter  la  formation  de  son  élo- 
quence; et  telle  est  la  force  de  l'habitude  et  de  la  tradition,  que 
même  un  discours  réel,  dicté  par  des  nécessités  pratiques,  comme 
Y  Apologie,  reste  encore  à  bien  des  égards  un  exercice  d'école. 
En  somme,  ce  qu'Apulée  doit  à  la  déclamation  peut  se  résumer 
d'un  mot  :  c'est  l'art  du  développement.  Et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose. 

Il  eut  suffi  d'indiquer  brièvement,  et  sans  entrer  dans  tant  de 
détails,  ce  dont  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  presque  à 
première  lecture,  s'il  n'avait  pas  paru  nécessaire,  pour  prévenir 
toute  confusion,  de  préciser  autant  que  possible  la  part  des  di- 
verses  influences.    Si  profonde  en   effet  que  se   manifeste  chez 
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Apulée  l'empreinte  des  méthodes  traditionnelles  d'éducation  ora- 
toire, ce  n'est  pas  aux  déclamations,  telles  que  nous  1rs  connais- 
sons par  Sénèque  le  Père  et  le  recueil  mis  sons  le  nom  de 
Quintilien,  que  V Apologie  l'ait  songer.  Si  l'on  veul  se  l'aire  une 
idée  juste  de  l'éloquence  d'Apulée,  c'est  à  un  genre  un  peu  dif- 
férent qu'il  faut  la  rattacher,  c'est  dans  une  autre  catégorie 
d'orateurs  qu'il  faut  le  ranger.  On  s'en  rendra  peut-être  mieux 
compte  en  comparant  Apulée  à  lui-même. 

On  sait  qu'il  nous  est  parvenu,  outre  YApologiey  quelques 
échantillons  de  l'éloquence  d'Apulée  :  ce  sont  les  Florîda.  Plu- 
sieurs de  ces  fragments  sont  trop  courts  pour  présenter  grand 
intérêt.  D'autres  sont  assez  étendus  pour  permettre  de  se  faire 
une  idée  du  discours  d'où  ils  sont  tirés,  et  les  originaux  perdus 
confirmeraient  sans  doute  ce  qui,  clans  l'état  actuel  des  Florides, 
est  déjà  fort  vraisemblable,  à  savoir  qu'il  n'entre  ni  dans  les  goûts 
ni  dans  les  habitudes  d'Apulée  de  s'astreindre  à  traiter  une  ques- 
tion avec  suite.  Un  sujet  ne  sert  pour  lui  que  de  prétexte  à  une 
causerie  vive  et  capricieusement  nuancée,  faite  d'une  succession 
de  morceaux  brillants,  assez  variés  pour  tenir  en  éveil,  sans  la 
fatiguer,  l'attention  de  l'auditeur,  assez  ingénieusement  rattachés 
entre  eux  pour  lui  donner  l'illusion  d'un  développement  naturel 
et  logique.  1 

Veut-il  par  exemple  exprimer  cette  pensée  que,  pour  connaître 
un  homme,  il  ne  suffit  pas  de  le  voir,  il  faut  l'entendre  parler? 
(Flor.  2).  A  un  mot  de  Socrate,  sur  l'autorité  duquel  il  se 
fonde,  il  oppose  un  vers  de  Plaute2.  qu'il  entend  à  contre- 
sens pour  convaincre  le  poète  d'erreur.  Et  la  preuve,  ajoute-t-il, 
c'est  que,  si  le  témoignage  des  yeux  avait  plus  de  valeur  que 
celui  de  l'esprit,  c'est  à  l'aigle  et  non  à  l'homme  que  reviendrait 
le  prix  de  la  sagesse.  Car  l'œil  de  l'homme  est  faible  :  c'est 
Homère  qui  l'a  dit;  tandis  que  l'aigle...  Et  là-dessus,  l'orateur 
s'élance  d'une  envolée  lyrique  à  la  suite  de  l'oiseau  qui,  des 
hautes  régions  de  l'éther  où  se  balance  son  vol,  aperçoit  à  terre 


1  Monceaux  a  consacré  à  Apulée  conférencier  (Apulée  p.  10  ss.)  quelques  pages  qui 
se  lisent  avec  autant  d'agrément  que  de  profit.  Cette  étude  n'est  donc  pas  à  refaire. 
Notre  sujet  nous  imposait  d'ailleurs  un  point  de  vue  beaucoup  plus  formel. 

2  Trucul.  489  Goetz-Schoell. 
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la  proie  sur  laquelle  il  va  fondre,  rapide  comme  l'éclair.  Il  serait 
piquant  de  savoir  par  quel  ingénieux  détour  il  quittait  ces  hau- 
teurs pour  revenir  à  son  sujet.  Mais  avait-il  un  sujet?  Dans  ce 
morceau  môme,  quel  est  l'essentiel,  la  pensée  du  début,  ou 
l'exemple  de  l'aigle,  qui  la  fait  bientôt  oublier?  Ni  l'un  ni  l'autre 
sans  doute  :  anecdotes  et  apologues  devaient  se  suivre,  entre- 
mêlés de  quelques  réflexions,  sans  autre  règle  que  la  fantaisie  de 
l'orateur,  sans  autres  limites  que  le  bon  vouloir  et  la  patience  de 
l'auditoire. x 

Apulée  s'entend  à  l'entretenir  dans  ces  dispositions  ;  il  a  l'art 
de  prévenir  les  désirs  et  de  stimuler  sans  cesse  la  curiosité. 
Voici  tout  un  développement  sur  la  géographie  de  l'Inde  (F/or. 
6),  pays  fantastique  dont  le  sol  fécond  en  merveilles  recèle  des 
richesses  inouïes,  dont  les  habitants,  chose  singulière,  quoique 
vivant  où  le  jour  se  lève,  sont  cependant  noirs  comme  la  nuit, 
où  des  dragons  monstrueux  et  des  éléphants  colossaux  se  livrent 
des  combats  héroïques;  mais  le  plus  admirable  de  tout,  ce  sont 
ces  gymnosophistes,  qui,  dédaignant  tout  commerce  et  tout  art 
pratique,  consacrent  exclusivement  leur  vie  à  l'étude  de  la  sages- 
se. Ici,  l'application  morale  vient  s'ajouter  à  l'anecdote  fabu- 
leuse ou  curieuse  :  le  conteur  se  souvient  qu'il  est  philosophe. 

C'est  parce  qu'il  est  philosophe  qu'il  tient  à  répudier  toute 
fâcheuse  compromission,  et  à  prévenir  toute  confusion  avec  ceux 
qui  usurpent  ce  titre.  Ceux-là  donnent  malheureusement  de  la 
philosophie  une  image  qui  la  déshonore  en  la  défigurant.  Alexan- 
dre fit  défense  à  tout  artiste,  sauf  Apelle,  Pyrgotélès  et  Poly- 
clète.,  de  reproduire  ses  traits  :  aussi  n'a-t-on  de  lui  que  des 
portraits  fidèles  et  authentiques.  Que  ne  peut-elle,  la  philosophie, 
se  mettre  au  bénéfice  d'une  interdiction  semblable  !  Le  rappro- 
chement est  forcé?  c'est  possible,  mais  qu'importe,  si  l'histoire 
fait  plaisir?  Et  comme  Apulée  cherche  avant  tout  à  plaire,  il  fait 
précéder  ce  trait  d'une  digression  assez  étendue  sur  les  belles 
actions  qui  ont  valu  à  Alexandre  le  surnom  de  Grand,  et  qui  ont 
inspiré  un   poëme   —   un  poëme  épique  probablement  —  à  son 


1  Le  genre  des  /Métamorphoses  (cf.  I,  i,  10  :  desultoria  scientia)  convenait  bien  à 
l'humeur  capricieuse  d'Apulée.  ITne  certaine  unité  extérieure  paraît  régner  dans  le 
de  </>'<>  Socraiis  ;  mais  le  manque  de  logique  n'en  est  que  plus  sensible. 
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;uni   Clemens  :   il   faul   toujours  saisir  l'occasion    d'obliger   ses 

amis.  (  Flor,  7) 

Apulée  oe  se  dissimule  pas,  du  reste,  les  responsabilités  de  la 
profession  de  philosophe.  Noblesse  oblige:  il  sai(  ce  que  le  public 
attend  de  lui  ei  ce  qu'il  doil  au  public.  Aussi,  comme  il  lui  faut 
être  attentif  et  scrupuleux,  quel  que  soit  le  genre  qu'il  aborde! 
Car  ses  talents  dans  les  travaux  des  .Muses  sont  plus  nombreux 
encore  que  ceux  d'Hippias  dans  les  arts  manuels.  Et  voilà  ame- 
née   une    petite  conférence  sur  cet   homme  extraordinaire,  qui, 
non  content  d'être  le  plus  habile  sophiste  de  son  temps,  se  plut 
à  étonner  ses  contemporains  par  son  savoir-faire  universel.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  digression.  Apulée  parle  devant  le  proconsul 
Sévérianus;  pour  lui  adresser  son  compliment,   il  lui  faut  une 
transition  :  c'est  encore  Hippias  qui  en  fera  les  frais.  Sans  doute, 
c'était  un  habile  homme,  cet  Hippias,  mais  combien  supérieure  à 
tout  le  reste  sa  science  et  son  éloquence  !  Car  pour  les  métiers 
manuels,  Apulée  en  fait  bon  marché,  et  les  abandonne  volontiers 
aux  artisans  1,  ne  mettant  sa  gloire  qu'à  exceller  dans  les  ouvrages 
de  l'esprit.  Poëmes  épiques,  poëmes  lyriques,  comédies  et   tra- 
gédies, histoires  variées,  dialogues  philosophiques,  aucun  g-enre 
ne  lui  est  étranger,  et  il  voudrait  faire  concourir  toutes  les  Muses 
ensemble  à  célébrer  la   gloire  de  Sévérianus  :  c'est  à  faire  son 
éloge  et  celui  de  son  fils  Honorinus  qu'est  consacrée  toute  la  fin 
du  morceau.  (Flor.  9) 

Nous  avons  déjà  constaté  dans  V Apologie  le  goût  d'Apulée 
pour  les  anecdotes  biographiques,  et  notamment  les  traits  relatifs 
aux  philosophes  et  aux  écrivains,  ses  confrères.  Dans  les  Flori- 
des, il  peut  s'y  abandonner  plus  librement  encore.  Une  confé- 
rence interrompue  lui  remet  en  mémoire  l'aventure  du  comique 
Philémoa,  qui  fut  trouvé  mort,  tandis  que  le  peuple  assemblé 
l'attendait  pour  écouter  la  fin  d'une  lecture  commencée  la  veille. 
C'est  l'occasion  d'une  petite  notice  littéraire  sur  le  poète,  et  d'un 
tableau  plein  de  verve  et  d'esprit  des  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent sa  mort.  Or  peu  s'en  est  fallu  qu'à  Apulée  lui-même 
il  n'en  arrivât  autant.  Un  accident  où  il  a  pensé  rester  l'a  em- 


Cf.  Dio  Prus.  LXXI,  1-6.  (T.  II,  p.  181/2  A. 
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poché  de  reprendre  la  conférence  laissée  en  suspens.  Mais  tandis 
qu'il  achève  sa  convalescence,  voilà  qu'il  apprend  quel  bienfait 
lui  octroient  ses  concitoyens  :  ils  lui  ont  voté  une  statue.  Aussitôt 
il  accourt  pour  leur  rendre  grâces,  et  il  le  fera  par  un  discours, 
comme  il  convient  à  un  philosophe.  (Flor.  16) 

C'était  là  une  démarche  intéressée  :  il  fallait  s'assurer  que  la 
décision  des  habitants  de  Carthage  serait  exécutée.  Mais  Apulée 
ne  marchande  jamais  à  ses  auditeurs  les  compliments  et  les  re- 
merciements. Dans  le  18e  fragment  des  Flor  ides,  début  d'un 
discours  prononcé  à  Cartilage,  il  consacre  un  long  exorde,  plein 
de  précautions  oratoires  et  de  flatteries,  à  chanter  les  louanges 
de  Carthage,  et  à  proclamer  sa  reconnaissance  envers  la  glorieuse 
cité  au  sein  de  laquelle  s'est  formé  son  esprit.  Aussi  célèbre-t-il 
partout  et  toujours  ceux  qui,  avant  d'être  ses  concitoyens,  furent 
ses  parents  et  ses  premiers  maîtres,  leur  donnant  pour  prix  de 
leurs  bienfaits  non  le  paiement  que  réclama  Protagoras,  et  qui 
lui  échappa,  mais  celui  que  reçut  Thaïes  sans  avoir  fait  ses  con- 
ditions. Voilà  la  curiosité  mise  en  éveil  :  «Je  vois  ce  que  vous 
demandez,  dit  Apulée.  Entendez  donc  l'une  et  l'autre  histoire.  » 
Et  usant  d'un  innocent  stratagème  auquel  il  a  souvent  recours, 
il  feint  de  se  laisser  arracher  les  deux  récits  que  depuis  un  mo- 
ment il  tient  en  réserve1.  La  morale  de  l'histoire,  c'est  qu'on 
s'acquitte  de  sa  dette  en  la  proclamant.  Voilà  tout  simplement 
où  Apulée  voulait  en  venir.  Mais  entre  temps,  nous  avons  eu 
l'anecdote  de  Protagoras  avec  Evathlus,  et  celle  de  Thaïes  avec 
Mandrayte  de  Priène  ;  nous  avons  appris  quelque  chose  sur  le 
sophiste  intéressé  et  sur  les  découvertes  du  sage,  et  surtout  nous 
avons  passé  un  moment. 

Mais  Apulée  en  revient  aux  protestations  de  reconnaissance. 
«  Partout,  Carthaginois,  je  me  proclame  votre  disciple,  je  dis 
votre  gloire,  et,  pour  vos  dieux,  j'ai  une  pieuse  vénération,  uestros 
eliam  deos  religiosius  ueneror.  »  (18,  91)  Quand,  à  la  fin  d'un 
développement,  surgit  une  idée  nouvelle,  il  est  bon  de  se  tenir 
en  g-arde.  Et  en  effet,  l'allusion  aux  dieux  de  Carlhag-e  n'est 
qu'une  façon  de  ménager  la  transition  entre  le  panégyrique  de  la 


1  Cf.   16,  62  ;  [de  deo  S.,  proL]  5,  m  (p.  5,i  Th.) 
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capitale  africaine  et  un  hymne  à  Esculape,  précédé  d'un  dialogue 
en  grec  et  en  latin  (l'un  et  l'autre  perdus). 

Ailleurs  enfin,  l'anecdote  biographique  est  amenée  [>;ir  la 
description,  faite  d'après  des  souvenirs  personnels,  de  l'île  de 
Samos.  (Flor,  i5).  Dans  cette  île,  non  loin  du  célèbre  temple 
de  Junon,  s'élève  une  statue  représentant  un  beau  jeune  homme 
qui  chante  en  s'accompagnant  de  la  cithare.  On  s'explique 
qu'on  l'ait  prise  parfois  pour  une  image  de  Pythagqre. 
(/est  pourtant  une  erreur  :  la  statue  a  été  dédiée  par 
Polycrate  ;  or  le  tyran  et  le  philosophe  étaient  en  mauvais 
termes,  à  telles  enseignes  que  Pythagore  quitta  Samos  à  l'avè- 
nement de  Polycrate.  Là-dessus  Apulée  raconte  tout  au  long  les 
voyages  de  Pythagore,  ce  que  chacun  d'eux  lui  apprit,  carac- 
térise les  maîtres  dont  il  suivit  les  leçons,  et  rappelle  enfin  la 
fondation  de  son  école,  son  enseignement,  et  ce  que  cet  ensei- 
gnement a  de  plus  remarquable  :  la  règle  du  silence.  Mais  cette 
règle,  encore  faut-il  savoir  l'interpréter  :  parler  à  propos,  se 
taire  quand  les  circonstances  l'exigent,  voilà  dans  quel  esprit, 
à  l'école  de  son  maître  Platon,  disciple  lui-même  de  Pythagore, 
il  a  appris  à  l'appliquer  :  judicieux  discernement  qui,  non  moins 
que  son  éloquence,  lui  a  valu  les  bonnes  grâces  des  prédéces- 
seurs du  proconsul  devant  lequel  il  parle  :  «  Qua  moderatione 
uideor  ab  omnibus  tuis  antecessoribus  haud  minus  opportuni 
silentii  laudem  quam  tempestiuae  uoeis  testimonium.»  (i5,  61) 1. 

On  le  voit,  les  procédés  de  développement,  dans  Y  Apologie 
et  dans  les  Florides,  ne  diffèrent  pas  essentiellement.  Sans 
doute,  les  nécessités  de  la  défense  obligeaient  Apulée,  dans 
Y  Apologie,  à  les  appliquer  avec  plus  de  discrétion  que  dans  les 
Florides,  où  les  sujets  lui  laissaient  une  latitude  presque  illi- 
mitée. Mais  on  s'attendrait  à  un  écart  beaucoup  plus  grand.  Ce 
qui,  au  contraire,  est  frappant  et  caractéristique,  c'est  que,  plai- 
dant pour  lui-même  dans  une  cause  criminelle,  obligé  de  réfuter 
l'un  après  l'autre  les  arguments  de  l'accusateur,  et  de  suivre  un 


1  Dans  ce  qui  nous  est  parvenu  de  ce  discours,  Apulée  ne  nomme  pas  le  personnage 
auquel  il  s'adresse,  et  ne  lui  donne  pas  son  titre.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'il  s'agit 
du  proconsul  en  ebarge,  et  qu'il  en  faisait  l'éloge,  comme  il  avait  fait  ou  devait  faire 
celui  de  Lollianus  Avitus,  de  Sévérianus,  de  Scipion  Orfitus. 
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plan  qui  lui  est  presque  imposé,  Apulée  reste  aussi  fidèle  aux 
habitudes  contractées  au  cours  de  ses  études  et  de  sa  carrière 
d'orateur.  C'est  un  cas  intéressant  de  persistance  du  pli  pro- 
fessionnel. S'il  y  avait  dans  la  corona  qui  entourait  le  tribunal 
de  Glaudius  Maximus  quelques-uns  des  auditeurs  ordinaires 
d'Apulée,  ils  durent  retrouver  sans  peine,  dans  l'avocat  qui 
hier  plaidait  pour  sa  femme  et  aujourd'hui  pour  lui-même,  le 
conférencier  qu'ils  connaissaient  :  même  désir  de  plaire,  même 
facilité  à  passer,  sans  effort  apparent,  d'un  sujet  à  un  autre,  et 
à  parler  de  tout  à  propos  de  n'importe  quoi,  même  goût  pour 
la  vulgarisation  de  questions  philosophiques,  même  étalage  de 
connaissances  variées,  même  richesse  d'anecdotes. 

L'anecdote,  voilà  la  ressource  ordinaire  d'Apulée,  voilà  la 
matière  dont  il  nourrit  et  enfle  ses  développements.  De  quoi  ne 
parle-t-il  pas  dans  l'Apologie  ?  Et  de  quoi  n'est-il  pas  question 
dans  les  Florides  ?  Le  vol  de  l'aigle,  les  hauts  faits  d'Alexandre, 
les  talents  d'Hippias,  les  voyages  de  Pythagore,  la  cupidité 
trompée  de  Protagoras  et  le  désintéressement  scientifique  de 
Thaïes,  la  mort  de  Philémon,  les  merveilles  de  l'Inde  et  les 
curiosités  de  Samos,  le  tout  sans  oublier,  quand  l'occasion  s'en 
présente,  une  appréciation  littéraire  ou  l'indication  des  traits 
essentiels  de  telle  ou  telle  doctrine  philosophique  :  voilà  pour 
les  fragments  dont  nous  avons  parlé.  Mais  ce  n'est  rien  encore 
auprès  de  ce  que  nous  avons  laissé  de  côté  :  l'invention  de  la 
flûte  par  Hyagnis,  père  de  ce  Marsyas,  à  jamais  célèbre  et  à 
jamais  ridicule  par  son  inepte  défi  à  Apollon  ;  un  mot  d'Anti- 
génidas,  autre  joueur  de  flûte  ;  les  gages  d'amour  qu'Hipparchè 
donna  publiquement  à  Cratès  ;  la  résurrection  par  Asclépiade 
d'un  prétendu  mort,  dont  on  célébrait  déjà  les  funérailles  : 
voilà  pour  les  hommes.  Veut-on  des  traits  empruntés  à  la  vie 
des  bêtes  ?  Apulée  décrit  minutieusement  le  plumage  du  per- 
roquet, et  explique  comment  il  se  fait  que  cet  oiseau  singulier 
puisse  imiter  le  langage  humain.  Il  s'amuse  à  nommer  de  son 
vrai  nom  le  cri  de  chaque  animal,  à  caractériser  d'un  mot 
le  chant  des  divers  oiseaux  (au  nombre  desquels  il  met  les 
cigales)  (F/or.  i3)  :  ce  sont  là  les  petits  tours  de  force  où  se 
complaît  l'érudition  du  savant  et  l'ingéniosité  du  rhéteur.  Bref, 
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les  discours  d'Apulée,  ce  sont,  comme  <>u  les  a  définis  très  jus- 
tement,  des  conférences,  ou  mieux  encore  «les  causeries.  La 
solennité  et  l'apparat  ne  sont  que  dans  les  circonstances  : 
conter  avec  esprit,  offrir  au  public  le  passe-temps  d'une  récréa- 
tion scientifique,  instruire  en  amusant,  divertir  tout  en  instrui- 
sant, tel  est  le  rôle  qu'il  s'est  assigné  :  avec  celui  de  plaire,  il 
n'a  pas  de  plus  constant  souci. 

2 
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Le  savant  vient  ici  en  aide  à  l'orateur.  Apulée  a  gardé  de  ses 
lectures  un  ample  trésor  de  souvenirs.  Cependant  n'exagérons 
rien.  Son  érudition  est  surtout  littéraire.  Poètes  et  prosateurs, 
tant  grecs  que  latins,  lui  sont  familiers.  Dès  qu'il  parle,  dès 
qu'il  écrit,  les  réminiscences  se  présentent  en  foule,  sous  forme 
d'imitations',  d'allusions,  de  citations  (on  lui  doit  la  conservation 
de  plusieurs  fragments  d'auteurs  perdus). 

Mais  la  multitude  des  petits  faits  qui  viennent  à  tout  propos 
égayer  sa  matière  ne  dépasse  guère,  somme  toute,  le  niveau 
d'une  culture  moyenne.  Beaucoup  de  ses  anecdotes  sont  monnaie 
courante.  Lui-même  peut-être  serait  souvent  embarrassé  d'en 
indiquer  la  provenance,  et  du  reste,  qu'importe  ?  Les  traits 
empruntés  à  l'histoire  ou  à  la  légende,  à  la  vie  des  bêtes  ou  aux 
mœurs  des  peuples,  il  n'était  pas  le  premier  à  en  avoir  fait  son 
profit.  C'étaient  des  notions  qu'avaient  vulgarisées  les  recueils 
d'extraits,  les  abrégés  et  les  manuels. 

De  même  les  anecdotes  biographiques,  pour  lesquelles  il  a  un 
penchant  marqué.  La  biographie,  et  notamment  la  biographie 
littéraire,  est  un  genre  en  honneur  au  second  siècle  2.  Suétone 
peut  nous  en  donner  une  idée.  On  sait  comment  il  procède. 
Qu'il  s'agisse  d'empereurs  ou  d'hommes  de  lettres,  les  faits  sont 
distribués  sous  un  certain  nombre  de  rubriques  et  catalogués 


1  V.  Gatscha,  Qaaestionum  Apul.  c.  III,  (c.  I)  (Dissert.  Vindob.  VI,  1898).  —  Pour 
Lucrèce  :  Thomas,  Rem.  crit.  4e  série,  1900. 

2  V.  Léo,  Die  Biograpliie,  p.  18  ss. 
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dans  un  ordre  qui  ne  varie  guère.  Du  reste,  nul  effort  de  com- 
position :  ce  sont  des  fiches  classées  d'une  façon  plus  ou  moins 
méthodique.  Apulée  paraît  avoir  puisé  assez  largement  à  des 
sources  de  cette  nature.  Un  je  ne  sais  quoi  de  scolaire  laisse 
fréquemment  deviner  la  leçon  apprise,  et  fait  songer  à  un  élève 
récitant  un  mémento. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  renseignements  —  de  beaucoup  les 
plus  nombreux  —  relatifs  à  la  vie  des  philosophes  1  qu'est  sen- 
sible chez  lui  l'influence  d'une  double  tradition,  biographique  et 
doxographique.  Il  a  sur  chacun  d'eux  les  notions  indispen- 
sables :  naissance,  origine,  études,  circonstances  importantes 
ou  curieuses  de  son  existence,  voyages,  œuvres,  principaux 
points  de  sa  doctrine.  Le  plus  souvent  il  évite  la  sécheresse  par 
l'agrément  de  la  narration  ;  mais  quand  il  n'a  pas  le  temps  de 
s'attarder  aux  développements,  il  se  contente  d'une  brève  indi- 
cation, écho  des  livres  ou  de  l'école.  Les  miroirs  lui  donnent 
l'occasion  de  rappeler  les  hypothèses  d'Epicure,  de  Platon, 
d'Archytas  et  des  Stoïciens,  sur  la  formation  des  images.  A 
propos  d'une  parole  d'Aristippe,  il  apprend  à  son  auditoire  (la 
précaution  d'ailleurs  n'était  probablement  pas  superflue)  que  ce 
philosophe  fut  disciple  de  Socrate  et  fondateur  de  la  doctrine 
cyrénaïque  :  «  Aristippus,  ille  Cyrenaicae  sectae  repertor,  quod- 
que  malebat  ipse,  Socratis  discipulus.  2  »  Il  caractérise  d'un  mot 
les  maîtres  de  Pythagore  :  «  Fertur...  et  Gretensem  Epimeniden 
inclitum  fatiloquum  et  piatorem  disciplinae  gratia  sectatus.  » 
«  Quin  etiam  Pherecydes  Syro  ex  insula  oriundus,  qui  primus 
uersuum  nexu  repudiato  conscribere  ausus  est  passis  uerbis, 
soluto  locutu,  libéra  oratione,  eum  quoquePythagoras  magistrum 
coluit.  »  (Flor.  i5,  59;  67). 

Notons  ce  «  qui  primus  »  :  c'est  une  formule.  De  Platon,  par 
exemple,  Apulée  dira  qu'il  est  le  premier  qui  ait  réuni  en  un 
seul  tout  les  trois  parties  de  la  philosophie  :  «  Primus  triper- 
titam    philosophiam  copulauit.3  »    De  même  pour  Pythagore  et 


1  Sur  les  traditions  relatives  aux  philosophes,  v.   Wilamowitz-Moellcndorff,    Anti- 
ffonos  v.  Karystos  (Philol.  Unters.  IV),  c.  III. 

2  [de  deo  S.,  prol.]  2,  106. 

3  De  Plat.  I,  3,  187.  Cette  division  remonte  en  n'alité  àXénocrate.  Cf.  Sext.   Emp. 
Adu.  dogm.  \  {Math.  VII),  16  (Xenocr.  f'r.  1,  p.  lôgHeinze.  Cf.  Heinze  p.  1). 
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pour  Zenon  d'Elée  :  «  ...Pythagoram,  <pii  primus  se  esse  philo- 
sophum  nuncuparit...  ;  Zenonem  illum  antiquum  Veliaoriundum, 
<|ui  primus  omnia  sollertissimo  artificio  ambifariam  disso- 
luerit...1  »  Ici,  ce  renseignement  csi  hors  de  saison  :  on  n'y 
peut  voir  qu'un  effel  de  l'habitude.  Non  sans  raison  :  car  c'est 
une  tradition  du  genre  biographique,  et  en  particulier  des  bio- 
graphies de  philosophes,  de  marquer  pour  chacun  d'eux  quelle 
est  son  originalité,  en  quoi  il  a  été  un  novateur,  un  initiateur. 
C'est  ce  qu'on  appelle  les  tôq^iava2.  Diogènc  Laërce  (chez  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  ou  trouve  plusieurs  des  détails  rap- 
portés par  Apulée)  en  offre  de  nombreux  exemples3.  Mais  le 
compilateur  est  dans  sou  rôle.  Chez  Apulée,  c'est  un  pli  :  il  cite 
un  nom,  et  le  fait  suivre  d'une  légende  explicative.  Gela  ne 
donne  pas  une  haute  idée  de  la  culture  moyenne  de  ses  audi- 
teurs. Mais  n'est-ce  pas  aussi  chez  Apulée  l'indice  d'une  demi- 
science  et  d'un  savoir  acquis  de  troisième  main  ?  De  nos  jours, 
on  s'accorderait  à  y  reconnaître  la  marque  de  l'esprit  «  pri- 
maire »,  au  sens  fâcheux  du  mot. 

Un  autre  trait  que  révèle  le  choix  des  anecdotes,  et  dont 
on  ne  saurait  être  surpris  chez  l'auteur  des  Métamorphoses,  c'est 
le  goût  du  merveilleux,  ou  du  moins  de  l'extraordinaire,  du 
détail  curieux.  Mais  Apulée  a  de  qui  tenir.  On  a  dit  parfois 
des  Grecs  —  on  disait  déjà  dans  l'antiquité  —  qu'ils  étaient  des 
enfants.  Il  est  une  circonstance,  en  tout  cas,  où  ils  se  conduisirent 
comme  de  grands  enfants,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  de  vieux 
enfants.  Les  recherches  d'Aristote  sur  la  nature,  et  en  particu- 
lier sur  le  monde  animal,  avaient  ouvert  à  la  science  grecque 
une  magnifique  carrière  :  elle  ne  s'y  est  pas  engagée.    Aristote 


1  Apol.  4,  387.  Les  mss.  donnent  :  «...Zenonem,  ....qui  primus  omnium  etc.  »  Helm  : 
«qui  primus  omnium...  <argumenta>  ambifariam  dissoluerit.»|J'ai  préféré  la  conjecture 
de  Bosscha,  qui  correspond  mieux  à  la  forme  consacrée  nptûioç  (v-  note  suiv.)  Cf.  Cic. 
N.  D.  I,  11,  26:  «  Anaxagoras...  primus  omnium  rerum  discriptionem  et  modum  men- 
tis infini tae  ui  ac  ratione  dissignari  et  confici  uoluit.  »  Pour  ;Pythagore,  cf.  Flor.  i5, 
Go  :  «  primus  philôsophiae  nuncupator  et  conditor.  » 

2  Cf.  Léo  {Die  Biographie,  p.  l\ô  ss.),  qui  reconnaît  là  une  tradition  d'origine  péri- 
patéticienne. 


3  Par  exemple  prooem.  12  :  «  cMoaocpîav  hï  TrpàJtoç  o]vô[Jiaae  ïluOayôpaç  xaî  é 
cpiXôooœov.  »  Et  de  même  en  beaucoup  d'autres  passages.  Cf.  Léo,  /.   /. 
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reste  la  source  et  l'autorité  incontestée  1  ;  la  trace  de  Y  Histoire 
des  animaux  se  retrouve  dans  une  série  d'écrits,  pendant  les 
siècles  suivants  ;  mais  ce  qu'on  retient  de  ses  découvertes,  ce 
sont  les  faits  singuliers,  c'est  ce  qui  peut  amuser  la  curiosité. 
Les  auteurs  de  âai\uâ<ïta.  d'amora,  de  Traça do'Ça,  s'en  em- 
parent, et  y  mêlent  un  alliage  suspect  de  fables  souvent  puériles, 
que  recueillent  à  leur  tour  des  esprits  probes  et  sérieux,  mais 
dépourvus  de  sens  critique.  C'est  pour  la  science  un  recul  de 
plusieurs  siècles 2.  D'autre  part,  les  conquêtes  d'Alexandre 
attiraient  l'attention  sur  les  contrées  éloignées,  en  particulier 
sur  l'Inde.  Mais  les  relations  de  voyages  et  les  descriptions  de 
pays  étranges  deviennent  des  thèmes  à  fictions  romanesques. 
On  ne  sait  plus  où  finit  la  réalité  et  où  commence  la  fantaisie. 
La  crédulité  se  repaît  de  mensonges,  et  le  scepticisme  rejette 
parfois  des  vérités 3.  Le  merveilleux  envahit  tout.  Il  alimente 
toute  une  littérature,  où  le  désir  de  plaire  se  mêle  à  celui  d'édi- 
fier :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  l'arétalogie  4.  Un  cynisme  à  ten- 
dances religieuses  évoque  le  lointain  mirage  des  pays  de 
légende  où  s'est  conservé  intact  le  patrimoine  des  vertus,  de  la 
sagesse  et  de  la  piété.  Il  y  a  de  tout  cela  chez  Apulée.  Il  dit  les 
merveilles  de  l'Inde,  les  combats  des  dragons  et  des  éléphants  ; 
après  quoi,  passant  aux  hommes,  il  vante,  pour  en  tirer  une 
leçon,  la  sagesse  des  Brachmanes  et  des  Gymnosophistes  ;  car, 
dit-il,  en  fait  de  merveilles,  il  préfère  encore  ce  qui  concerne 
les  hommes  :  «  libentius  de  miraculis  hominum  quam  naturae 
disseruerim.  »  (Flor.  6,  20).  Mélange  singulier  et  caractéris- 
tique de  goûts  scientifiques,  d'esprit  romanesque  et  de  préoc- 
cupations philosophiques. 


1  Cf.  Wilamowitz,  Antuj.  v.  Karysfos,  p.  18. 

2  Voy.  Lafaye  {Les  Mètam.  d'Ovide,  p.  12  ss  ;  p.  204),  ainsi  que  les  travaux  anté- 
rieurs auxquels  il  renvoie. 

3  On  citait  comme  un  menteur  Ctésias,  chez  lequel  il  y  avait  une  bonne  part  de 
renseignements  justes.  V.  Lucian.  Ver.  nar.  I,  3  (V.  I,  p.  i3o  Nilen).  Cf.  II,  i3,  et  la 
note  du  scholiaste  :  «Eîç  xà  uitèp  6ouXy]v  TspaToXoyoû[xeva  £Tciox(i)7TT£t.  »  (p-  21,  23 
Kabe). 

4  Voy.  Reitzenstein,  Hellenistische  Wunderercaehl ungen .  11  y  aurait  eu  peut-être 
quelques  rapprochements  à  faire  avec  les  Florides  d'Apulée. 
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M;iis  on  pourrai!  objecter  qu'Apulée,  vulgarisateur  el  confé- 
rencier populaire,  s' accommode  au  goût  du  public  el  se  met  à 
sa  portée;  que,  sous  ce  léger  vernis  d'anecdotes  faciles,  se  dissi- 
mule un  fond  plus  solide  de  connaissances  plus  sérieuses.  Ou  il 

n'en  es!  rien,  et  alors   Apulée  l'ail  beaucoup  de    bruit    pour  peu 
de  chose. 

Nous  avons  vu,  en  effel,  de  quelles  railleries  il  poursuit  l'igno- 
rance de  ses  adversaires.  Lui-même  se  dit  fort  savant,  et,  en  un 
sens,  il  en  a  le  droit.  II  a  bu,  comme  il  dit,  à  toutes  les 
coupes  de  la  science.  Aux  éléments  des  lettres,  à  la  grammaire 
et  à  la  rhétorique,  il  a  ajouté  la  poétique,  la  géométrie,  la 
musique,  la  dialectique  et  la  philosophie  universelle,  «  uniuersam 
philosophiam.  »  (Flor.  20,  97,  8).  En  somme,  il  a  la  prétention 
d'avoir  appris  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  de  son  temps,  et  il 
n'est  guère  de  question  sur  laquelle  il  n'ait  écrit.  Lui- 
même  mentionne  et  cite  ses  ouvrages  de  zoologie.  Les  auteurs 
postérieurs  nous  parlent  en  outre  de  ses  traités  d'arithmétique, 
de  musique,  d'astronomie,  de  médecine,  d'agriculture.  Et  comme 
on  prête  aux  riches,  on  lui  a  encore  attribué,  dans  la  suite,  une 
Pltysiognomia,  et  deux  livres  dont  on  faisait  honneur  à  l'herbo- 
riste et  au  médecin,  l'un  sur  les  vertus  pharmaceutiques  des 
plantes  (de  herbarum  medicamfnibiis),  l'autre  sur  les  remèdes 
salutaires  (de  remediis  sahitaribus).  On  a  supposé 1  que  ses 
ouvrages  scientifiques  constituaient  une  vaste  encyclopédie, 
comme  les  Romains  les  ont  toujours  aimées  :  il  suffit  de  rap- 
peler Caton  l'Ancien,  Varron,  Pline  et  surtout  Gelse.  C'est  une 
hypothèse  qui  n'est  confirmée  par  rien.  En  tout  cas,  si  Apulée 
a  l'esprit  encyclopédique,  c'est  seulement  par  la  variété  et  la 
diversité  des  objets  qui  sollicitent  sa  curiosité.  Mais  ne  nous 
laissons  pas  éblouir  :  voyons  si  ce  luxe  n'est  pas  de  surface,  si 
les  connaissances  d'Apulée  reposent  sur  des  études  personnelles 
un  peu  approfondies,  et  forment  clans  son  esprit  un  tout  cohé- 
rent et  lié. 

L'observation  directe  de  la  nature  y  a  peu  de  part.  Il  dit  bien, 

1  Jahn,  i'eber  roem.  Encijclopaedien  (Ber.  der  saechs.  Gesellsch.  der  YVisscnsch. 
1800,  p.  282).  V.  là-dessus  (et  d'une  façon  générale  sur  les  ouvrages  scientifiques 
perdus  d'Apulée)  Schwabe  (Pauly-Wissowa,  II,  2^9);  Schanz,  Roem.  Litt.  III2,  p.  i36. 
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par  exemple,  qu'il  est  en  quête  de  poissons  peu  connus,  et, 
d'une  façon  générale,  d'animaux  marins  l  ;  il  en  étudie  les  carac- 
tères, les  compare  aux  descriptions  qu'il  a  lues  dans  les  livres  ; 
il  en  a  même  trouvé  un  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  identifier,  et 
qu'Aristote  certainement  ne  connaissait  pas  :  c'est  celui  que  ses 
adversaires  ont  confondu  à  tort  avec  le  lièvre  de  mer.  Il  ne 
faudrait  pas  voir  là,  à  la  vérité,  une  étude  méthodique  et  suivie, 
au  contraire  :  s'il  s'agissait  surtout,  comme  il  y  a  lieu  de  le 
croire,  de  découvrir  dans  le  corps  des  poissons  des  propriétés 
curatives,  la  science  d'Apulée  sur  ce  point  était  probablement 
tout  aussi  empirique  que  celle  d'une  bonne  femme  de  la  cam- 
pagne essayant  les  vertus  des  simples.  Ces  recherches-là  ont  un 
caractère  assez  spécial,  sur  lequel  il  y  aura  lieu  de  revenir.  Il  reste 
qu'Apulée  a  l'esprit  curieux  ;  il  sait  ouvrir  l'œil  sur  les  réalités 
du  monde  extérieur  —  la  vivacité  de  ses  impressions  de  voyage 
et  ses  descriptions  en  font  foi  —  :  donnons-lui  acte  de  ses 
recherches  sur  les  poissons,  et  admettons  même,  si  l'on  veut, 
qu'il  avait  rapporté,  de  son  excursion  dans  le  Djebel  Aurès 
(Apol.  4 !  ?  494)5  une  ample  collection  de  fossiles. 

Mais  là  se  borne,  si  je  ne  me  trompe,  tout  ce  que  nous  savons 
de  ses  observations  sur  la  nature.  Car,  s'il  prétend  avoir  vérifié 
la  justesse  des  expériences  de  Thaïes  (Flor.  18,  90),  il  ne  dit 
pas  comment  il  s'y  est  pris,  et  l'imprécision  de  son  langage 
trahit  une  égale  incertitude  dans  ses  connaissances  sur  le  sujet. 
Quant  aux  expériences  d'optique,  personne  apparemment  ne 
s'avisera  de  prendre  au  sérieux  la  déclamation  sur  les  miroirs. 
Le  fait  qu'Apulée  y  traite  comme  étant  de  même  ordre  le  phé- 
nomène de  la  réflexion  et  la  perception  visuelle  montre  qu'il  ne 
sait  guère  ce  dont  il  parle.  Tout  se  réduit  en  réalité  à  une  énu- 
mération  des  hypothèses  des  divers  philosophes,  telles  qu'il  a  pu 
les  trouver  énoncées  dans  les  livres. 

Les  livres,  voilà  toujours,  pour  Apulée,  la  grande  autorité,  et 
la  source  presque  unique  de  son  information  :  «  Lis,  et  tu 
verras....  Si  tu  avais  lu,  tu  saurais —  »  dit-il  à  tout  propos  à 
l'accusateur.  C'est  un  refrain.  Sans  doute,  il  y  entre  bien  un  peu 


Apol.  33,  471-  Cf.  supr.  p.  67. 
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de  pose  et  de  cabotinage.  Il  n'est  pas  certain  qu'il  ait  lu  i<>us 
les  ouvrages  dont  SI  parle,  el  il  a  presque  l'air  de  se  moquer  du 
juge,  quand  il  lui  dit  avec  une  gravité  de  pince-sans-rire  : 
a  Pro  tua  eruditione  legisti  profecto  Aristotelis  Tteql  Çycov 
Y€VéG€ù)ç,  TifQÏ  £(p(ov  avatofirjç,  7tfQt  £fpœv  îaxoQiaç^  multiiuga  i il- 
lumina, praeterea  problemata  innumera  eiusdem,  tum  ex  eadem 
secta  ceterorum,  in  quibus  id  genus  uaria  tractantur.  »  (36, 
477).  Mais  enfin,  Apulée  est  un  grand  liseur,  et  un  homme  qui 
a  tant  lu,  qui  a  parcouru  tout  au  moins  ou  connu  par  des 
abrégés  les  traités  scientifiques,  les  encyclopédies  et  les  compi- 
lations d'Aristote  et  de  ses  disciples,  de  Nicandre,  de  Varron, 
peut-être  de  Pline  l,  doit  bien  en  savoir  un  peu  plus  long  que 
les  autres. 

Mais  quel  usage  Apulée  fait-il  de  ses  lectures?  Nous  ne  lui 
reprocherons  pas  d'y  porter  peu  d'esprit  critique  :  ce  serait  un 
anachronisme.  Un  défaut  peut-être  plus  grave,  c'est  de  devoir 
à  un  travail  hâtif  un  savoir  qui  lui  demeure  toujours  assez 
extérieur.  Car  ses  ouvrages  scientifiques  non  seulement 
n'ont  rien  d'original2,  mais  ne  supposent,  de  ses  sources,  qu'un 
usage  assez  superficiel.  C'est  ainsi  que  ses  travaux  zoologiques 
en  latin  n'étaient  que  des  traductions,  et  ce  qui  paraît  en  faire 
aux  yeux  d'Apulée  le  principal  mérite,  c'est  de  donner  des  équi- 
valents latins  à  des  noms  qui  jusqu'alors  n'existaient  qu'en 
grec3;  il  les  apprécié  en  lexicologue  plus  qu'en  naturaliste  :  en 
science  comme  en  littérature,  comme  en  philosophie,  Apulée 
joue  son  rôle  d'interprète  des  choses  grecques  auprès  du  public 
de  langue  latine.  Quant  à  ses  ouvrages  d'histoire  naturelle  en 
grec  (36,  478),  que  pouvaient-ils  être  ?  Moins  encore  sans  doute 
que  des  traductions  :  de  simples  notes,  des  extraits.  Et  le  reste 


1  Apol.  4i,  4q4  ;  42,  497-  —  Pline,  N.  H.,  X,  117  paraît  avoir  indirectement  servi 
de  source  à  Flor.  12.  Cf.  Solin2  p.  XVIII  ss.  Mommscn.  On  retrouve  chez  Pline  bien 
des  détails  rapportés  par  Apulée. 

2  «  Audisti,  Maxime,  quorum  pleraque  scilicetlegerasapudantiquosphilosophorum.» 
(Apol.  38,48o). 

3  «  (Animaduertes)  nomina...  Romanis  inusitata  et  in  hodiernum  quod  sciam  infecta, 
ea  ...nomina  labore  meo  et  studio  ita  de  Graecis  prouenire,  ut  tamen  Latina  moneta 
percussa  sint.  »  (38,48 1)  Cf.  39,491. 

12 
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à  l'avenant.  Nous  avons  d'ailleurs  d'Apulée  un  résumé  de  la  vie 
et  de  la  philosophie  de  Platon,  qui  paraît  avoir  été  composé 
dans  des  conditions  analogues  :  ce  sont  très  probablement, 
comme  nous  le  verrons,  des  «  notes  de  cours  »,  complétées  à 
l'aide  de  quelques  lectures  personnelles.  L'intelligence  du  plato- 
nisme y  est  courte,  et  la  connaissance  insuffisante. 

D'une  façon  générale,  pas  une  seule  fois  peut-être  Apulée  ne 
donne  l'impression  de  s'être  assimilé  la  substance  d'un  livre.  Il 
ne  lit  pas,  il  dépouille.  Nous  le  retrouvons  là  tel  que  nous  le 
connaissons. 

«  Savoir  composer,  a-t-on  dit,  c'est  presque  savoir  penser.  » 
Apulée  lit  et  apprend  comme  il  compose  :  aussi  peu  exercé  à 
pénétrer  la  pensée  d'autrui  qu'à  diriger  et  ordonner  la  sienne. 
Son  savoir  reste  morcelé,  décousu,  et  c'est  ce  qui  le  condamne 
à  n'être  malgré  tout  qu'une  érudition  de  pacotille.  C'est  la 
science  des  grammairiens,  des  philologues  et  des  polygraphes 
du  temps  :  anecdotique  et  fragmentaire  d'une  part,  et  d'autre 
part  sentant  la  compilation  et  le  manuel  —  peu  supérieure,  en 
somme,  à  l'impression  qu'en  laissent  Y  Apologie  et  les  Flo- 
ride s. 

Telle  qu'elle  est,  non  seulement  elle  convient  à  l'éloquence 
d'Apulée,  mais  elle  en  fait  partie  intégrante  et  en  est  un  élé- 
ment indispensable.  Le  savant  ne  se  distingue  pas  chez  lui  de 
l'orateur,  et  l'un  ne  se  conçoit  pas  sans  l'autre.  Littérature  et 
philosophie,  fables  et  récits  de  voyages,  biographes,  doxo- 
graphes  et  paradoxographes,  il  a  scruté  d'un  œil  curieux 
l'épaisseur  de  cette  végétation  touffue,  qui  recouvre  de  ses 
ronces  et  de  ses  herbes  folles  les  ruines  de  la  pensée  antique.  Il 
est  en  cela  de  la  famille  des  Aulu-Gelle,  des  Athénée,  des  Elien  : 
ce  qu'ils  entassent  pêle-mêle  dans  leurs  notes  érudites,  leurs 
histoires  variées  et  leurs  propos  de  table,  il  en  nourrit  son 
éloquence. 

Et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  discours  un  caractère  par  où  ils 
diffèrent  des  déclamations  en  usage  dans  les  écoles  des 
rhéteurs. 
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Sans  doute,  par  suite  de  la  disparition  de  l'éloquence  propre- 
ment dite,  ces  exercices  (''(aient  devenus  à  eux-mêmes  leur  raison 
d'être;  mais  enfin,  c'étaient  des  exercices,  et  le  souvenir  du  but 
primitif  ne  s'était  jamais  complètement  perdu.  Théoriquement, 
il  s'agissait  toujours  d'une  préparation  à  la  carrière  oratoire  et 
à  l'éloquence  du  barreau  ;  que  les  élèves  fussent  ou  non  des- 
tinés à  y  arriver,  c'étaient  des  avocats  qu'on  était  censé  former; 
la  préoccupation  dominante  était  celle  de  la  cause  à  plaider  : 
la  controverse  était  le  genre  d'exercice  le  plus  en  faveur,  parce 
qu'il  passait  à  la  fois  pour  le  plus  important  et  le  plus 
difficile. 

Pour  y  réussir,  que  fallait-il?  des  qualités  personnelles  d'a- 
bord :  de  l'invention,  de  l'imagination,  de  l'ingéniosité,  du  feu; 
beaucoup  d'exercice  ensuite  ;  de  culture  de  l'esprit,  fort  peu. 
Tout  l'effort  portait  sur  la  forme.  Quant  à  la  matière,  elle  se 
réduisait  à  un  maigre  bagage  de  notions  vite  acquises;  les 
situations  ne  se  renouvelaient  guère  :  on  reprenait  sans  cesse 
les  mêmes  sujets,  en  y  introduisant  au  plus  quelques  légères 
variantes  *. 

La  connaissance  du  droit  était  luxe  superflu  :  on  invoquait 
dans  les  controverses  des  dispositions  qui  n'existaient  pas  dans 
la  loi  romaine,  et  qui  souvent  étaient  purement  imaginaires  ; 
en  fait  de  philosophie,  il  suffisait,  nous  le  savons,  de  quelques 
lieux  communs  de  morale  ;  quant  aux  exemples,  la  tradition 
scolaire  en  fournissait  une  provision  amplement  suffisante,  et 
des  recueils  comme  celui  de  Valère  Maxime  les  présentaient 
classés  d'avance,  et  dispensaient  de  plus  longues  recherches.  A 
plus  forte  raison  pouvait-on  se  passer  de  cette  érudition  de 
détail,  multiple  et  variée,  qui,  de  plus  en  plus,  sous  l'empire, 
remplace  la  science. 


i  Cf.  Bornecque,  Déclamation  et  déclamateurs,  p.  7")  ss. 
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Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'on  n'en  aurait  eu  que  faire, 
même  si  renseignement  des  rhéteurs  avait  vraiment  préparé  à 
la  carrière  oratoire.  Un  orateur  n'est  pas  un  savant,  et  un  avocat 
n'est  pas  un  professeur  ;  la  science  qu'on  est  en  droit  d'exiger 
de  lui,  ce  sont  les  clartés  de  tout,  qui  permettent  d'aborder 
n'importe  quelle  question,  sans  être  pris  au  dépourvu  par 
aucune1.  Il  raisonne,  il  discute,  il  n'enseigne  pas;  il  parle  pour 
convaincre,  non  pour  faire  parade  de  ses  connaissances,  et 
son  savoir,  à  se  montrer,  dégénère  vite  en  pédanterie. 

C'est  précisément  ce  genre  d'érudition  qui  fait  le  fond  de 
l'éloquence  soit  des  Florides,  soit  de  Y  Apologie.  Si  le  hasard  a 
voulu  que  le  plaidoyer  nous  parvînt  en  entier,  on  aurait  pu  cepen- 
dant tout  aussi  bien  lui  faire  subir  le  même  traitement  qu'aux 
discours  d'apparat  :  nous  aurions  une  série  d'extraits2  dont  le 
lien  nous  échapperait,  et  où  nous  verrions  défiler  les  sujets  les 
plus  divers.  Apulée,  même  quand  il  plaide,  ne  renonce  pas  à 
enseigner,  à  exercer  son  apostolat  scientifique  et  moral,  à  accu- 
muler de  menus  détails,  curieux  ou  piquants  si  possible,  qu'il 
fait  briller  et  miroiter  comme  une  verroterie  ;  l'auteur  de  Y  Apo- 
logie, comme  celui  des  Florides,  est  bien  avant  tout  un  conteur 
d'anecdotes. 

Mais  ces  anecdotes,  on  pourrait  objecter  que,  dans  Y  Apologie 
tout  au  moins,  elles  n'ont  pas  d'autre  but  que  les  «  exemples  » 
dont  on  faisait  usage  dans  les  déclamations,  et  dont  Apulée  a 
lui-même  reproduit  les  plus  usités.  Le  savoir,  plus  étendu  que 
celui  des  rhéteurs,  qu'il  a  acquis  au  cours  de  ses  études  et  de 
ses  voyages,  lui  permet  de  les  multiplier  et  de  les  varier, 
de  sortir  du  cercle  étroit  des  rapprochements  traditionnels  ; 
c'est  un  déclamateur  érudit,  pourrait-on  dire,  mais  un  décla- 
mateur.  Il  y  a  cependant  une  différence.  Sans  doute,  en  fait, 
dans  les  déclamations,  lieux  communs  et  exemples  étaient  pla- 
qués comme  des  pièces   rapportées,  et  trop  souvent  le  sujet  en 


1  «  Is  orator  cril  mea  sententia  hoc  tam  graui  dignus  nomine,  qui,  quaecumquc  res 
incident  quae  sit  dictione  explicanda,  prudcnter  et  composite  et  ornatc  et  memorilcr 
dicct.  »  (Cic.  de  Orat.  I,  i5,  04). 

2  Au  point  de  vue  de  la  composition,  c'est  l'idéal  d'Aper  [Dial.  22),  qui  dit  de  Gicé- 
ron,  en  le  critiquant  :  «  Nihil  excerpere,  nihil  referre  possis.  » 
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était  le  prétexte  plus  que  l'occasion  naturelle.  Mais,  en  principe, 
ils  répondaient  toujours  à  leur  vraie  destination,  qui  était  de 
raisonner  sur  un  cas  particulier  à  un  point  de  vue  général,  et 
«le  donner  à  la  situation  envisagée  <»u  à  la  question  traitée, 
au  moyen  d'un  rapprochement  illustre,  la  valeur  et  la  portée 
qu'elle  n'avait  pas  par  elle-même.  Quand  un  déclamateur  invo- 
quait l'exemple  de  Fabricius,  de  Scipion  ou  de  Gaton,  il  ne 
prétendait  ni  instruire  ni  faire  briller  sa  science;  il  savait  que 
ces  noms  étaient  connus  de  tout  le  monde.  Et  non  sans  raison. 
Il  fallait  que  l'exemple  fût  significatif,  qu'il  éveillât  certaines 
idées  par  une  association  naturelle  et  spontanée,  et,  pour  cela, 
qu'il  fût  en  quelque  sorte  le  type  consacré  de  tous  les  faits  de 
même  ordre  ou  de  tous  les  individus  placés  dans  des  conditions 
analogues.  Aussi  bien,  quand  Apulée  cite  Ménénius  Agrippa, 
Régulus  ou  Diogène,  sa  science  ne  dépasse  pas  le  niveau  moyen 
de  n'importe  quel  élève  de  l'école  :  ces  exemples  n'ont  que  la 
valeur  d'arguments  généraux  appliqués  à  un  cas  particulier. 
Mais  le  plus  souvent,  ce  que  cherche  Apulée,  c'est  la  leçon,  ce  sont 
les  détails  inédits  et  nouveaux,  tout  au  moins  pour  le  public, 
par  lesquels  il  pourra  à  la  fois  divertir  ses  auditeurs,  et  mettre 
en  relief  la  supériorité  de  l'homme  qui  a  beaucoup  lu  et  beau- 
coup appris  ;  à  tout  moment,  il  semble  oublier  qu'il  parle  pour 
prouver  et  pour  convaincre  :  il  raconte,  il  cause,  «  il  s'amuse  à 
tout  autre  chose  qu'à  la  gageure  »  ;  l'anecdote  n'est  pas  un 
moyen,  elle  est  le  but. 

Cette  préoccupation  d'instruire,  ces  habitudes  de  professeur 
et  de  conteur  se  reflètent  dans  certaines  nuances  de  langage. 
Le  ton,  rarement  pathétique,  est  volontiers  didactique  ou  sen- 
tencieux. On  a  fait  remarquer  à  juste  titre  que  les  éditeurs 
d'Apulée  ont  trop  souvent  rejeté,  comme  provenant  d'interpo- 
lation, des  mots  qui  leur  paraissaient  inutiles,  et  dont  la  pré- 
sence s'explique  fort  bien  par  ses  habitudes  de  style.  Ces 
redondances  et  ces  répétitions  doivent  être  attribuées  moins  à 
une  imitation  du  langage  populaire,  qu'au  souci  d'être  clair  et 
d'éviter  toute  équivoque  :  on  reconnaît  l'homme  façonné  à 
mettre  à  la  portée  des  gens  des  notions  qu'il  suppose  leur  être 
peu  familières,  et   qui  sait   que   l'on  ne  prend  jamais  trop   de 
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précautions  pour  se  bien  faire  entendre1.  L'éloquence  des 
déclamateurs,  elle  est  ou  elle  veut  être  une  éloquence  de  combat, 
entraînante,  véhémente,  pathétique.  Apulée  a  le  ton  plus  calme 
d'un  homme  qui  enseigne,  qui  expose  des  idées  et  des  faits; 
il  s'exprime  avec  l'abandon  au  moins  apparent  et  l'enjouement 
qui  conviennent  à  une  narration  familière.  Et  cela  dans  Y  Apo- 
logie aussi  bien  que  dans  les  Florides. 

Erudition  attrayante  et  variée,  enjolivée  de  mots  d'esprit  et 
agrémentée  de  quelques  applications  philosophiques,  voilà  donc 
la  matière  qu'Apulée,  en  orateur  à  la  fois  savant  et  populaire, 
vulgarise  à  l'usage  des  gens  du  monde  et  d'un  public  de  culture 
médiocre.  Et  cela  ne  donne  pas  seulement  à  son  éloquence  un 
caractère  qui  la  distingue  de  celle  des  déclamateurs  et  des 
rhéteurs  romains,  cela  le  range  dans  un  genre  qu'il  est  à 
peu  près  seul  à  représenter  dans  la  littérature  latine. 

En  dehors  des  discours  politiques  et  judiciaires  ou  des  exer- 
cices d'école,  les  orateurs  romains  n'ont  guère  connu  que  le 
panégyrique.  Parmi  les  contemporains  d'Apulée,  Fronton,  la 
plus  haute  autorité  littéraire  du  temps,  s'amuse  à  des  riens  qui 
n'ont  même  pas  le  mérite  d'être  jolis,  et  jamais  ce  pauvre  esprit 
ne  sut  élever  son  idéal  au-dessus  d'une  pédante  affectation 
d'archaïsme  et  des  scrupules  puérils  d'un  purisme  timoré.  Loin 
de  lui,  d'ailleurs,  la  pensée  de  s'adresser  au  vulgaire  :  c'est  aux 
gens  de  son  espèce  qu'il  veut  plaire  :  «  Nos  qui  doctorum 
auribus  seruituti  seruiendae  nosmet  dedimus,  »  écrit-il  à  son 
élève  Marc-Aurèle  (IV,  3  p.  65  N.).  Apulée  s'est  fait  de  son 
rôle  une  conception  exactement  opposée.  La  foule  qui  se  presse 
pour  l'entendre,  il  en  prétend  être,  en  quelque  sorte,  le  philo- 
sophe attitré  ;  il  lui  appartient  jusqu'à  lui  devoir  compte  de 
tous  ses  instants  ;  c'est  de  son  jugement,  de  sa  bienveillance 
qu'il  dépend2. 

•  Cf.  Helm,  Philologus,  Suppl.  IX  p.  5i5  sq.  —  Ainsi,  lorsqu'un  substantif,  ou 
encore,  de  préférence,  un  nom  propre,  placé  au  commencement  d'une  proposition,  est 
séparé  de  son  verbe  par  des  incidentes,  Apulée  aime  à  le  reprendre  au  cours  de  la 
phrase.  (P.  ex.  3,  387  :  item  Zenonem  illum...  cum  quoque  Zenonem...)  Le  procédé 
est  d'ailleurs  oratoire  autant  que  didactique.  (Cf.  Vahlen,  Hermès  XXXIII,  1898,  p. 
260  ss.)  Il  no  faut  donc  pas  exagérer  la  porlée  de  cette  observation. 

2  Flor.  9;   iG,  G2.  [De  Deo  S.  prol.]  i,io5  (p.  2,4  Th.) 
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Si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  à  Apulée  des  pareils 
parmi  les  Latins,  on  pourrait  être  tenté  de  songer  à  Sénèque 
et  à  son  maître  Papirius  Pabianus.  Fabianus,  qui  se  consacra  à 
la  philosophie,  sans  jamais  pourtant  abandonner  toul  à  fait  la 
rhétorique,  aimait  déjà,  nous  le  savons,  à  développer  dans  ses 
déclamations  des  idées  philosophiques.  Deux  fragments  de  sua- 
soria,  conservés  par  Sénèque  le  Père,  confirment  d'autre  pari 
les  témoignages  d'après  lesquels  il  avait  de  la  curiosité  et  du 
goAt  pour  les  recherches  relatives  aux  phénomènes  naturels1.  Il 
est  même  assez  vraisemblable  qu'il  était  plus  porté  par  tempé- 
rament à  enseigner  qu'à  déclamer,  et,  dans  ce  cas,  ce  serait 
peut-être  à  cette  tendance  moralisante  et  didactique  qu'il  fau- 
drait attribuer  les  caractères  de  son  style  et  de  son  débit,  qui, 
au  témoignage  des  deux  Sénèque,  avaient,  avec  de  la  noblesse 
et  de  l'élévation,  plus  d'aisance  et  d'abandon  que  de  chaleur,  de 
véhémence  et  de  force2.  Mais,  en  somme,  nous  savons  peu  de 
chose  sur  ce  Fabianus,  qui  nous  intéresse  surtout  par  son  in- 
fluence sur  Sénèque,  et  rien  n'autorise  à  penser  qu'il  fût  vulga- 
risateur de  profession.  S'il  ouvrait  au  public  la  porte  de  son 
école,  son  auditoire  devait  être,  malgré  tout,  relativement  res- 
treint; il  n'était  pas  de  ces  philosophes  quirecherchaientles  applau- 
dissements de  la  foule,  et  qui,  sous  prétexte  d'exhortation  morale, 
voulaient  surtout  faire  admirer  leur  éloquence  et  leur  esprit3;  les 
entretiens  philosophiques  de  Fabianus  n'avaient  certainement 
rien  de  commun  avec  les  séances  dans  lesquelles  Apulée  avait 
coutume  de  se  produire. 

Quant  à  Sénèque,  l'influence  de  la  déclamation  se  fait  sentir  à 
chaque  page  de  ses  œuvres  ;  c'est  d'autre  part  un  infatigable 
conteur  d'anecdotes  ;  ses  Questions  naturelles  témoignent  de  son 


1  Suas.  i,4-9-  I0-  —  Cf.  Sen.  Ep.  4o,  12  ;  TV.  Q.  III,  27,3.  Pline  le  cite  à  plu- 
sieurs reprises  comme  une  autorité;  parfois  il  le  contredit.  Cf.  N.  H.  II,  121  ;  224.  — 
XV,  4. —  XVIII,  276.  —  XXIII,  62.  —  XXVIII,  54.  Et  notamment  XXXVI,  ia5  : 
«  Inter  plurima  alia  Italiae  ipsius  miracula,  marmora  in  lapidicinis  crescere  auctor 
est  Papirius  Fabianus,  naturae  rerum  peritissimus.  »  Fabianus  ne  dédaignait  donc 
pas  non  plus  les  «  miracula  ». 

2  Sen.  Contr.  II,  praef.  2  sq.  —  Sen.  Ep.  4o,  12  ;  100,  5.   10. 

3  Sen.  Ep.  52,  9  —  12. 
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goût  pour  les  curiosités  scientifiques.  Mais  Sénèque  ne  fait  pas 
œuvre  d'érudit  ;  il  n'est  même  vulgarisateur  qu'en  apparence  ;  il 
est  presque  exclusivement  moraliste  :  histoire,  physique  ou  astro- 
nomie, il  ramène  tout  à  la  leçon  ou  à  l'exhortation  morale.  Sur- 
tout, Sénèque  s'adresse  non  au  public,  mais  à  quelques  amis;  il 
n'est  pas  orateur,  mais  écrivain;  en  somme,  s'il  unit  à  des  préoc- 
cupations philosophiques  une  culture  variée,  et  s'il  présente 
par  là  avec  Apulée  certaines  analogies,  son  genre  et  son  rôle  so- 
cial sont  entièrement  différents. 

Apulée  toutefois  n'est  pas  un  isolé  ;  mais  ce  n'est  pas  parmi 
les  orateurs  de  langue  latine,  c'est  chez  les  Grecs  qu'il  faut  aller 
chercher  ceux  avec  lesquels  il  a  le  plus  de  rapports. 


CHAPITRE  V 
APULÉE  SOPHISTE  ET  PHILOSOPHE 


TRAITS    COMMUNS    AVEC    LES    SOPHISTES    GRECS 

On  sait  quelle  fut  en  Grèce,  à  cette  époque,  la  vogue  de  l'élo- 
quence d'apparat  connue  sous  le  nom  de  seconde  sophistique. 
Applaudis  par  les  foules  qui  se  pressaient  pour  les  entendre, 
populaires  et  fêtés  dans  tout  le  monde  grec,  célèbres  et  considé- 
rés à  Rome  même,  comblés  d'honneurs  et  de  richesses,  les  Hérode 
Atticus  ou  les  Polémon  étaient  au  nombre  dés  plus  grands  per- 
sonnages de  l'empire;  quand  ils  se  déplaçaient,  leurs  voyages 
avaient  des  allures  de  marche  triomphale.  Ce  prestige  vraiment 
royal,  ces  succès,  comparables  à  ceux  que  peut  remporter  de  nos 
jours,  dans  ses  tournées,  un  acteur  ou  un  artiste  fameux,  Apulée 
les  a-t-il  rêvés  pour  lui-même?  Il  semble  bien  avoir  devant  les 
yeux  l'exemple  des  sophistes  qu'il  avait  pu  entendre  en  Grèce, 
et  s'être  proposé  de  jouer  le  même  rôle,  d'occuper  la  même  si- 
tuation, de  cultiver  la  même  éloquence.  Et,  dans  un  milieu  plus 
restreint,  comme  dans  des  proportions  beaucoup  plus  modestes, 
il  y  est  arrivé.  Il  s'adresse  à  Garthage,  comme  les  sophistes  aux 
villes  helléniques.  Les  grands  auditoires,  les  acclamations  de  la 
foule  ne  lui  font  pas  défaut.  Quand  il  parle  à  Oea,  c'est  dans  la 
basilique  ;  à  Garthage,  c'est  dans  le  grand  théâtre  que  des  fouil- 
les récentes  ont  remis  au  jour.  Il  n'a  jamais,  que  nous  sachions, 
pris  la  parole  devant  les  empereurs  ;  mais  quand  il  s'agit  d'adres- 
ser un  compliment  au  proconsul,  c'est  lui  qui  en  est  chargé.  Bien 
plus  :  il  a  obtenu  l'honneur  le  plus  envié  des  sophistes  grecs, 
celui  qu'ils  regardent  comme  la  consécration  de  leur  gloire  1  :  les 

1  V.  notamment  le  discours  de  Favorinus  ([Dio  Prus.]  XXXVII),    sur    lequel  nous 
aurons  à  revenir  tout  à  l'heure. 
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Carthaginois  ont  décidé  de  lui  élever  une  statue.  Et  il  vient  en 
remercier  ses  concitoyens  comme  s'il  la  voyait  déjà  se  dresser 
sur  une  place  de  Carthage  :  il  sait  ce  que  l'usage  et  le  bon  ton 
commandent  en  pareille  circonstance.  Ces  actions  de  grâces  pa- 
raissent être  devenues  pour  les  sophistes  un  thème  ordinaire  et 
presque  un  genre1.  En  toute  occasion  d'ailleurs,  il  flatte  son  pu- 
blic pour  entretenir  sa  popularité  ;  et  puisqu'il  en  est  connu  et 
aimé,  pourquoi  ne  pas  parler  de  lui?  C'est  même  là  le  sujet  au- 
quel tous  les  autres  se  ramènent  :  les  circonstances  de  sa  vie,  ses 
études  et  ses  talents,  ses  voyages,  ses  maladies,  et  surtout  l'envie 
des  rivaux  contre  lesquels  il  est  oblig-é  de  se  défendre  —  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  ne  craint  jamais  de  se  mettre  en 
scène. 

C'est  encore  un  trait  commun  avec  les  sophistes^  entre  lesquels 
régnaient  d'âpres  jalousies,  et  qui  ne  se  privaient  pas  d'apporter 
devant  le  public  leurs  querelles  et  leurs  inimitiés. 

Comme  eux,  Apulée  cherche  à  faire  admirer  son  esprit,  les 
élégances  et  les  grâces  de  son  style,  sa  connaissance  de  la  langue 
—  des  deux  langues,  car  il  se  vante  d'être  aussi  éloquent  en  grec 
qu'en  latin  2.  Et  pour  le  fond,  ses  discours  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  les  leurs.  Sans  doute^  la  parole  était  pour  les  sophis- 
tes grecs  un  but  en  soi;  mais  on  a  beau  parler  pour  parler, 
encore  faut-il  dire  quelque  chose.  C'est  à  quoi  leur  servait  leur 
culture  littéraire.  Les  souvenirs  poétiques,  les  traits  empruntés 
soit  à  la  biographie,  soit  à  l'histoire  et  à  la  lég-ende  —  ces  der- 
niers bien  à  leur  place  surtout  quand,  s'adressant  à  une  ville,  on 
voulait  rappeler  ses  origines  et  les  épisodes  glorieux  de  son  pas- 
sé — ,  tout  cela  leur  fournit  une  matière,  et  semble  justifier  en 
même  temps  la  prétention  qu'ils  ont  de  posséder,,  comme  les 
sophistes  anciens,  une  culture  universelle.  Il  y  a  une  érudition 
à  l'usag'e  des  sophistes,  comme  il  y  en  avait  une  à  l'usag-e  des 
poètes  alexandrins  et  de  leurs  imitateurs  latins. 

Mais  ce  qui  nous  est  parvenu  des  œuvres  d'Apulée  révèle  une 
curiosité  peut-être   plus  étendue,  une   préoccupation  plus  mar- 


»  Cf.  Flot:  16,  70. 

2  Apol.  4,  380.  [De  deo  S.  pvol.\  5,  n3.  Flor.  9,87. 
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quée  d'instruire,  et  surtout  un  goût  pour  la  philosophie  qui 
manquait  aux  sophistes  proprement  «lits.  Bien  plus,  le  vieil  an- 
tagonisme cuire  la  rhétorique  et  la  philosophie  était  peut-être 
plus  aigu  «pie  jadis,  et  la  chose  s'explique.  L'opinion  publique  ne 
s'égarait  pas  en  voyant  d'instinct  dans  les  sophistes  les  repré- 
sentants du  génie  grec*  à  cette  époque.  Leur  éloquence  était  arti- 
ficielle et  vide,  c'est  vrai,  et  l'enthousiasme  qu'elle  provoquait 
semble  dénoter,  chez  ceux  qui  parlaient  et  chez  ceux  qui  écou- 
taient, une  égale  médiocrité  et  une  égale  frivolité  d'esprit.  Mais 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  communauté  des  traditions  et  des  sou- 
venirs, héritage  du  passé,  était  la  base  de  ce  qui  subsistait  en- 
core de  vie  nationale  ;  et  en  particulier  la  langue,  la  langue 
grecque,  jalousement  conservée  et  dévotement  entretenue,  était 
encore  le  symbole  le  plus  vivant  de  l'unité  hellénique.  Les  Grecs 
avaient  toujours  aimé  les  beaux  discours:  qilôloyoi  xal  (piXijxooi. 
Maintenant  ce  goût  se  confond  avec  le  culte  pieux  du  passé,  qui. 
au-dessus  du  particularisme  local  et  municipal,  unit  tout  ce  qui 
parle  grec  dans  un  commun  patriotisme.  Et  quand  des  philoso- 
phes, sous  prétexte  de  vertu,  de  bonheur  ou  de  salut,  rabais- 
saient l'art  de  bien  dire  pour  exalter  l'art  de  bien  vivre,  c'était 
comme  si  des  barbares  portaient  la  main  sur  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  patrimoine  national  de  plus  cher  et  de  plus  sacré. 

Il  se  trouvait  pourtant  des  orateurs  d'un  genre  intermédiaire 
à  qui  ce  divorce  ne  paraissait  pas  inévitable,  ou  qui,  n'arrivant 
pas  à  rompre  avec  les  habitudes  d'esprit  contractées  au  cours  de 
leurs  études  littéraires  et  oratoires,  cherchaient  cependant  à  don- 
ner à  leur  éloquence,  teintée  d'érudition,  un  intérêt  pratique,  et 
le  caractère  d'un  enseignement  philosophique  et  moral. 
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Parmi  ceux  qui  ont  joué  ou  se  sont  proposé  de  jouer  ainsi  tout 
à  la  fois  le  rôle  de  philosophe  et  celui  de  sophiste,  il  en  est  que 
nous  connaissons  par  leurs  œuvres. 
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Tel  Maxime  de  Tyr,  qui  a  vécu  un  peu  plus  tard  qu'Apulée. 
On  a  rapproché  ses  dissertations  de  la  diatribe  cynique.  La  pa- 
renté est  incontestable.  Mais  ce  serait  faire  injure  aux  Cyniques 
de  serrer  la  comparaison  de  trop  près.  Leur  ironie  mordante  et 
agressive,  leur  trivialité  même  a  une  sorte  de  saveur;  et  quant 
aux  Stoïciens  à  tendances  cyniques,  tels  qu'Epictète  et  Muso- 
nius  Rufus,  l'élévation  du  caractère  s'allie  chez  eux  d'une  façon 
intéressante  au  souci  des  réalités  pratiques.  Quoi  de  semblable 
dans  le  bavardage  puéril  et  incolore  de  Maxime  de  Tyr?  Jamais 
galimatias  plus  prétentieux  ne  servit  à  masquer  une  plus  lamen- 
table indigence  d'esprit.  Il  y  est  pris  d'ailleurs  tout  le  premier; 
à  force  d'entasser  les  images  et  les  comparaisons,  il  se  persuade 
qu'il  dit  quelque  chose^  et  se  donne  à  lui-même  l'illusion  de  la 
profondeur.  De  très  bonne  foi,  il  se  croit  philosophe,  et,  comme 
tel,  il  a  l'ambition  d'instruire  et  d'être  utile.  En  réalité,  il  ne  pro- 
cède pas  autrement  que  ne  ferait  un  sophiste  de  talent  médiocre. 
Pour  ne  rien  dire  de  ses  gentillesses  de  style,  de  sa  préciosité, 
de  ses  recherches  de  symétrie,  il  a  des  plis  fâcheux,  qui  pour- 
raient faire  douter  de  sa  sincérité,  comme,  par  exemple,  de  soute- 
nir des  points  de  vue  opposés,  et  de  plaider  des  causes  philoso- 
phiques «  in  utramque  partem.1  »  Les  sujets  qu'il  traite  ne  sont 
que  des  prétextes,  et  l'occasion  de  se  griser  d'un  vain  cliquetis 
de  paroles.  La  portée  lui  en  échappe2,  et  s'il  ne  les  comprend 
pas,,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'il  sache  en  tirer  parti. 

S'il  semble  régner  dans  ses  entretiens  soi-disant  philosophi- 
ques une  certaine  unité  de  composition,  ils  le  doivent  à  leurs 
courtes  dimensions  et  à  la  sécheresse  de  son  imagination.  Maxime 
n'a  rien  de  la  brillante  fantaisie  d'Apulée.  Mais  il  n'est  pas  plus 
capable  pour  cela  de  dominer  une  idée  et  de  la  développer  logi- 
quement. Il  abuse  des  expédients  connus  :  descriptions,  anecdo- 
tes, accumulation  d'exemples3,  que  lui  fournissent  tour  à  tour  les 
poëmes  homériques,  l'histoire,  la  biographie,  la  vie  des  bêtes,  en 


1  Diss.  i — 1\.  21.  22.  29.  3o. 

2  Cf.  Maur.  Croiset,  Lift.  gr.  V,  p.  58a,  n.  1. 

8  Voy.  Diss.  1  (description  minutieuse  du  navire  du  roi  Actes  et  récit  de  son  nau- 
frage lamentablement  ridicule  :  image  du  disciple  d'Epicure)  ;  3,  qui  n'est  guère  faite 
que   (l'une  succession  d'exemples  ;  7,   10. 
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particulier  des  oiseaux  ',  les  mœurs  des  peuples,  les  curiosités 
géographiques*.  C'est  toujours  le  même  fonds  d'érudition,  et  qui, 
chez  lui,  supplée  à  l'insuffisance  de  la  pensée,  En  somme,  Maxime 
de  Tyr,  avec  beaucoup  moins  de  talenl  que  plusieurs  de  ses  con- 
temporains, et  un  style  plus  laborieux,  associe  à  des  tendances 
philosophiques  le  souci  <le  la  forme  et  le  désir  de  plaire;  c'est 
un  sophiste,  mais  un  sophiste  cpie  ne  contente  pas  l'art  pour  l'art, 
qui  voudrait  bien  que  son  éloquence  servît  à  quelque  chose,  el 
dont  les  entretiens  différent  des  discours  de  pur  apparat  par  les 
intentions  didactiques  et  morales. 

Un  cas  autrement  intéressant  à  tous  égards,  c'est  celui  de 
Dion  de  Pruse  3,  un  siècle  environ  avant  Maxime.  Dion  avait 
commence1  par  être  sophiste,  et  s'était  ensuite  converti  à  la  philo- 
sophie :  exilé  sous  Donatien,  et  réduit  à  mener  une  vie  errante 
et  cachée,  il  avait  renoncé  alors  aux  amusements  de  la  sophis- 
tique, et,  par  une  brusque  réaction,  avait  pris  les  mœurs  et  le 
langage  d'un  philosophe  cynique.  Mais  après  la  mort  de  Dona- 
tien, Dion  rentre  dans  sa  patrie,  où  il  occupe,  tant  comme 
citoyen  que  comme  orateur,  une  situation  élevée  et  considérée. 
Ce  n'est  pas  qu'il  revienne  à  la  sophistique:  la  philosophie 
garde  son  homme.  Mais  le  Cynique  s'humanise  ;  les  anciennes 
habitudes  reparaissent;  Dion  n'est  pas  insensible  aux  succès 
oratoires,  et  bon  nombre  des  discours  philosophiques  de  cette 
période  ne  diffèrent  pas  sensiblement  dans  la  forme  de  ceux  qui 
précèdent  l'exil.  Prédicateur  populaire  au  temps  de  sa  vie 
errante,  Dion  continue  à  se  considérer  comme  chargé  d'une 
sorte  d'apostolat,  développant  des  questions  de  morale  générale, 
ou  adressant  aux  villes  des  conseils  politiques.  Un  peu  mono- 
tone peut-être  dans  son  abondance  aisée,  il  est  supérieur  de 
beaucoup  à  des  hommes  comme  Maxime  de  Tyr  ou  Apulée  par 
le  sérieux,  l'élévation  du  caractère  et  la  hauteur  des  vues.  Moins 
superficiel  et  plus  réfléchi  qu'Apulée,  il  n'en  a  ni  la  riche  fan- 
taisie   ni    l'inconstante    frivolité,    et  est  trop    sincèrement  épris 


1  Diss.  2,  3.  4- 

2  Diss.  3,  3.  8. 

3  V.  H.  v.  Arnim  :  Leben  und  Werke  des  Dio  von  Prusa. 
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d'utilité  morale  pour  céder  au  même  point  au  désir  de  plaire  et 
d'amuser. 

Mais  la  philosophie  n'est  pas  tout  ;  Dion  met  à  profit,  lui  aussi, 
les  ressources  d'une  culture  variée.  Il  sait,  il  est  vrai,  traiter  un 
sujet  avec  une  certaine  suite,  et  ses  discours  n'ont  pas  la  bigar- 
rure de  ceux  d'Apulée  ;  il  cherche  moins  à  éblouir  par  son  éru- 
dition. Mais  tout  en  y  mettant  plus  de  mesure  et  de  discrétion, 
il  exploite  le  même  fonds  d'anecdotes  empruntées  à  la  littérature, 
à  l'histoire  et  aux  sciences. 

Les  Grecs,  nous  l'avons  dit,  vivent  à  cette  époque  une  vie 
idéale  dans  le  passé  ;  les  légendes  épiques  et  les  souvenirs  glo- 
rieux de  leur  histoire  sont  plus  actuels  et  plus  vivants  que  la 
réalité  présente;  les  écrivains  prennent  modèle  sur  les  anciens; 
l'atticisme  prétend  fixer  la  langue  dans  une  immobilité  hiératique, 
et,  comme  il  arrive  quand  la  source  est  tarie  des  productions 
originales  —  comme  font  par  exemple  les  écrivains  qui,  faute  de 
puissance  créatrice,  se  rejettent  sur  la  critique  —  la  littérature 
trouve  un  aliment  dans  les  œuvres  antérieures. 

Ce  parasitisme  littéraire  est  un  des  caractères  de  Dion.  Le  su- 
jet même  de  plusieurs  de  ses  discours  est  directement  emprunté 
à  la  poésie,  comme  par  exemple  le  Tqwixôç  *,  où,  par  un 
amusement  de  sophiste,  il  entreprend  de  prouver  que  Troie  n'a 
jamais  été  prise  par  les  Grecs,  ou  le  discours  sur  les  armes  de 
Philoctète  2,  où  il  compare  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide. 

Ce  sont  là  des  discours  sophistiques.  Mais  même  quand  Dion 
expose  des  idées  philosophiques,  il  lui  arrive  continuellement  de 
prendre  comme  point  de  départ  quelque  souvenir  historique  ou 
littéraire,  d'imaginer  une  situation  fictive  dont  c'est  le  passé  qui 
lui  fournit  le  cadre.  Dans  quatre  diatribes  (Or.  VI,  VIII,  IX,  X), 
il  met  en  scène  et  fait  parler  Diogène,  lui  composant  une  phy- 
sionomie où  entrent  pour  une  bonne  part  des  traits  empruntés 
à  la  tradition.  Une  conversation  entre  Philippe  et  Alexandre  sur 
les  poètes  dont  la  lecture  convient  aux  princes  (Or.  II)  sert  de 
prétexte  à  un  peu  de  critique  littéraire  et  à  un  grand  nombre  de 


1  Or.  XI  (T.  I  p.  n5  A.) 

2  Or.  LU  (T.  II  p.  io4  A.) 
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citations.  (Dr  même  que  chez  Apulée,  les  citations  foisonnent 
chez  Dion.)  Le  premier  discours  sur  la  royauté  (Or,  I)  débute 
par  une  anecdote  tirée  de  la  vie  d'Alexandre.  Un  mot  de  Socrate 
sert  de  texte  au  troisième  discours  sur  la  royauté,  et  c'est  un 
entretien  d'Alexandre  avec  Diogène  qui  fait  la  matière  du  qua- 
trième. 

Tout  cola  suppose  beaucoup  de  lectures.  Dion  eut  un  jour 
l'occasion  de  révéler  l'existence  de  Phocylide  aux  habitants  de 
Borysthénis,  qui  ne  connaissaient  de  poète  qu'Homère1.  Il  est  ici 
au  milieu  de  barbares,  et  savant  à  peu  de  frais  ;  sa  situation  n'est 
pas  sans  analogie  avec  celle  d'Apulée  vis-à-vis  de  ses  concitoyens. 
Mais  ailleurs  même,  et  quand  il  s'adresse  à  des  Grecs,  il  prend 
le  ton,  je  ne  dirai  pas  pédant,  mais  légèrement  didactique,  d'un 
homme  qui  ne  craint  pas  de  faire  profiter  les  antres  de  ses  con- 
naissances ;  ou  s'il  ne  vulgarise  pas  pour  instruire,  il  conte  pour 
orner  sa  matière.  Il  n'aime  pas  moins  qu'Apulée  les  détails  géo- 
graphiques et  ethnographiques.  C'est  ainsi  que  dans  le  Aifîvxoç 
iiv&oç  2,  Dion  décrit  un  être  fabuleux,  moitié  femme,  moitié 
animal,  qui  vit  en  Libye,  et  qui  séduit  d'abord,  puis  dévore  ceux 
qui  l'approchent.  L'apologue  a  une  portée  morale  :  ce  monstre, 
c'est  l'image  de  nos  appétits.  Mais  ce  qui  cesse  d'avoir  une  appli- 
cation pratique,  c'est  la  digression  sur  la  Libye,  sur  les  animaux 
qui  l'habitent,  sur  sa  configuration.  L'éloge  de  l'Egypte  (mais  non 
de  ses  habitants)  amène  une  description  du  pays  3.  Parle-t-il 
de  la  ville  de  Borysthénis  ?  ce  ne  sera  pas  sans  en  dépeindre 
l'aspect  extérieur,  ni  en  rappeler  les  origines  4;  et  il  nous  rend 
à  ce  propos  le  service  de  nous  faire  connaître  l'armement  des 
Scythes  5.  Ou  encore  il  énumère  une  série  de  peuples  chez  les- 
quels les  sages  étaient  associés  aux  rois  dans  le  gouvernement 6. 
On  s'intéressait  autour  de  lui  aux  coutumes,  aux  croyances  et 


1  Or.  XXXVI  (T.  II  p.  3  A.)  |  9  ss. 

2  Or.  V,  5  ss.  (T.  I  p.  80  A.) 

3  Or.  XXXII,  35  ss.  (T.  I  p.  277  A.) 

*  Or.  XXXVI,   1-6  (T.  II,  p.  1  s.  A.) 

*  ibid.  7  (p.  3). 

6  Or.  XLIX,  7.  8.  (T.  II,  p.  95  A.) 
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aux  institutions  des  peuples,  de  ceux  surtout  que  rendaient 
vénérables  leur  réputation  de  sagesse  ou  l'antiquité  de  leurs 
origines. 

Pour  prendre  un  dernier  exemple,  Y  'OXvfimxôç1  débute  par 
un  apologue  où  bien  des  traits  font  songer  à  Apulée.  Les  petits 
oiseaux,  chacun  le  sait,  suivent  la  chouette  et  font  cercle  autour 
d'elle.  Il  est  surprenant  que  ce  soit  le  triste  oiseau  et  non  le 
paon  qui  produise  cet  effet.  Là-dessus,  une  description,  comme 
les  aime  Apulée,  du  plumage  du  paon,  du  paon  faisant  la  roue. 
Mais  non,  les  petits  oiseaux  ne  se  soucient  pas  du  paon;  ils  ne 
s'assemblent  pas  non  plus  autour  du  rossignol,  ni  autour  du 
cygne.  Là,  nouvelle  digression  sur  le  chant  du  cygne.  C'est  alors 
seulement  qu'on  saisit  le  sens  de  l'apologue:  Dion  se  compare 
lui-même  à  la  chouette  suivie  par  les  petits  oiseaux;  c'est  autour 
de  lui  qu'on  se  presse,  quand  il  y  en  a  tant  d'autres,  et  qui  font 
si  bien  la  roue  :  ce  sont  les  sophistes,  bien  entendu.  Mais  Dion 
ne  lâche  pas  sa  chouette,  qui  peut  encore  lui  rendre  service. 
Pourquoi  les  petits  oiseaux  la  suivent-ils  ?  c'est  sans  doute  en 
mémoire  de  la  chouette  d'Esope,  dont  ils  refusèrent  d'entendre 
les  sages  avertissements.  Mais  les  chouettes  d'aujourd'hui  n'ont 
plus  ni  le  don  de  parole  ni  le  don  de  prophétie  ;  elles  n'ont  plus 
rien  à  dire  aux  petits  oiseaux.  La  chouette  d'autrefois,  c'est  So- 
crate  ;  celle  d'aujourd'hui,  c'est  lui-même,  lui  qui  ne  sait  rien, 
et  qu'il  oppose  ironiquement  aux  sophistes  qui  savent  tout  2. 

On  le  voit,  la  science  amusante  et  la  digression  anecdotique 
ne  sont  pas  absentes  des  discours  de  Dion.  Il  ne  se  donne  pas, 
il  est  vrai,  pour  savant,  comme  Apulée  ;  il  laisse  cela  aux  so- 
phistes 3:  c'est  un  trait  d'ironie  socratique.  L'érudition  l'inté- 
resse moins  que  la  morale.  Mais  ce  que  les  deux  orateurs  ont 
de  commun,  c'est  que,  s'adressant  au  grand  public,  ils  préten- 
dent faire  servir  leur  éloquence  à  l'utilité  de  ce  public,   et  unir 


»  Or.  XII  (T.  I  p.  i55  A.) 

2  Dion  reprend  le  même  apologue,  en    lui   donnant  une    application  analogue,   Or. 
LXX1I,  i3ss.  (T.  II  p.  188  A.) 

3  11   se  qualifie  «  àvvjp   ÎSiwttjç  /ut   àSoXeayoç.  »  (XII,    16.)    Cf.    XII,    5.  9  ;    XLII, 
2  (T.  II,  p.  62  A.) 
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au  talent  oratoire  une  culture  variée  el  des  études  philosophi- 
ques. 

Mais  de  tous  les  orateurs  grecs  de  cette  époque,  celuiqu' Apu- 
lée rappelle  le  plus,  c'esl  sans  contredit  Favorinus  d'Arles  '. 
(  îomme  Apulée,  Favorinus  s'intéresse  à  tout  ;  <~; >iiijii«'  lui,  il  esl  épris 
de  philosophie  (mais,  à  la  différence  d'Apulée,  il  est  sceptique); 
il  a  le  même  genre  de  vanité,  le  même  besoin  de  frapper  l'atten- 
tion par  quelque  chose  d'extraordinaire  :  il  aimait  à  relever  ce 
que  sa  destinée  avait  de  paradoxal  2.  Mais  surtout,  dans  la  forme 
cl  dans  le  fond,  tant  par  les  procédés  de  développement  que 
par  la  matière,  son  éloquence  présente  avec  celle  d'Apulée  les 
ressemblances  les  plus  frappantes  3.  C'est  la  même  indiscipline, 
la  même  mobilité  capricieuse  à  sauter  d'une  anecdote  à  une 
autre,  le  même  souci  de  ne  rien  laisser  perdre  de  ce  qu'il 
sait. 

Il  nous  est  en  effet  parvenu  un  de  ses  discours  4.  La  tradition 
l'attribue  à  Dion  Chrvsostome,  mais  tout  le  monde  s'accorde 
aujourd'hui  à  en  reconnaître  la  paternité  à  Favorinus  5.  La  cir- 
constance où  il  fut  prononcé  fait,  elle  aussi,  songer  à  Apulée. 
Mais  l'aventure  est  plus  piquante.  Apulée  vient  remercier  ses 
concitoyens  d'une  statue  qui  n'existe  pas  encore,  pour  être  plus 
sur  de  ne  pas  la  voir  lui  échapper.  Favorinus,  lui,  avait  été 
honoré  d'une  statue  par  les  habitants  de  Corinthe  ;  mais  comme 
il  avait  dans  la  suite,  pour  des  raisons  mal  établies,  encouru  le 
déplaisir  d'Hadrien,  prudemment  les  Corinthiens  l'avaient  sup- 


1  Je  rappelle  que  nous  avons  surtout  en  vue  Apulée  orateur  et  conférencier.  S'il 
s'agissait  du  caractère,  il  serait  plus  naturel  encore  de  songer  à  Aelius  Aristide.  Cf. 
Lafaye,  Divin.  d'Alex,  p.  83. 

2  «  '  2*  TtapâSoça  £7uypY]ap.(|î8îi  t<ù  éautoO  {3((o  tpîa  taûra'  Ya\âx^  tûv  IXXyjvÎCsiv 
(cf.  [Dio  Prus.]  XXXVII,  26),  eùvoùyoç  wv  [JLOtyeîaç  xpiveor&at,  ^aaiXeï  SiaœspeaO-ai 
xaîÇijv.  »  (Philostr.  V.   S.  1,8,  p.  206;  p.  9  Kayser). 

3  Cf.  Kunstprosa,'  p.  423. 

.      *  [Dio  Prus.]  XXXVII    (T.  II  p.  17  ss.  A.) 

5  Cette  opinion  a  été  soutenue  d'abord,  mais  d'une  façon  moins  affirmative,  par 
Emperius,  De  Oratione  Corinthiaca  falso  Dioni  Chrys.  ascripta  (Brunsv.  i832) 
(Opuscula,  éd.  Schneidewin,  Goett.  1847).  V.  maintenant  :  Maass^Zte  biogr.  graecis 
[Phîlol.  Cntersuchungen,  III,  1880)  p.  i33  ss.  Arnim  (Dionis  Pr.  quae  exstant,  t.  II, 
p.  III).  Nordcn,  Kunstprosa,  p.  422  sq.  Colardeau,  De  Fauorino,  p.  22  ss. 
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primée  pour  faire  leur  cour  à  l'empereur.  C'est  de  cela  que  Fa- 
vorinus  vient  se  plaindre.  Entre  lui  et  les  Corinthiens,  dit-il 
pour  commencer,  c'est  une  amitié  qui  remonte  à  dix  ans.  Co- 
rinthe l'a  adopté  plus  complètement  qu'elle  n'avait  fait  Arion  de 
Méthymne,  à  qui  cependant  elle  n'a  pas  élevé  de  statue.  Et  puis- 
qu'il a  nommé  Arion,  Favorinus  ne  se  privera  pas  de  rappeler 
que  c'est  lui  qui  introduisit  le  dithyrambe  à  Gorinthe  au  temps 
de  Périandre  le  sage,  et  de  conter  l'aventure  bien  connue 
d' Arion  sauvé  par  un  dauphin.  Périandre  fait  penser  à  Solon, 
qui,  sous  ce  prince,  vint  à  Corinthe  pour  se  soustraire  à  la  ty- 
rannie de  Pisistrate.  Car  Pisistrate  était  un  Tuçanog,  tandis  que 
Périandre  exerçait  une  royauté  légitime,  «  or  oî  fièv  cfEXhntvsç 
xvoavrov  èxâlovv,  oî  de  Otol  fiaoïltec.  »  (5).  Voilà  un  nouveau 
développement:  la  royauté  de  Périandre  et  sa  sagesse;  car  Pé- 
riandre est  le  seul  tyran  qui  ait  mérité  le  nom  de  sage.  Je  passe 
les  exemples. 

C'est  donc  vers  ce  sage  tyran  que  vint  Solon  le  sage.  Et  ce- 
pendant Solon  non  plus  n'a  pas  eu  sa  statue,  ni  Hérodote,  qui 
vint  lire  aux  Corinthiens  les  parties  de  son  œuvre  qui  leur  étaient 
consacrées. 

Celui  qui  parle  est  plus  heureux.  A  peine  a-t-il  fait  deux  sé- 
jours à  Corinthe:  on  a  tout  tenté  pour  le  retenir,  et  n'y  pouvant 
réussir,  on  a  mis  son  portrait  à  des  places  d'honneur. 

Mais  en  vérité,  il  se  demande  s'il  n'a  pas  été  le  jouet  d'un 
songe  (9.  10)  :  de  la  statue  il  ne  reste  plus  trace.  Comment  donc 
cette  statue  a-t-elle  quitté  cette  ville?  cette  ville  pour  laquelle 
(preuve  évidente  de  sa  supériorité  sur  toutes  les  autres)  rivali- 
sèrent  Poséidon  et  Hèlios.  C'est  l'occasion  ou  jamais  de  ra- 
conter les  origines  mythiques  de  Corinthe,  en  y  rattachant  l'éta- 
blissement des  jeux  isthmiques.  Et  l'on  ne  saurait  parler  des  jeux 
sans  mentionner  les  demi-dieux  et  les  héros  qui  y  prirent 
part. 

Mais  qui  donc,  répète  Favorinus,  revenant  à  son  propos,  a 
pu  décider  les  Corinthiens  à  exiler  cette  statue?  Pas  leurs  ancê- 
tres à  coup  sur,  défenseurs  inlassables  de  la  justice  et  de  la 
liberté  (et  il  rappelle  longuement  le  glorieux  rôle  historique  de 
Corinthe). 


i  kVORINUS  Mj.) 

V  aurait-il  donc  un  jugement  prononcé?  Car  il  arrive  qu'on 
Intente  des  poursuites  à  des   statues.   C'est   ce  que  firent  entre 

autres  les  Svracusains  dans  des  circonstances  qu'il  faut  rap- 
porter, «  ov  âè  lon.iov  ovx  6xvrj<fGj  s7Z€[AflccX6fi€Voç  ôi^yt^/ica'ha.  » 
(20  sq.). 

Sans  doute,  ce  désordre  est  calculé  :  Favorinus  s'ingénie  à 
rattacher  à  son  sujet,  d'une  façon  <jui  paraisse  naturelle,  tout  ce 
qui  est  propre  à  flatter  l'amour-propre  des  Corinthiens;  mais 
c'est  aussi,  la  suite  le  montre  bien,  l'effet  de  certaines  habitudes 
prises. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  discours  (22  ss.)j  Favorinus 
institue  un  plaidoyer  en  faveur  de  sa  statue.  D'abord,  la  déci- 
sion par  laquelle  on  lui  a  accordé  cet  honneur  était  justifiée.  Et  aus- 
sitôt, voici  l'inévitable  anecdote.  De  joie  d'avoir  entendu  un 
ambassadeur  lucanien  s'exprimer  en  dorien,  les  Svracusains 
lui  élevèrent  une  statue,  et  ils  en  furent  approuvés  de  toutes  les 
cités  grecques  d'Italie.  Combien  plus  à  un  Gallo-romain  hellé- 
nisé, et  devenu  complètement  grec  par  toute  sa  culture.  Aussi, 
la  statue  qu'on  a  eu  raison  d'élever,  est-ce  à  tort  qu'on  l'a  fait 
disparaître. 

La  péroraison  enfin  présente  encore  quelques  traits  caracté- 
ristiques. En  terminant,  l'orateur  déclare  qu'il  sait  bien  que  les 
statues  ne  sont  pas  éternelles.  Habent  sua  fata  sigilla.  Et  de 
même  que  dans  les  consolations  on  évoquait  le  souvenir  de 
grandes  infortunes,  Favorinus  énumère  des  statues  qui  eurent 
le  plus  triste  sort,  en  choisissant  de  préférence  des  exemples 
peu  connus  :  on  est  savant  ou  on  ne  Test  pas. 

Jusque-là,  tout  ce  développement  est  un  prétexte  à  anecdotes. 
La  fin,  par  contre  (43  ss.),  a  une  couleur  philosophique  assez 
singulière.  Notre  corps,  continue  l'orateur,  est  pour  nous  un 
étranger.  Cambvse  se  conduisit  comme  un  fou  le  jour  où  il 
frappa  de  verges  le  corps  d'Amasis  (ou  plutôt  celui  que  les  prê- 
tres lui  firent  passer  pour  tel).  Il  peut  frapper  :  ce  corps  qu'il 
tient,  ce  n'est  pas  Amasis,  ce  ne  serait  pas  Amasis  si  ce  corps 
était  le  sien.  Amasis,  il  est  ailleurs,  il  vit,  il  respire,  il  est 
conscient.  Et  c'est  aussi  ce  que  signifient  ces  mots  d'une 
épigramme    connue   :     «    Tu    peux    moudre    le    sac    qui    ren- 
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ferme  Auaxarque  ;  ce  n'est  pas  Anaxarque  que  tu  mouds1.  » 
Ce  lieu  commun  philosophique,  Favorinus  en  fait  une  appli- 
cation assez  imprévue  à  sa  statue.  Quoi,  dit-il,  le  corps  n'est 
qu'un  vêtement  dont  le  sort  ne  nous  touche  en  rien,  et  nous 
nous  affligerions  de  voir  fondre  une  image  de  bronze?  Et 
s'adressant  à  la  sienne,  il  lui  fait  et  il  se  fait  à  lui-même  des 
promesses  d'immortalité.  Ce  mouvement  oratoire  d'inspiration 
philosophique,  mais  d'une  philosophie  vague,  fuyante,  faite  de 
mots  plus  que  d'idées,  ne  rappelle  pas  moins  Apulée  que  la 
première  partie  du  discours. 

Il  y  a  donc  en  Grèce,  à  peu  près  à  l'époque  où  vit  Apulée, 
des  orateurs  dont,  en  dépit  de  certaines  différences,  on  a  le 
droit  de  le  rapprocher.  C'est  de  leur  exemple  qu'il  semble 
s'être  inspiré.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'il  en  est  un, 
Favorinus,  qu'il  a  pris  pour  modèle.  Et  l'on  dirait  qu'à  cet 
égard  comme  à  d'autres,  il  a  voulu  être  une  sorte  d'intermé- 
diaire entre  la  culture  grecque  et  la  culture  latine. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  que,  pour  le  caractériser  d'un 
mot,  on  l'a  appelé  un  sophiste  latin2. 


DEFINITION   DU    SOPHISTE 


Le  terme  de  sophiste  n'est  cependant  pas  celui  qu'emploie 
Apulée  en  parlant  de  lui.  Le  titre  qu'il  se  donne  invariablement 
est  celui  de  philosophe.  11  n'est  donc  pas  inutile  de  préciser  le 
sens  qu'il  convient  d'attribuer  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  expres- 
sions quand  on  les  applique  à  Apulée. 

Un  débat  s'est  élevé,  il  y  a  quelques  années,  entre  Kaibel  et 
Kolide,  sur  les  origines  de  la  seconde  sophistique.  Tandis  que 


1  «  IItissô,  uttooé  tûv  'Ava^àp^O'j  frûXaxov*  'Avâ^ap^ov  yàp  où  xtiaoeiç  »    Allusion 
à  Anthol.  Paient.  VII,  i33. 

2  «  Er  laessl  sjph  am  kuerzësten  cincn  lateinischen  Ablcgcr  der  damais  bluehendeti 
Sophistik  nennen.  »  Schwabe,  (Pauly-Wissowa,  RE,  II,  262). 
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Kolule  la  rattache  à  l'éloquence  asiatique 1,  Kaibel*  veu\  la  faire 
remonter  à  l'ancienne  sophistique  grecque,  combattue  par  Pla- 
ton  et   développée   par  [soc rate.  Nous  n'avons  pas  à  prendre 

parti  dans  relie  discussion,  ni  à  nous  occuper  des  origines  his- 
toriques de  la  seconde  sophistique8:  la  seule  chose  qui  nous 
intéresse  pour  le  moment,  c'est  de  savoir  à  quelle  notion  cor- 
respondait au  second  siècle  le  terme  de  sophiste. 

Pour  llohde,  de  même  que  les  rhéteurs  ramenaient  toute  la 
culture  de  l'esprit,  comprise  sous  le  nom  de  Traiâsia,  à  l'étude 
de  l'art  oratoire,  considéré  d'un  point  de  vue  purement  formel, 
de  même  les  orateurs  que  Philostrate  nous  fait  connaître  sous 
le  nom  de  sophistes  sont  uniquement  des  artistes  de  style.  Sans 
doute,  un  sophiste  pouvait  s'adonner  à  l'étude  des  sciences  ou 
de  la  philosophie,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  le  sophiste  : 
sa  fonction,  l'objet  propre  de  son  activité,  c'est  la  connaissance 
théorique  et  l'application  pratique  des  préceptes  et  des  pro- 
cédés qui  constituent  l'art  de  bien  dire4. 

Assurément,  cette  façon  de  voir  pourrait  se  justifier  par  plus 
d'un  exemple,  et  le  représentant  le  plus  authentique  de  la 
sophistique  chez  les  Latins  serait  alors  non  pas  Apulée,  mais 
Fronton.  Mais  d'autre  part,  voilà,  à  la  même  époque,  des 
hommes  qui  sont,  eux  aussi,  des  virtuoses  de  la  parole,  qui 
recherchent  les  mêmes  succès  oratoires,  mais  dont  l'éloquence, 
située  sur  les  confins  des  genres,  tient  à  la  fois  de  l'érudition, 
de  la  rhétorique  et  de  la  philosophie  ;  et  ceux-là,  on  comprend 


1  Griech.  Rom.  p.  288  ss.  —  Die  asianische  Rhetorik  und  die  zweite  Sophistik 
(Rh.  M.  XLI,  188G,  p.  170  =  KL  Schr.  II,  p.  75). 

2  Hermès  XX,  i885,  p.  507  sq.  Cf.  Norden,  Kanstprosa,  p.  126  s. 

3  II  était  d'ailleurs  difficile,  dans  les  termes  où  la  question  était  posée,  d'arriver  à 
une  solution  satisfaisante.  Les  choses,  depuis  lors,  ont  été  remises  au  point  par  Wi- 
Ïamowitz-Moellendorff,  Asianismus  u.  Atticismus  (Hermès  XXXV,  1900,  p.  1). 

4  «  Der  Redekuenstler,  der  rhetorische  Schriftsteller  kann  sich,  fuer  seine  eii?ne 
Thaetigkeit,  der  verschiedensten  Stoffe  bemaechtigen,  die  ihm  sein  Wissen  zugaeng- 
lich  macht  ;  Lehrer  dièses  Stofflichen  ist  er  nie  geworden.  Sophistik  und  Polyhistorie 
aller  Art,  Sophistik  und  Philosophie  koennen  wohl  in  Einer  Person  vereinigt  sein, 
«  doch  dass  es  zwei  Geschaefte  sind,  dass  laesst  sich  nicht  verneinen.  »Sophist  ist, 
in  einer  solchen  Personalunion  getrennter  Gebiete,  ein  Jeder  nur  soweit  als  er  Rede- 
kuenstler ist.  »    (KL  Schr.  II,    p.  7G/7). 
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qu'ils  fassent  songer  aux   talents  variés  et  à  la  culture  univer- 
selle des  sophistes  anciens. 

Qu'il  y  eût  une  différence  entre  Dion,  Maxime  de  Tyr,  Favo- 
rinus,  et  Hérode  Atticus,  Aelius  Aristide,  Polémon  ou  d'autres 
de  moindre  renom,  Philostrate  lui-même  s'en  était  rendu  compte. 
Aussi  bien  est-ce  à  dessein  que  nous  avons  choisi  de  préférence 
les  premiers  pour  les  rapprocher  d'Apulée.  Mais  n'a-t-on  pas 
le  droit,  malgré  cela,  de  les  considérer  comme  formant  simple- 
ment, parmi  les  sophistes,  un  groupe  à  part?  La  différence  est- 
elle  si  profonde,  que  les  seconds  seuls  puissent  passer  pour  des 
représentants  de  la  sophistique  grecque  au  temps  de  l'empire 
romain  ?  Qui  déterminera  ce  qui  l'emporte  soit  chez  Favorinus, 
soit  chez  Maxime  de  Tyr,  soit  peut-être  même  chez  le  Dion  de 
la  dernière  période,  du  désir  de  se  faire  applaudir,  ou  de  la 
préoccupation  d'instruire  et  d'être  utile?  Sont-ce  des  rhéteurs 
teintés  de  science  et  de  philosophie?  Sont-ce  des  érudits  ou  des 
philosophes  qui  ont  recours,  pour  répandre  leurs  connaissances, 
à  des  procédés  et  à  des  habiletés  de  rhéteurs  ?  Dion,  une  fois 
converti  à  la  philosophie,  malmène  les  sophistes  :  cela  prouve- 
t-il  qu'il  ait  perdu  tout  rapport  avec  eux  ?  Les  habitudes  de  la 
sophistique  paraissent  au  contraire  se  concilier  avec  ses  ten- 
dances philosophiques  dans  les  discours  qu'il  prononça  quand, 
après  son  retour  dans  sa  patrie,  il  eut  un  peu  atténué  la  rigueur 
du  cynisme  qu'il  professait  au  temps  de  son  exil.  Et  si  Philo- 
strate a  soin  de  ne  pas  confondre  avec  les  sophistes  proprement 
dits  des  orateurs  tels  que  Dion  et  F'avorinus,  l'expression  bien 
connue  qu'il  leur  applique,  (fiXoaotfriaavreç  sv  So'Çj]  tov  aoyi- 
Gitvaai  *,  indique  bien  qu'à  ses  yeux,  entre  leur  éloquence  et 
celle  des  sophistes,  il  existe  tout  au  moins  certains  caractères 
communs. 

Mais  après  tout,  peu  importe  le  mot,  pourvu  qu'on  s'entende 
sur  la  chose.  Donnons  donc,  si  l'on  y  tient,  à  cette  catégorie 
spéciale  d'orateurs,  pour  les  disting-uer  de  ceux  auxquels  on  veut 
réserver  l'appellation  de  sophistes,  le  nom  de  philosophes, 
qu'eux-mêmes  ont  parfois  revendiqué,  mais  reconnaissons  qu'à 


1   V.  S.  I,  8,  p.  4<J2  (p.  11,  17  Kayser),  et  le  début 
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son  tour  ce  nom  soulève  des  objections.  Tout  au  moins,  l'idée 
((ne  le  terme  de  philosophe  éveille  naturellement  dans  notre 
esprit  correspond-elle  mal  à  ce  qu'entendenl  par  là,  quand  ils 
se  rappliquent  à  eux-mêmes,  un  Favorinus  ou  un  Apulée. 

Le  rapport  que  nous  venons  de  signaler  entre  Apulée  et  tels 
orateurs  grecs  de  la  menu;  époque,  n'avait  pas  échappé  à 
Ronde,  qui  invoque  précisément,  comme  un  argument  en  faveur 
de  son  point  de  vue,  l'exemple  du  philosophe  de  Madaure1.  Il 
est  vrai  (pie  Rohde,  d'autre  part,  ne  veut  voir  dans  les  Florides 
que  des  œuvres  de  sophiste.  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'Apulée  se 
réclame  avec  le  moins  d'insistance  de  sa  qualité  de  philosophe. 
Ou'entend-il  donc  par  là? 
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; 
A.  Polymathie. 

Ses  propres  déclarations  sont  à  cet  égard  assez  nettes.  La 
philosophie,  c'est  bien,  au  sens  courant  du  mot,  non  pas  peut- 
être  une  explication  —  ni  surtout,  nous  le  verrons,  une  expli- 
cation rationnelle  —  de  l'univers,  un  système,  mais  un  ensemble 
de  spéculations  sur  l'âme,  sur  Dieu,  sur  la  providence,  et  un 
certain  genre  de  vie.  Mais  la  philosophie  ne  consiste  pas  moins 
dans  des  études  scientifiques;  être  philosophe,  c'est  être  savant. 

La  vraie  philosophie  embrasse  tous  les  ordres  de  connais- 
sances. Gardons-nous,  dit  Apulée,  de  la  confondre  avec  l'image 
déformée  qu'en  donnent  ces  gens  grossiers  et  sans  culture  qui 
n'ont  du  philosophe  que  l'habit  (Flor.  7,  26).  De  même,  dans 
Y  Apologie,  Apulée  oppose  indifféremment  la  science  et  l'igno- 
rance, le  philosophe  et  le  vulgaire.  Les  travaux  par  lesquels  il 
continue  les  recherches  d'Aristote    et  de  ses  successeurs,  c'est 


1  «  Einen  kennt  man  ja,  der  sich  solcher  Allseitigkeit  vermass,  den  Apulejus  von 
Madaura.  Nennt  nun  dieser  «  Lehrer  ailes  Wissens  »  sich  etwa  einen  Sophisten  ?  Nein  ; 
ihm  schien,  so  sehr  er  thatsaechlieh  Schoenredner  blieb,  zur  Bezeichnunç  eines  so  viel- 
nmfassenden  Studien  Hingegebenen  einziç  treffend  der  Natne  des  philosophus.  »  (A7. 
Schr.  II  p.  77). 
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comme  philosophe  qu'il  s'y  livre;  c'est. une  étude  philosophique 
que  celle  de  la  médecine  1.  Et  certes,  en  principe,  il  n'a  pas 
tort.  Mais  la  science,  pour  Apulée,  nous  savons  ce  qu'elle  est  : 
c'est  cette  abondante  moisson  de  connaissances  diverses,  re- 
cueillies pêle-mêle  un  peu  partout,  et  qui  sont  la  matière  de  ses 
discours.  Il  donne  très  nettement  à  entendre  que  philosophie, 
pour  lui,  signifie  érudition  variée.  «  Venez-vous  au  théâtre, 
dit-il,  pour  voir  un  mime?  vous  rirez;  un  danseur  de  corde? 
vous  aurez  le  frisson;  un  comédien?  vous  applaudirez;  un 
philosophe?  vous  vous  instruirez.  »  (Flor.  5,  18).  Or  nous 
savons  de  quel  bois  il  se  chauffe,  et  comment  il  comprend  l'ins- 
truction de  ses  auditeurs.  Et  nous  savons  aussi  maintenant  que 
si  Apulée,  dans  les  Florides,  se  donne  pour  philosophe  avec 
tant  d'insistance,  c'est  qu'en  effet,  en  prodiguant  ainsi  les  tré- 
sors de  sa  science  anecdotique  et  fragmentaire,  il  pense  en  jouer 
le  rôle  et  en  exercer  la  fonction.  Philosophie  suppose  donc  pour 
lui  la  noXviiaO-ia  que  possèdent  ou  que  se  vantent  de  posséder 
soit  les  polygraphes,  soit  les  sophistes  du  temps. 

B.  Talent  littéraire. 

Mais  la  profession  de  philosophie  comprend  en  outre  le  talent 
littéraire  et  oratoire.  C'est  dans  l'étude  des  lettres  que  consiste 
pour  Apulée  la  véritable  éducation  intellectuelle,  et  l'éducation 
intellectuelle,  il  ne  la  sépare  pas  de  l'éducation  morale.  Depuis 
que  le  jeune  Pudens  a  abandonné  les  leçons  d'Apulée,  il  a  tout 
oublié  ;  c'est  à  peine  s'il  sait  encore  le  latin  ;  et  il  est  devenu 
en  même  temps  le  dernier  des  vauriens  (98,  5g4)-  Cette  obser- 
vation fournit  à  Apulée  un  jeu  de  mots  comme  il  les  aime  : 
«  Xumquam  matris  tuae  litteras  attigisses,  si  ullas  alias  litteras 
altigïsses.  »  (86,  573). 

Mais  il  y  a  plus  :  la  notion  de  philosophe  implique  celle  d'hom- 
me de  lettres.  Apulée  s'est  exercé  dans  tous  les  genres.  L'Apo- 


1  Le  médecin,  à  partir  du  ier  siècle  et  surtout  du  2°  siècle  de  l'ère  chrétienne,  doit 
être  philosophe,  et  même  philosophe  d'abord,  médecin  ensuite.  La  vie  de  Galien  le 
montre  (voy.  llberg,  A  us  Galènes  Prit, vis).  Gf,  Geffcken,  Ans  der  Weltanschauung 
spaetantiker  Zeit  (Preussische  Jahr'buecher,  127,  1907,  p.  1  ss.)  p.  5. 
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logie  présente  quelques  échantillons  de  ses  amusements  poéti- 
ques;  lui-même  se  vante  d'exceller  «non  in  uno  génère  studio- 
rum  »*  :  poèmes  lyriques,  poèmes  épiques,  satires  H  griphes, 
histoires  variées2,  dialogues  philosophiques.  Or,  quand  Apulée 
fait  allusion  à  ses  œuvres  littéraires,  ce  n'est  pus  la  qualité  de 
poète  ou  d'écrivain,  c'est  toujours  celle  de  philosophe  qu'il  met 
en  avant3. 

Mais  s'il  comprend  sous  le  nom  de  philosophie  la  variété  des 
genres  et  des  talents  littéraires,  c'est  cependant  à  ses  discours 
qu'il  songe  tout  particulièrement. 

Il  établit  bien  une  distinction  entre  le  philosophe  et  le  rhetor, 
mais  il  le  fait  dans  des  termes  qui  montrent  qu'à  ses  yeux  la  pa- 
role publique  est  une  des  fonctions  essentielles  du  philoso- 
phe. Après  avoir  rappelé  que  Démosthène  préparait  ses  discours 
devant  un  miroir,  il  ajoute  :  «  Vtrum  igitur  putas  maiorem  cu- 
ram  decoris  in  adseueranda  oratione  suscipiendam  rhetori  iur- 
ganti  an  philosopho  obiurganti,  apud  iudices  sorte  ductos  pau- 
lisper  disceptanti  an  apud  omnes  hommes  semper  disserenti,  de 
finibus  agrorum  litiganti  an  de  finibus  bonorum  et  malorum 
docenti?»  (Apol.  i5,  421).  Sans  vouloir  serrer  de  trop  près  des 
expressions  dont  le  choix  est  déterminé  moins  par  le  sens  que 
par  les  besoins  de  l'antithèse,,  on  peut  remarquer  que  disserere 


1  Flor.  9,  3i.  Cf.  9,  37  ;  20,  98. 

2  D'après  Buerger  (Hermès  XXV,  p.  345)  «  historiae  »  aurait  le  sens  de  roman. 
Mais  Rohde  (Rh.  M.  XLVIII,  p.  i3i,  n.  1  =  Kl.  Schr.  II,  p.  3i)  fait  remarquer  que 
Flor.  20,  98,  Apulée  n'énumère  pas  ses  œuvres,  mais  indique  seulement  les  genres  qui 
lui  sont  communs  avec  des  philosophes  de  la  Grèce  ancienne.  Quand  il  dit  :  «  canit... 
Xenophon  historias  »,  il  ne  peut  être  question  que  d'histoire.  Apol.  3o,  460,  historiae 
désigne  un  récit  quelconque  en  prose.  C'est  en  effet  vraisemblable.  Mais  s'ensuit-il  que 
les  historiae  uariae  (Flor.  9,37)  soient  la  même  chose  que  les  historiae  auxquelles  il 
est  fait  allusion  ailleurs  '?  Apulée  s'efforce,  nous  le  savons,  de  donner  aux  termes  grecs 
leurs  équivalents  latins.  Le  plus  simple  est  donc  de  voir  dans  «  historiae  uariae  »  la  tra- 
duction de  xooâXï]  tatopia  •  C'est  d'autant  plus  vraisemblable  que  les  mélanges, 
dont  on  sait  la  vogue  à  cette  époque,  étaient  un  genre  tout  à  fait  conforme  au  tour 
d'esprit  d'Apulée. 

3  Flor.  9,  29  :  «  Contemplatus  frequentiam  tantam  quanta  ante  me  in  auditorio 
philosophi  numquam  usitata  est.  »  V.  d'ailleurs  le  fragment  entier  ;  c'est  comme  phi- 
losophe qu'il  parle,  et  c'est  là  qu'il  énumère  ses  œuvres  littéraires  (37).  De  même  20, 
98,  où,  comme  on  vient  de  le  remarquer,  c'est  parmi  les  philosophes  grecs  qu'il 
prend  ses  points  de  comparaison. 
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es!  précisément  le  terme  qu'Apulée  applique  à  ses  conférences 
publiques1.  Apulée  ue  veut  pas  dire  seulement  que  les  conseils 
du  philosophe  s'adressent  à  tout  le  monde2,  et  non  à  un  public 
asion  :  il  distingue  en  réalité  deux  sortes  d'orateurs:  à  une 
éloquence  spéciale  et  de  portée  restreinte,  comme  l'est  celle  du 
barreau  car  ici.  un  rhetor,  comme  on  voit,  c'est  un  avocat  .  il 
[uence  du  philosophe,  qui  se  déploie  sur  une  scène 
plus  vaste  et  atteint  un  plus  grand  public.  Le  philosophe  tel 
qu'il  se  le  représente  ici.  e'e<t  le  conférencier  qu'il  était  déjà 
lorsqu'il  fut  accusé  de  masie. 

ir  il  ne  s'agit  pas  d'un  enseignement  oral  qui  ne  sacrifie  rien 
à  l'extérieur  :  le  philosophe  doit  avoir  les  qualités  de  forme  qu'on 
est  en  droit  d'exiger  des  rhéteurs  de  profession  -.  \'appelle-t-il 
-  la  philosophie  disciplinam  regalem  tam  ad  bene  dicendum 
quarn  ad  bene  uiuendum  repertam  ?  Flor.  7.  26  Bene  dicere  0 
n'est  pas  pris  dans  une  acception  morale  :  Apulée  s'exprime  ainsi 
dans  ['endroit  où  il  attaque  les  prétendus  philosophes,  ces  ru- 
des,  sordidi,  imperiti  ■_.  qui  déshonorent  la  philosophie  par  leur 
langage  et  leur  conduite,  mile  dicendo  et  simili  ter  uiuendo  . 
qui  font  a  leurs  auditeurs  le  double  outrage  de  tenir  devant  eux 
des  propos  injurieux  pour  les  gens  de  bien,  et  d'employer  des 
mots    _     ssiers  les    locutions    vicieuses,       mala    et    uitiosa 

uerba  ft.  Revêtez  de  l'habit  du  philosophe  le  dernier  des  porte- 
faix ou  des  cabaretiers,  il  s'en  tirera  tout  aus<i  bien.  On  voit 
qu'Apulée  a  en  vue  non  seulement  la  bassesse  de  l'âme,  mais  la 
trivialité  et  l'incorrection  du  Lan"    s 


1  Apol.  55.  517  ip.  63.  3  H.    :  -'-J>.  bfyj  (p.  81.  13  H.i  Cf.  Sen.  £/>.  02,  9. 

-  S  -nèque  écrit  :  «  Ouid  est  ersro,  quare  taie  otium  non  conueniat  bono  uiro,  per 
qnod  futura  saecula  ordinet,  nec  apud  paucos  contionetur,  sed  apud  omnes  omnium 
Pentium  homines.  quique  sunt  quique  enin  1  .  Mais  l'idée  est  toute  dif- 

férente. Sénèque  oppose  l'activité  de  l'homme  que  les  circonstances  obligent    à    - 
tirer  da  monde  et  qui  trouve  dans  la  philosophie  l'emploi  le  plus  utile   de  >a  vi^,   aux 
divers  genres  d'activité  pratique  au  sein  de  la  société  civile.    C'est   la   suite   du 
loppement  sur  les  deux  cités 

5  Cf.  Boissier,  Afr.  romaine,  [  sq. 

*  -      7.   Cf.  9,  29  fp.  i55,  6  VI.)  :  «  incondita  et  uitiosa  uerba.  >>  Il  dit  aussi  à  pro- 
pos des  m}mes  personnages  :  «  barbare  alios   inseetari    audientium   eontumelia 
Cf.  9,  29  :  «•  syllabam  barbare  pronuntiatam. 
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Quelle  sera  au  contraire  la  marque  du  vrai  philosophe?  I);ms 
un  fragment  <>ù  il  s'adresse  au  public  de  Carthage  en  qualité  de 
philosophe  (Flor*  9),  Apulée  reconnaît  à  ceux  qui  l'écoutenl  le 
droit  d'avoir  à  son  égard  des  exigences  particulières  :  9es  paroles 
ne  sont  pas  de  relies  qu'emporte  le  vent  ;  aussi,  avec  quel  scru- 
pule n'est-il  pas  obligé  de  veiller  sur  ses  moindres  propos!  IJ 
que  doit-il  s'interdire  en  particulier,  le  philosophe?  c'est  de  laisser 
échapper  aucun  solécisme,  aucune  impropriété,  aucune  intonation 
barbare1.  Il  ne  songe  d'ailleurs  ni  à  se  plaindre  de  ces  obliga- 
tions, ni  à  s'y  soustraire;  mais  qu'au  moins  on  ne  le  confonde 
pas  avec  ces  mendiants  qu'on  voit  rôder  sous  la  livrée  de  la  phi- 
losophie, «  palliata  mendicabula  »  (Flor.  9,  3o).  C'est  donc  bien 
sa  dignité  de  philosophe  qui  lui  impose  un  sévère  et  rigoureux 
contrôle  sur  sa  langue  et  sur  son  style. 

Il  faut  convenir  que  c'est  étendre  beaucoup  le  sens  des  mots. 
Les  contemporains  durent  trouver  parfois  qu'Apulée  se  livrait  à 
des  amusements  plus  dignes  d'un  sophiste  et  d'un  rhéteur  que 
d'un  philosophe.  La  philosophie  affectait  de  dédaigner  ces  vaines 
frivolités.  La  rhétorique,  de  son  côté,  la  pavait  en  railleries  de 
son  mépris  pour  les  belles  choses.  On  sait  quel  chagrin  Marc 
Àurèle  causa  à  son  bon  maître  Fronton,  quand  il  abandonna  la 
rhétorique  pour  la  philosophie  :  il  semblait  que  c'en  fût  fait  pour 
lui  de  toute  élégance  et  de  toute  civilité  -.  Bien  des  gens  pensaient 
comme  Fronton,  et  s'obstinaient  à  considérer  les  deux  professions 
comme  contradictoires  et  incompatibles  entre  elles3.  De  là  pré- 
cisément, pour  Apulée,  la  nécessité  sans  cesse  renaissante  de  dé- 
fendre ses  droits  au  titre  de  philosophe. 


1  «  Quis  enim  uestrum  mihi  annm  soloeeismum  iijnouerit?  quis  uel  unam  sy llabam 
barbare  pronuntiatam  donauerit  ?  quis  incondita  et  uitiosa  uerba  temere  quasi  deli- 
rantibus  oborientia  permiserit  blaterare  ?  »  (9,  291. 

2  Front.  Ad  M.  Anton,  de  eloquio,  III,  p.  100  X. 

3  Que  d'autre  part  le  terme  de  pbilosophe  s'employât  ('salement  dans  une  accep- 
tion plus  larçe,  et  assez  voisine  du  sens  que  lui  donne  Apulée,  c'est  ce  qui  semble 
résulter  de  l'indication  d«  «  fîlosofi  locus  »  sur  une  mosaïque  connue  retrouvée  dans 
les  environs  de  Cirta.  V.  là-dessus  le  spirituel  commentaire  de  Boissier,  Afrique  ro- 
maine, p.  1G1  s. 
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G.  La  philosophie  dans  les  Florides. 

Nous  n'avons  pas,  quant  à  nous,  à  lui  donner  tort  ou  raison  : 
la  seule  chose  qui  nous  importe  est  de  savoir  comment  il  l'en- 
tendait. Mais  il  en  est  même  parmi  les  critiques  modernes  à  qui 
ses  explications  n'ont  pas  paru  suffisantes.  Dans  les  Florides, 
a-t-on  dit,  Apulée  n'a  que  le  mot  de  philosophie  à  la  bouche  ; 
cette  philosophie,  où  est-elle?  Et  ne  la  trouvant  pas  dans  les 
fragments  qui  nous  sont  parvenus,  on  a  supposé  qu'elle  était 
toute  dans  les  parties  perdues.  Pour  Rohde,  il  faudrait  voir 
dans  les  Florides  un  recueil  de  morceaux  oratoires  à  la  manière 
des  sophistes,  et  destinés  à  servir  de  préfaces  à  des  discours  d'un 
caractère  plus  philosophique1. 

Il  n'est  pas  impossible  en  soi  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  cette 
hypothèse.  On  pourrait  même  être  tenté  d'en  trouver  une  con- 
firmation dans  l'œuvre  d'Apulée.  Le  de  deo  Socratis  est  certai- 
nement un  discours2,  et  un  discours  qui  veut  avoir  l'air  d'une 
improvisation3.  Voilà  donc,  à  part  Y  Apologie,  le  seul  discours 
d'Apulée  qui  nous  soit  parvenu  en  entier,  le  seul,  en  tout  cas, 
dont  nous  ayons  autre  chose  que  de  courts  extraits;  et  cette 
conférence,  malgré  l'effort  visible  pour  présenter  des  idées  faci- 
les sous  une  forme  agréable,  malgré  les  jeux  d'esprit,  la  symé- 


1  «  Es  ist  auffaellig,  dass  sich  Apuleius  in  seinen  Florida  wiederholt  als  philoso- 
phas bezeichnct,  waehrend  doch  gerade  dièse  Bruchstuecke  sogut  wie  nichts  Phiioso- 
phisches  enthalten.  Ich  glaube,  dass  sich  dies  daraus  erklaert,  dass  die  Florida,  und 
jcdenfalls  die  uns  daraus  erhaltenen  Excerpte,  lediglich  nach  rhetorisch-stylistischen 
Standpunkten  ausgewaehlt,  nur  Bruchstuecke  der  von  Apuleius  seinen  quasiphiloso- 
phischen  8iaXé£siç  vorausgeschickten  pracfationes,  -jtpoXaXtai  geben,  in  denen  ja  allcin 
der  Kedekuenstler  zum  Wort  kam  und  nach  den  Gesetzen  der  Gattung  zum  Wort 
kommen  sollte  (Bh.  M.  XLI,  188C,  p.  172  =  Kl.  Schr.  II,  p.  77  n.  1).  Ailleurs  Rohde 
appelle  les  Florides  mêmes  des  èui8ei£ei£  (Rh.  M.  XL,  i885,  72/3). 

2  «  Ouid  igifur,  orator,  obiecerit  aliqui...»  (5,  129  ;  p.  12,  4  Th.).  La  ponctuation 
de  Hildebrand:  «  Quid  igitur  (orator  obiecerit  aliqui)...»  donne  un  sens  peu  vraisem- 
blable. 

3  Apulée  demande  un  instant  de  réflexion  pour  trouver  la  traduction  d'un  vers 
d'Homère  (11,  i45  ;  p.  19,  i3  Th).  CL  Helm,  De prooémio  Apuleianae  quae  estdedeo 
S.  oratione  (Philologus  LIX,  1900,  p.  698).  L'argument  qu'on  pourrait  tirer  du  de 
deo  S.  en  faveur  de  l'hypothèse  de  Rohde  serait  plus  concluant  (mais  non  encore  dJcisif) 
si  le  fragment  oratoire  que  les  mss.  donnenl  comme  (Haut  le  prologue  de  ce  discours 
devait  être  considéré  comme  tel.  Nous  aurions  alors  un  morceau  foui   sophistique  ser- 
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trie  de  la  phrase  et  la  recherche  <lu  Irait,  a  néanmoins,  compa- 
rée aux  Florides,'  un  caractère  philosophique  nettement  accusé. 
«  C'est  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  conférence  de 
philosophie  populaire.  !»  Mais  sommes-nous  en  droit  de  conclure 
de  ce  cas  particulier  aux  autres  discours  d'Apulée?  Il  est  permis 
d'en  douter. 

Remarquons  d'abord  que  la  philosophie  n'est  pas  aussi  com- 
plètement absente  des  Florides  qu'on  l'a  prétendu.  Apulée  vise 
à  instruire,  et  sa  science  a  beau  n'être  qu'une  érudition  super- 
ficielle et  fragmentaire,  n'importe  :  pour  Apulée,  la  science,  c'est 
encore  de  la  philosophie.  Les  applications  morales  ne  manquent 
pas  non  plus.  Et  Ton  peut  enfin,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
trouver  les  éléments  d'un  enseignement  philosophique  soit  dans 
les  anecdotes  biographiques  sur  les  philosophes  illustres,  soit 
dans   les  détails  curieux  sur  les  pays  des  sages. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  par  l'impression  générale  qui  s'en 
dégage,  les  Florides  ont  plutôt  le  caractère  d'exercices  sophisti- 
ques. Mais  l'impression  serait-elle  différente  si  nous  avions  autre 
chose  que  des  extraits?  A  supposer  que  les  Florides  fussent  de 
simples  nQokaXiai,  les  conférences  auxquelles  elles  servaient  d'in- 
troductions devaient  s'adresser  aux  mêmes  auditeurs,  à  un  nom- 


vant  d'introduction  à  une  dissertation  philosophique.  Mais  plusieurs  éditeurs,  depuis 
la  Renaissance,  considèrent  le  soi-disant  prologue  comme  n'ayant  aucun  rapport  avec 
le  de  deo  Socratis,  et  le  rattachent  aux  Florides.  En  dernier  lieu,  Helm  (art.  cit.)  a 
essayé  de  démontrer  qu'Apulée  avait  traité  du  démon  de  Socrate  d'abord  en  grec  (partie 
perdue),  puis  en  latin.  Le  fragment  auquel  le  Monacensis  attribue  le  titre  depraefatio 
serait  bien  l'introduction  d'un  discours  dont  notre  de  deo  Socratis  formerait  la  se- 
conde partie.  Parvenu  à  la  fin  de  la  première  partie,  laquelle  est  perdue,  Apulée  pas- 
serait du  grec  au  latin,  et  les  quelques  lignes  qui,  dans  les  mss.,  font  suite  au  prolo- 
gue («  Iam  dudum...  defectior  :  »  p.  5  Th.,  iq4  v.d.Vliet)  serviraient  de  transition.  Je 
crois  toutefois  qu'il  faut  admettre  avec  P.  Thomas  [Rem.  crit.  3e  série,  igoo)  que  le 
premier  fragment  («Qui  me  uoluistis...  compotiuit  »  :  p.  i-4  Th.,  190-194  VI.) 
se  compose  en  réalité  de  quatre  morceaux  indépendants  les  uns  des  autres,  sans  rap- 
port avec  le  de  deo  Socratis,  et  qui  doivent  figurer  parmi  les  Florides.  Sur  le  deuxième 
fragment  (Iam  dudum]. ..defectior)  la  solution  de  Helm,  déjà  proposée  par  Mercier, 
n'est  pas  invraisemblable.  Mais  tout  ce  qui  nous  intéressait  pour  le  moment,  c'était  de 
savoir  si  le  de  deo  Socratis  était  précédé,  à  notre  connaissance,  d'une  itpoXaXià  à  la 
manière  des  sophistes.  Et  là-dessus  il  semble  bien  qu'il  faille  répondre  négativement. 
1  P.  Thomas,  Rem.  crit.  3e  série,  p.  i56. 
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breux  public  par  conséquent.  Apulée  avait  donc  à  tenir  compte 
des  exigences  d'une  certaine  moyenne,  qui  demandait  à  être  diver- 
tie plutôt  qu'à  être  instruite,  et  qui  eût  trouvé  un  peu  austère 
le  plaisir  d'entendre  parler  science  et  philosophie,  si  Apulée  n'avait 
su  tourner  la  leçon  en  amusement.  Même  un  discours  comme  le 
de  deo  Socratis  n'était  peut-être  pas  au  niveau  de  tout  le  monde. 
Apulée  n'avait  pas  affaire  à  des  Grecs. 

Nous  avons  remarqué  d'ailleurs  qu'en  parlant  de  l'éloge  d'Es- 
culape  qu'il  avait  prononcé,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  dans 
la  basilique  d'Oea,  Apulée  se  servait  de  l'expression  «disserere»  ; 
il  appelle  ce  discours  une  «  disputatio  ».  '  Il  est  probable  que 
ces  termes  correspondent  dans  sa  pensée  au  grecâtdXs^tç2.  Faut-il 
en  conclure  que  cette  conférence  avait  un  caractère  philosophi- 
que? C'est  peu  probable.  Il  semble  que  le  sujet  ne  se  prêtât 
guère  qu'à  une  sorte  de  panégyrique  religieux  à  la  manière 
d'Aelius  Aristide.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  là  une 
disputatio,  comme  l'orateur  lui-même  est  un  philosophe.  Et  il 
en  était  sans  doute  de  même  pour  plus  d'un  discours  d'Apulée. 

Un  dernier  mot  sur  Favorinus  :  la  comparaison  avec  Apulée 
peut  aider  à  les  mieux  comprendre  en  les  expliquant  l'un  par 
l'autre. 

A  la  considérer  dans  ses  caractères  extérieurs,  l'éloquence  de 
Favorinus  est  d'un  sophiste.  Il  eut  avec  plusieurs  sophistes  soit 
des  relations  d'amitié,  soit  des  rivalités  comme  il  s'en  élevait 
fréquemment  entre  ces  courtisans  de  la  gloire3.  Il  enseigna  la 
sophistique,  et  l'on  comprend  qu'on  lui  ait  parfois  attribué  la 
qualité  de  sophiste.  Mais  d'autres  lui  donnent  le  titre  de  philo- 
sophe, et  c'est  celui  qu'il  revendiquait4.  Dans  une  certaine  mesure, 
il  en  avait  le  droit.  Non  qu'il  faille  aller  jusqu'à  mettre  au  nom- 
bre des  sujets  philosophiques  certaines  de  ces  «  materiae  infâmes» 
a  traitées,  comme  l'élojgre  de  Thersite  ou  celui  de  la  fièvre 


1  A  pal.  55,  017  (p.  03,  5  H.) 

2  Ce  terme  est  appliqua  par  exemple  aux  diatribes  d'Epictète  (Gell.   .V.  .1.    XIX,  1, 

3  II  tut  l'ami  d'Hérode  Atticus  et  se  brouilla  avec  Polémon  (Philostr.  Y.  S.  I,  8  ;  p. 
10  Kayser). 

•  Colardeau,  De Fauor.  c.  11.  III. 
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quarte1;  il  n'y  a  qu'un  rapport  très  loiulaîn  entre  de  tels  d 
loppements  et  les  arguments  que  la  philosophie  opposait  à  ce 
n  appelle  calaiu      -  se  compte.   l'éloge  de  la  négligence 

de  Frooton  serait  une  œuvre  philosophique. 

iit  du  goût  pour  la  philosophie,  et  certaines 
préférences  :  il  paraît  avoir  penché  vers  un  éclectisme  teinté  de 
scepticisme,  assez  voisin  de  celui  de  la  Nouvelle  Académie.  D'autre 
part.  Favorinus  était  non  seulement  un  lettré  épris  de  phi.  -  - 
s«>phie.  mais  un  érudil.  un  curieux;  il  a  composé  entre  autres 
une  :T«rro«I«rrr*  iurtoom.  Faut-il  admettre  que  pour  lui,  comme  pour 
Dion  Chrysostome,  il  y  ait  eu  évolution,  changement,  qu'il  ait 

ssé  de  la  sophistique  à  la  philosophie-?  Rien  ne  le  prouve. 
- 1  dans  un  discours  tout  sophistique,  malgré  les  quelques  con- 
sidérations philosophiques  de  la  fin,  qu'il  se  donne  comme  phi- 

-  >he*.  De  même  qu'à  Apidée,  si  on  lui  conteste  ce  titre, 
en  raison  probablement  de  ses  exercices  de  sophiste-  H  est  donc 
vraisemblable  que  Favorinus,  orateur,  érudil  et  philosophe*, 
comprenait  sous  le  nom  commun  de  philosophie  cet  ensemble 
d'aptitudes  et  d'occupations  intellectuelles.  Ce  serait  une  ressem- 
blance de  plus  avec  Apidée. 

D.  Yalrar  pour  Apulée  «ta  titre  «le  phOa^phe. 

Dans  une  déclamation  attribuée  à  Ouintilien  (268,  p.  92  I 
trois  frères.  l'un  orateur,  l'autre  médecin,  le  troisième  phL  -  - 
phe,  se  disputent  l'héritage  que  leur  père  a  attribué  par  testameut 
à  celui  de  ses  fils  dont  la  profession  serait  reconnue  la  plus  utile 
à  l'Etat.  Pareille  question  ne  se  serait  pas  posée  pour  Apidée. 
Orateur,  philosophe,  médecin  (et  il  faut  ajouter  :  naturaliste, 
physicien),  il  est  tout  cela  à  la  fois,  et  c'est  à  tout  cela  qu'il  appli- 
que le  terme  de  philosophe. 

-  :  en  cherchant  à  nous  faire  une  idée  de  la  nature  de  son 


■  «f.  it&Mf.  p-  4" 

*  «#.  ihid.  p.  36  ;  3j„  m.  u. 

Pi   s.]  XXXVH.  afi  T.  D  ; 

-      ■  -  !  '-     . 

- 
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éloquence  que  nous  avons  été  amenés  à  nous  rendre  compte  de 
la  valeur  qu'il  attache  à  ce  mot,  c'est  que  son  éloquence  est  la 
mise  en  œuvre  des  études  et  des  connaissances  que  ce  mot  repré- 
sente pour  lui. 

On  comprend  mieux  dès  lors  la  distinction,  si  essentielle  à  ses 
yeux,  sur  laquelle  repose  toute  son  apologie  :  il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'établir  son  innocence  dans  une  circonstance  déter- 
minée :  c'est  l'idée  qu'il  se  fait  de  son  rôle  dans  la  vie,  c'est  sa 
profession  et  son  caractère  qu'il  entend  justifier  devant  l'opinion 
comme  devant  le  magistrat. 

Nous  pouvons  donc  dire  maintenant,  en  empruntant  son  propre 
langage,  qu'Apulée  est  philosophe  quand  il  compose  des  traités 
tels  que  le  de  Platone  ou  le  de  Mundo,  ou  des  discours  tels  que 
le  de  deo  Socratis;  il  est  philosophe  quand  il  ouvre  le  ventre  à 
des  poissons  ou  traduit  en  latin  les  travaux  scientifiques  des 
Grecs;  il  est  philosophe  quand  il  donne  des  conférences  publi- 
ques; et  dans  Y  Apologie  enfin,  attaqué  à  raison  de  sa  qualité  de 
philosophe,  c'est  comme  philosophe  et  en  philosophe  qu'il  se 
défend. 


TROISIÈME  PA11T1I') 


PHILOSOPHIE,  RELIGION,  MAGIE 


CHAPITRE    VI 
LA  PHILOSOPHIE  D'APULÉE 


i 

PROFESSION     DE    PLATONISME 


Talent  oratoire  et  littéraire,  érudition  variée  qui  s'étend  à 
tout,  et  s'intéresse  avec  une  égale  facilité  aux  objets  les  plus 
divers  —  la  profession  de  philosophie,  nous  l'avons  vu,  sup- 
pose tout  cela.  Etre  philosophe,  c'est  être  instruit  de  toutes  les 
sciences,  y  compris  la  philosophie  elle-même.  Mais  Apulée  a 
fait  plus  que  l'étudier  ;  il  a  adopté  pour  son  compte  une  doc- 
trine philosophique  ;  il  se  range  dans  une  école,  et  à  la  pro- 
fession de  philosophie  il  ajoute  celle  de  platonisme1.  Il  ne 
prétend  donc  pas  avoir  un  système  à  lui,  il  ne  veut  être  qu'un 
disciple. 

Dans  quelle  mesure  ce  disciple  est-il  fidèle  à  la  pensée  du 
maître  ?  On  ne  saurait  ici  se  contenter  de  répondre  :  Apulée  se 
donne  pour  platonicien,  c'est  donc  qu'il  admet  intégralement  la 
philosophie  de  Platon,  et  partout  où  il  n'exprime  pas  une 
opinion  personnelle,  il  faut  supposer  chez  lui  une  adhésion 
implicite.   Lin   tel  langage  serait   admissible,    à  la  rigueur,   s'il 


Apol.  10,  407  ;  12,  4n  ;  64,  536;  65,  537  ;  Flor.  i5,  60.  etc. 
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s'agissait  d'un  épicurien  :  l'épicurisme  est  une  des  sectes  qui 
ont  compté  le  moins  d'hérétiques,  —  ou  même  d'un  stoïcien, 
encore  qu'il  y  ait  eu  parmi  les  disciples  de  Zenon  bon  nombre 
de  dissidents  et  d'éclectiques.  C'étaient  là  des  doctrines  relati- 
vement simples,  faciles  à  saisir  dans  leurs  traits  essentiels,  et 
dont,  le  plus  souvent,  on  acceptait  par  surcroît,  sans  y  regarder 
de  près,  la  partie  théorique,  quand  une  fois,  attiré  vers  l'une 
ou  vers  l'autre  par  ce  qu'elle  avait  d'applicable  à  la  vie,  on  en 
avait  adopté  la  morale.  Mais  la  pensée  de  Platon  n'est  pas  de 
celles  qu'on  puisse  aisément  réduire  en  formules  :  trop  com- 
plexe, trop  souple  et  trop  fuyante  pour  ne  pas  se  trouver 
à  l'étroit  entre  les  barrières  d'un  système,  elle  est  en  même 
temps  d'une  trop  noble  et  trop  harmonieuse  ordonnance  pour 
qu'il  soit  possible,  sans  la  mutiler,  d'en  donner  une  image  incom- 
plète. Et  personne  peut-il  se  flatter  de  l'avoir  parfaitement 
saisie  ?  Conçoit-on  même,  à  vrai  dire,  le  platonisme  sans  Platon? 
Privé  des  grâces  de  la  vie,  dépouillé  de  la  parure  de  poésie  qui 
en  fait  le  charme,  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Aussi 
bien  ceux  qui  se  sont  réclamés  de  Platon  n'ont-ils  guère  fait  ou 
que  l'emprisonner  dans  un  système,  ou  que  se  partager  ses 
dépouilles,  comme  on  emporte  d'un  temple  mis  au  pillage,  qui 
une  statue,  qui  un  bas-relief,  qui  un  vase  ou  un  trépied  de 
prix.  Faut-il  rappeler  qu'on  a  pu  voir  s'abriter  sous  son  patro- 
nage des  tendances  aussi  opposées,  quels  qu'en  puissent  être 
d'ailleurs  les  rapports  historiques,  que  le  scepticisme  acadé- 
mique et  le  mysticisme  religieux  des  disciples  attardés  qui 
crurent  renouveler  la  tradition  authentique  du  platonisme  pri- 
mitif, et  se  borner  à  le  continuer,  à  l'élargir  et  à  en  tirer  les 
dernières  conséquences  ?  Il  ne  suffît  donc  pas  qu'Apulée  se  dise 
platonicien  :  que  recouvre  cette  étiquette? 

Une  étude  détaillée  de  là  philosophie  d'Apulée  —  à  supposer 
qu'il  ait  une  philosophie  —  considérée  dans  ses  rapports  avec 
celle  de  Platon,  nous  entraînerait  trop  loin  de  l'objet  de  la  pré- 
sente étude;  c'est  un  point  cependant  qu'on  ne  peut  laisser 
entièrement  de  côté,  quand  ce  ne  serait  que  pour  comprendre 
la  position  prise  par  Apulée,  et  son  attitude  envers  ses 
ennemis. 
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La  tâche  esl  d'ailleurs  simplifiée  grâce  à  Apulée  lui-même. 
Gomment  il  a  compris  el  interprété  Platon,  c'est  là  une  question 
(jui  intéresse  l'histoire  du  platonisme,  mais  qui  ne  se  pose  pas 
pour  le  moment.  Ce  qu'il  nous  importe  de  connaître,  ce  son! 
les  idées  dont  il  a  l'ail  son  bien  propre,  qu'elles  soient  d'origine 
platonicienne  ou  qu'il  les  tienne  pour  (elles. 

Nous  n'avons  donc  à  faire  usage  (pie  des  déclarations  où 
Apulée  prend  à  son  compte  ce  qu'il  avance,  et  cela  se  réduit  à 
assez  peu  de  chose.  (Test  môme  des  écrits  philosophiques  qu'il 
y  a  le  moins  de  renseignements  à  tirer. 


VALEUR   DES   TRAITES    PHILOSOPHIQUES 

Pour  commencer,  écartons  le  traité  du  Monde.  Non  parce 
que  de  bons  juges  en  ont  contesté,  à  tort  d'ailleurs,  selon  nous, 
l'authenticité.  Mais  quand  bien  même  cette  authenticité  serait 
prouvée  et  reconnue,  qu'est-ce  que  le  de  Mundo  ?  Une  adapta- 
tion latine  d'un  original  longtemps  attribué  à  Aristote  (tt^qI 
xôafiov),  et  qui  est  bien,  dans  son  fond,  avec  un  certain  nom- 
bre d'éléments  étrangers,  d'inspiration  péripatéticienne.  Si 
Apulée  s'était  proposé  de  transmettre  en  disciple  l'enseignement 
d'un  maître,  la  question  se  présenterait  sous  un  autre  jour  :  il 
y  aurait  lieu  de  se  demander  alors  comment  le  platonicien  qu'il 
prétend  être  concilie  avec  tant  de  souplesse  et  peut-être  d'in- 
conscience, des  opinions  d'origine  différente  et  souvent  contra- 
dictoires entre  elles.  Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  le  platonisme 
d'Apulée  ne  soit,  en  effet,  assez  éclectique.  Mais  vouloir  en 
tirer  la  preuve  du  de  Mundo  serait  se  méprendre  sur  le  vrai 
caractère  de  ce  traité,  œuvre  impersonnelle,  travail  de  traduc- 
tion et  de  rédaction,  dont  l'auteur  n'entend  pas  donner  les 
idées  pour  siennes.  C'est  ce  qu'on  voit  mieux  encore  en  le  rap- 
prochant d'un  autre  opuscule  philosophique  d'Apulée,  de  Pla- 
tone  et  eius  dogmate. 

Quand  on  lit  cette  sorte  de  catéchisme   platonicien,  résumé 
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scolaire  dont  la  sécheresse  n'exclut  pas  toujours  l'obscurité  ni 
la  confusion,  et  qui  ressemble  aux  dialogues  de  Platon  «  comme 
un  bâton  qu'on  rapporterait  pour  donner  l'idée  d'un  arbre 
épanoui1  »,  On  a  peine  à  concevoir  qu'il  soit  du  même  auteur 
que  les  Métamorphoses,  les  Florides  ou  même  le  discours  sur 
le  démon  de  Socrate.  C'est  qu'en  effet,  Apulée  y  a  mis  si  peu 
de  lui-même  que  c'est  à  peine  s'il  a  fait  œuvre  d'écrivain.  Quel 
était  donc  son  but  en  le  composant? 

Dans  une  étude  encore  récente2,  Th.  Sinko  a  mis  en  lumière 
de  nombreuses  analogies  entre  le  traité  d'Apulée  et  l'ouvrage 
grec  intitulé  Aôyoç  diôccoxahxoq  twv  HXd%o)roq  ôoy/LiâTwr,  qu'on 
a  longtemps  attribué  à  Alkinoos,  et  qui  est,  en  réalité,  du 
philosophe  platonicien  Albinus  3.  Cet  Albinus,  dont  Galien 
suivit  les  leçons  à  Smyrne  en  i524,  paraît  avoir  été  disciple  de 
Gaius 5,  qui  enseignait  la  philosophie  platonicienne  à  Athènes. 
Or  il  résulte  de  la  comparaison  consciencieuse  à  laquelle  s'est 
livré  Sinko  que  les  deux  traités,  celui  d'Apulée  et  celui  d'Al- 
binus,  remontent  à  une  source  commune.  Cette  source,  ce 
seraient  les  leçons  de  Gaius,  dont  il  circulait  peut-être,  comme 
il  arrivait  souvent,  des  rédactions,  mais  dont  il  est  très  pos- 
sible aussi  qu'Apulée  ait  été  l'auditeur6. 

Le  de  Plalone,  de  même  que  le  de  Mundo,  est  adressé  à  un 
nommé  Faustinus,  qu'Apulée  appelle  «  Faustine  fîli 7  »;  ce 
devait  donc  être  un  jeune  homme.  Le  de  Mundo  aurait  été 
composé  à  un  moment  où  Apulée  et  Faustinus  se  trouvaient  à 
Athènes  8,  mais  après  le  de  Platone  -\  Sinko  conclut  que  Faus- 

1  Tainc,  Voyage  en  Italie,  T.  II,  p.  s54  (Image  appliquée,  bien  entendu,  à  tout  autre 
chose) . 

2  De  Apulei  et  Albini  doctrinae  Platonicae  adumbratione.  (Cracovie,  iqo5). 

3  Cet  opuscule  figure  dans  YAppendiœ  Platonica  (Platonis  dialogi  éd.  G.  F.  Her- 
mann  t.  VI)  p.  i5a  (8)  ss.,  sous  ce  titre  :  'AÀxivôou  SiSaaxaXtxôç  tœv  IlXâtcovoç  Soy- 
uârcov.  Pour  l'attribution  à  Albinus,  Sinko  renvoie  à  Freudcnthal,  Der  Platoniker  Al- 
binos u.  (1er  falsche  Alkinoos  (Hellenist.  Sludien,  II.  3,  Berlin   1879). 

4  Galen.  De  propr.  libr.  XIX,  16  K.  {Scripta  minora,  II,  p.  97  Mueller). 
6  Sinko,  p.  1  n.  3. 

6  id.  p.  42  sq. 

7  De  Plat.  II,  1.  De  Mundo,  init. 

8  Cf.  de  Mundo  32,3Gi  :  «  Phidian  illuin  ...uide  ipse  in  clipeo  Mineruae,  quae  arci- 
Ihis  Atheniensibus  praesidet,  oris  similitudinem  colHgasse*  <•(<-.» 

11  Sinko  p.  I\h  ss. 
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liniis  étail  un  jeune  Romain  (je  dirais  plus  volontiers  un  Afri- 
cain ')  venu  à  Athènes  pour  y  étudier  I;»  philosophie,  ci  qui 
avait  élé  confié,  comme  Pontianus,  aux  soins  ci  à  la  direction 
d'Apulée.  C'est  pour  «  débrouiller  »  ce  débutant,  qui  probable- 
ment savait  encore  mal  le  grec,  qu'Apulée,  plus  âgé  et  plus 
avancé  dans  ses  études,  aurait  rédigé,  d'après  les  leçons  de 
Gaius,  un  résumé  de  la  doctrine  platonicienne  2  ;  et  c'est 
dans  une  intention  semblable  qu'il  aurait  traduit  à  l'usage  du 
même  Paustinus  le  traité  pseudo-aristotélicien  du  Monde. 

L'hypothèse  est  ingénieuse.  Elle  soulève  cependant  quelques 
objections.  Il  est  douteux,  par  exemple,  qu'Apulée,  au  temps 
de  ses  études  à  Athènes,  ait  pu  avoir  connaissance  même  du 
livre  II  des  Nuits  Attiques  d'Aulu-Gelle  :  or  c'est  un  passage 
de  ce  livre  qui  a  servi  de  source  à  deux  chapitres  du  traité  du 
Monde3.  Il  n'est  pas  démontré  non  plus  que  Gaius  ait  bien  été 
le  maître  d'Apulée,  et  que  ce  soit  de  son  enseignement  que  le 
de  Platone  donne  la  substance.  Mais  ce  qui  paraît  bien  établi, 
c'est  que  l'on  ne  saurait  trouver  dans  le  de  Platone,  pas  plus 
que  dans  le  de  Mundo,  l'expression  d'une  pensée  personnelle. 
Il  faut  y  voir  plutôt  un  recueil  de  âoy/nava,  de  placita.  Apulée 
y  prélude  au  rôle  de  traducteur4,  d'interprète  de  l'esprit  grec 
auprès  des    Latins,    et   l'intérêt   de    cet   écrit  est  presque  tout 


1  Cf.  supra  p.  8  n.  2. 

2  V.  Sinko  p.  44-  47.  Cf.  p.  3o,  sq.  un  certain  [nombre  d'arguments,  qui  ne  sont 
pas  sans  valeur,  en  faveur  dej'authenticité  du  tcsoÏ  épuyivctocç. 

3  Apulée  a  dû  quitter  Athènes  au  plus  tard  en  i53  ou  i5'4.  Aulu-Gelle,  qui  y  com- 
mença ses  Nuits  attiques  (praef.  4)  y  était-il  déjà  venu  '?  D'après  Friedlaender  (S.  G, 
IIIe  p.  5o5)  son  séjour  serait  postérieur  même  à  160.  De  Mundo,  c.  i3  et  14  sont 
tirés  de  Noct.  ait.  II,  22.  D'apr's  Sinko  (p.  44),  Apulée  aurait  utilisé  soit  Aulu-Gelle, 
soit  sa  source.  Mais  cette  source  ne  peut  être  que  Favorinus  lui-même,  avec  lequel 
Aulu-Gelle  était  en  relations  personnelles,  et  dont  il  n'est  pas  croyable  qu'il  n'ait  connu 
les  œuvres  qu'indirectement.  Or  la  citation  de  Caton,  corrigeant  un  renseignement  de 
Favorinus,  et  qui  se  trouve  à  la  fois  chez  Aulu-Gelle  (II,  22,  28  s.)  et  chez  Apulée 
(i4,  32i),  ne  permet  pas  d'admettre  que  Favorinus  ait  servi  de  source  à  Apulée.  Re- 
marquons enfin  que  de  Mundo  32,  30 1  semble  bien  indiquer  que  Faustinus  est  à  Athèi 
nés,  mais  ne  prouve  rien  pour  Apulée,  sinon  qu'il  connaît  cette  ville. 

4  La  préoccupation,  que  nous  connaissons,  de  donner  aux  termes  grecs  des  équiva- 
lents latins,  se  manifeste  déjà  dans  le  de  Platone.  A  noter  le  fait  qu'Apulie,  qui  a 
également  eu  recours  au  Timèe  de  Platon,  paraît  avoir  ignoré  la  traduction  de  Cicéron. 
Cf.  Sinko  p.  8  sq. 
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entier  dans  l'idée  qu'il  peut  donner  de  l'enseignement  de  la 
philosophie  platonicienne  an  second  siècle. 

On  pourrait  objecter,  il  est  vrai,  qu'Apulée  faisant  profession 
de  platonisme,  la  doctrine  exposée  dans  le  de  Platone  est  aussi 
relie  qu'il  a  adoptée  pour  son  compte,  et  que  c'est  même  dans 
ce  traité  qu'on  a  chance  de  trouver  de  sa  philosophie  l'expres- 
sion la  plus  exacte  et  la  plus  complète. 

Ce  raisonnement  ne  serait  qu'à  moitié  juste.  Parmi  les  idées 
qu'on  emprunte  à  autrui,  il  s'opère  souvent  un  départ.  Il  en  est 
auxquelles  on  donne  une  valeur  pratique,  et  qu'on  fait  entrer, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  cadres  ordinaires  de  sa  pensée;  les 
autres,  on  leur  donne  une  adhésion  théorique,  mais  elles  restent 
extérieures  ;  on  y  a  recours  en  cas  de  besoin,  mais  elles  ne  sont 
pas  essentielles  à  l'explication  —  forcément  incomplète  et  frag- 
mentaire en  pareil  cas  —  que  l'on  se  donne  à  soi-même  de 
l'univers.  Ce  qui  nous  intéresse,  chez  Apulée,  ce  sont,  si  l'on 
peut  dire,  les  idées  de  tous  les  jours,  celles  qui  répondent  pour 
lui  à  des  préoccupations  habituelles,  sont  inséparables  de  sa 
conception  du  monde,  expliquent  au  besoin  sa  conduite  dans  la 
vie.  Et  pour  nous  en  rendre  compte,  ce  n'est  pas  quand  il  récite 
une  leçon  que  nous  devons  l'écouter,  c'est  quand  il  parle  en 
homme  qui  s'en  est  approprié  le  contenu.  D'ouvrages  didactiques 
et  impersonnels  comme  ses  traités  philosophiques,  nous  n'au- 
rons à  faire  usage  que  pour  compléter  à  l'occasion  ce  que  nous 
savons  par  ailleurs  qu'il  a  fait  vraiment  sien. 

Quels  sont  dès  lors  les  ouvrages  dont  nous  avons  le  droit  de 
nous  servir?  Les  Métamorphoses  une  fois  mises  de  côté,  à  part 
le  dernier  livre,  il  reste  Y  Apologie,  les  Florides,  le  de  deo  So- 
cratis.  C'est  peu  de  chose,  et  encore  tout  n'y  a-t-il  pas  la 
même  valeur.  Aussi  n'avons-nous  peut-être  pas,  dans  les  œuvres 
d'Apulée,  de  quoi  nous  faire  une  idée  complète  de  ce  que,  faute 
d'un  autre  mot,  nous  appelons  sa  philosophie.  Il  est  probable 
néanmoins  que,  malgré  l'insuffisance  des  sources,  nous  en  con- 
naissons l'essentiel. 

C'est  qu'en  effet,  Apulée  n'embrasse  pas  le  platonisme  tout 
entier;  il  fait  un  choix,  et  retient  ce  qui  est  en  rapport  avec  ses 
goûts,  ses  tendances  naturelles  et  sa  notion   de  la  philosophie. 


ECLEC1 Ismi 


Mais  si  ce  choix  était  dicté  par  des  préférences  personnelles 
et  instinctives,  les  études  d'Apulée  avaient  contribué  de  leur 
euh''  à  ta  formation  <lc  son  esprit.  Aussi  peut-on  tirer  malgré  tout 
de  ses  traités  philosophiques  quelques  indications  générales 
qu'on  aurait  tort  «le  négliger. 


ECLECTISME 

Un  premier  trait  de  ce  qu'Apulée  donne  comme  l'expression 

de  la  doctrine  platonicienne,  c'est,  nous  y  avons  déjà  fait  allu- 
sion, le  mélange  d'éléments  d'origine  étrangère.  Départi  pris  ou 
inconsciemment,  la  philosophie  du  temps  est  éclectique.  Les 
quatre  grandes  écoles  qui  jouissaient  d'une  sorte  de  reconnais- 
sance officielle  s'étaient  fait  sur  bien  des  points  des  conces- 
sions et  des  emprunts  réciproques,  sans  parler  de  ce  qui  leur 
venait  d'ailleurs.  Le  platonisme  s'était  renouvelé  par  son  al- 
liance avec  le  néo-pythagorisme,  et  le  stoïcisme,  au  contact, 
entre  autres,  du  platonisme  néo-pythagoricien^  avait  revêtu,  chez 
plusieurs  de  ses  adeptes,  une  certaine  religiosité  tendant  au  mys- 
ticisme. D'autre  part,  la  morale  stoïcienne  avait  déteint  sur  les 
autres  doctrines  ;  elle  s'était  d'ailleurs  vulgarisée,  et,  sous  une 
forme  adoucie,  était  devenue  une  sorte  de  règle  dévie  à  l'usage 
des  honnêtes  gens;  on  en  constate  l'influence,  au  temps  de 
l'empire,  chez  beaucoup  d'hommes  d'instincts  élevés,  mais  ne 
faisant  nullement  profession  de  philosophie. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  trouver  dans  le  de  Platone  la 
trace  d'une  inspiration  étrangère,  et  surtout  d'idées  stoïciennes. 
Sans  vouloir  relever  tout  ce  qui  n'y  est  pas  purement  platoni- 
cien (je  renvoie  sur  ce  point  à  la  brochure  de  Sinko),  notons  en 
particulier  le  portrait  du  sage  (II,  20-23),  qui  est  conforme  à 
l'idéal  stoïcien.  Supérieur  aux  autres  hommes  en  intelligence  et 
en  pureté,  jouissant  d'une  pleine  indépendance,  n'attendant  de 
personne  un  bonheur  qu'il  sait  être  entre  ses  mains,  il  ne  se 
laisse  pas  plus  enfler  d'orgueil  par  la  prospérité  qu'abattre  par 
le  malheur,  car  il  est  pourvu  de  ressources  dont  aucune   force 
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n'a  le  pouvoir  de  le  priver.  Il  s'abstient  non  seulement  de  faire 
le  mal,  mais  même  de  le  rendre.  Car  il  ne  peut  être  atteint  par 
aucun  outrage,  et  il  porte  gravée  dans  l'âme  cette  vérité,  que  rien 
ne  saurait  nuire  au  sage  de  ce  que  le  vulgaire  regarde  comme 
des  maux  1.  Fort  de  sa  conscience,  il  goûte  à  travers  la  vie  une 
sécurité  et  un  calme  inaltérables,  et  interprète  les  accidents  dans 
le  sens  le  meilleur,  convaincu  que  le  soin  de  sa  destinée  est  l'af- 
faire des  dieux  immortels.  Il  est  bon  et  sensé,  car  sa  vie  s'inspire 
d'un  idéal  de  justice  ;  il  est  courageux  et  prêt  à  tout  affronter. 
Le  sage  seul  est  riche,  puisqu'en  possédant  la  vertu,  il  possède 
un  bien  plus  précieux  que  tous  les  trésors 2.  Il  ne  manque  de  rien, 
et  est  au-dessus  de  ce  que  les  autres  hommes  jugent  intolérable. 
Sans  doute,  tout  cela  n'est  pas  exclusivement  stoïcien,  et  l'on 
trouve  chez  Platon  des  pensées  semblables.  Socrate,  dans  le 
Criton  (49  D),  déclare  déjà  qu'il  ne  faut  pas  rendre  le  mal  pour 
le  mal.  Le  sage,  avait  dit  Platon  (Phxiedr.  279  C),  est  riche;  le 
sage  n'attend  pas  son  bonheur  des  autres,  mais  de  lui-même 
(Menex.  247  E  sq.).  Ces  ressemblances  de  détail,  d'une  philoso- 
phie à  l'autre,  sont  inévitables  3.  Mais  entre  Platon  et  Apulée  se 
dresse  l'image  du  sage  stoïcien  et  la  notion  de  YavràQxeia  :  idées 
qui  s'imposaient  d'autant  plus  aux  esprits  qu'elles  étaient  tombées 
dans  le  domaine  public.  Apulée  lui-même  ne  retrouvait-il  pas, 
sous  forme  de  vérités  philosophiques,  des  lieux  communs  de 
rhétorique  qui  lui  étaient  familiers?  «  Egestatem  non  absentia 
pecuniae  sed  praesentia  immoderatarum  cupidinum  gignit.  » 
Cette  sentence  du  de  Platone  (II,  21,  25o)  dit  exactement  ce 
qu'exprime  en  plus  de  mots,  dans  V Apologie,  le  long  dévelop- 
pement sur  la  pauvreté,  tout  imprégné,  nous  l'avons  vu,  des  sou- 
venirs de  l'école  de  déclamation. 


1  «Non  enim  eam  contumeliam  putat,  quam  improbus  faciat,  sed  eam  [nonj  putat, 
quam  <non>  patientia  firmiter  toleret,  qua<ndo>  quidem  naturac  leg-e  in  animo  eius 
sculptum  sil,  quod  nihil  horum  possit  nocere  sapicnti,  quae  opinantur  ceteri  malaesse.» 
(II,  20,  248.  Texte  de  Kroll  :  v.  Sinko,  p.  30). 

2  «Dinitem  hune  solum  quidem  recte  putat,  quippe  cum  thensauris  omnibus  pretio- 
siorem  soins  uideatur  possidere  uirtutem.  »  (II,  21,  25o). 

3  Cicéron  (Acad.  pr.  II,  l\l\,  i36)  marque  la  différence,  en  signalant  l'exagération 
des  paradoxes  stoïciens. 
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Si  l'enseignement  qu'il  reçoit  à  Athènes  l'ait  d'Apulée  un  pla- 
tonicien  quelque  peu  éclectique,  le  tour  naturel  et  la  formation 
de  son  esprit  l'ont  préparé  d'avance  à  le  rester.  Jusque-là,  sa 
culture  a  été  avant  tout  oratoire  et  formelle  :  nous  axons  vu  qu'il 
devait  garder  de  cette  éducation  une  empreinte  Ineffaçable.  On 
ne  s'habitue  pas  impunément  à  ne  songer,  quand  on  développe, 
qu'à  l'effet  immédiat,  à  ne  s'inspirer  que  d'analogies  acciden- 
telles, puremenl  verbales-  parfois,  en  perdant  de  vue  la  vraie 
nature  des  choses;  on  est  entraîné  presque  fatalement  à  être 
victime  des  apparences,  et  à  mêler  aux  idées  qu'on  expose  des 
considérations  d'un  autre  ordre. 

Pour  ne  pas  transporter  dans  l'étude  de  la  philosophie  les 
habitudes  contractées  à  l'école  de  rhétorique,  il  eût  fallu  un  tout 
autre  tempérament.  Or  la  pratique  de  la  déclamation  n'avait  fait 
que  développer  chez  Apulée  des  dispositions  naturelles.  Intelli- 
gence vive,  mais  superficielle,  curieuse,  mais  fragmentaire,  plus 
apte  à  saisir  les  ressemblances  extérieures  qu'à  discerner  les 
rapports  profonds,  et  trop  prompte  à  se  payer  de  mots  pour 
s'embarrasser  beaucoup  des  difficultés  et  des  contradictions, 
comment  Apulée  aurait-il  porté  dans  l'analyse  de  la  pensée  d'au- 
trui  plus  de  rigueur  logique  que  dans  l'exercice  de  la  sienne 
propre,  plus  de  suite  dans  l'étude  de  la  philosophie  que  dans 
celle  des  autres  sciences  ?  Il  n'était  pas  homme  à  s'efforcer  de 
pénétrer  l'esprit  d'une  doctrine  par  une  étude  patiente  et  appro- 
fondie, à  suivre  un  philosophe  dans  la  construction  de  son  sys- 
tème, de  façon  à  pouvoir  ensuite  assigner  à  chaque  pièce  de 
l'édifice  sa  place  et  sa  valeur:  c'est  par  le  dehors  qu'il  prend 
contact  avec  la  philosophie  de  Platon,  comme  avec  toute  chose  ; 
il  néglige  l'enchaînement  des  parties  entre  elles  ;  et  s'il  se  glisse 
dans  les  interstices  des  éléments  de  provenance  étrangère,  il  en 
est  d'autant  moins  averti  qu'il  a,  sur  le  platonisme,  des  notions 
trop  rapidement  acquises  pour  ne  pas  commettre  de  contre-sens. 
Il  ressemble  aux  gens  qui,  dans  la  conversation,  trop  mobiles 
et  trop  impatients  pour  écouter  jusqu'au  bout,  interrompent 
leur  interlocuteur,  et  achèvent  eux-mêmes  sa  pensée,  en  la  déna- 
turant le  plus  souvent  d'après  une  idée  préconçue.  Rien  n'est 
dangereux  comme  de  comprendre  à  demi-mot. 
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Apulée  procède  déjà  de  la  sorte  dans  le  de  Platone.  On  pour- 
rait y  relever,  en  assez  grand  nombre,  des  obscurités,  des  con- 
fusions, des  redites  et  des  erreurs,  indice  d'incohérence  dans 
les  idées  et  de  précipitation  dans  le  travail. 

Si  donc  dans  la  suite  nous  rencontrons  chez  Apulée  des 
incertitudes  et  des  contradictions,  il  ne  faudra  pas  s'en  étonner, 
ni  vouloir  à  toute  force  le  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Nous 
l'avons  appelé  un  platonicien  éclectique.  Il  serait  peut-être  plus 
juste  de  le  considérer  comme  un  homme  de  lettres  épris  de  phi- 
losophie, et  qui  se  déclare  disciple  de  Platon,  sans  en  avoir  ni 
une  connaissance  approfondie  ni  une  intelligence  nette. 


PREOCCUPATIONS    RELIGIEUSES 

Notons  encore  dans  le  de  Platone  une  tendance  religieuse, 
dont  il  ne  faudrait  ni  exagérer  ni  méconnaître  l'importance,  soit 
dans  l'explication  de  l'univers,  qui  fait  le  sujet  du  premier  livre, 
soit  dans  la  morale,  exposée  au  second.  Le  rôle  attribué  à  Dieu 
est  d'autant  plus  important  que,  des  trois  principes  (initia  re- 
rum)  énumérés  au  début  (I,  5),  Dieu,  la  matière,  les  idées, 
les  deux  derniers  sont  en  fait  assez  oubliés  dans  la  suite,  tandis 
qu'on  nous  ramène  sans  cesse  à  Dieu,  à  son  action  créatrice  et 
organisatrice,  à  la  providence  divine,  manifestée  dans  la  perfec- 
tion de  l'univers,  et  en  particulier  dans  la  structure  du  corps 
humain  (I,  8;  i2-i4).  Parmi  les  biens,  le  premier,  c'est  Dieu 
(II,  i).  La  vertu  aura  un  caractère  religieux  :  au-dessus  des 
autres  vertus,  Platon  met  la  justice,  et  la  justice,  en  un  certain 
sens,  se  confond  avec  la  sainteté,  ocriôir^ç  (II,  7).  La  fin  de 
la  sagesse,  c'est  la  conformité  avec  Dieu  '.  Le  pire  de  tous 
les  hommes,  être  dépravé,  étranger  à  toute  humanité,  insocia- 
ble, ennemi  des  autres  et  de  lui-même,  cet  homme  est  en  même 
temps  un  contempteur  des  dieux  (II,  16). 

1  De  Plat.  II,  23,  s5r>  sq.  «  Sapientem...  pediseipiumet  imitatorcm  dci  dicimus  et  scqui 
arbitramur  deum,  id  est  enim  ëxou  #ecd.  »  Cf.  Albinus  c.  28  (p.  181  Hermann).  La 
même  maxime  est  d'ailleurs  attribuée  à  Pylhagore.  Cf.  la  note  de  Thomas,  p.  127. 
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Bien  qu'on  puisse  invoquer,  pour  justifier  ce  point  de  vue, 
l'autorité  de  Platon  lui-même,  il  n'est  nullement  prouvé  qu'il 
faille  attribuer  à  la  philosophie  de  Platon,  prise  dans  son  en- 
semble,  un  caractère  religieux.  Il  semble  résulter  au  contraire 
des  recherches  de  ces  dernières  années  sm-  la  chronologie  des 
dialogues  de  Platon,  que  les  questions  religieuses  sont  loin 
d'avoir  toujours  eu  pour  lui  un  intérêt  primordial,  et  que  Dieu 
n'a  vraiment  pris  place  dans  sou  explication  de  l'univers  que 
dans  la  dernière  période  de  sou  évolution  philosophique  !.  On 
peut  d'ailleurs  noter  à  ce  propos  que  les  ouvrages  de  Platon 
dont  il  est  fait  le  plus  largement  usage  dans  l'abrégé  d'Apulée, 
le  Timée  et  les  Lois,  sont  précisément  de  ceux  qui  appartiennent 
à  la  fin  de  sa  carrière.  La  théorie  des  idées,  par  contre,  est  à 
peine  esquissée  dans  le  de  Platane  ;  elle  est  placée,  en  quelque 
sorte,  sur  le  même  plan  que  des  questions  secondaires,  et  sans 
que  rien  y  puisse  faire  soupçonner  un  des  éléments  essentiels 
de  la  philosophie  platonicienne. 

Sans  doute,  malgré  cette  prépondérance  de  l'élément  reli- 
gieux, il  y  a  loin  de  la  sécheresse  dogmatique  du  de  Platane 
à  la  dévotion  parfois  mystique  qui  se  traduit  dans  d'autres 
ouvrages  d'Apulée.  Ni  le  ton  n'en  est  le  même,  ni  l'esprit.  Le 
véritable  Apulée  n'est  pas  là.  Pour  bien  comprendre  et  sa  con- 
ception du  monde,  et  sa  notion  de  la  philosophie,  il  faut  les 
rapprocher  de  ces  aspirations  encore  vagues,  dont  on  discerne 
l'influence  dans  des  faits  tels  que  le  développement  du  néo- 
pythagorisme,  la  diffusion  des  cultes  étrangers,  la  faveur  accor- 
dée aux  mystères,  et  qui  flottèrent  comme  éparses  dans  l'air, 
jusqu'au  jour  où  Plotin  et  ses  disciples  les  coordonnèrent  en  un 
système. 

Il  reste  néanmoins  qu'au  temps  de  l'empire  romain,  le  plato- 
nisme fait  une  place  toujours  plus  large  aux  spéculations  théo- 
logiques,  et  qu'on  l'interprète  de  plus  en  plus  comme  une  phi- 
losophie religieuse.  C'est  sous  cet  aspect  qu'il  s'est  présenté  à 
Apulée  ;  c'est  par  là  qu'il  a  du  l'attirer. 

Apulée,   en    effet,    est   naturellement   religieux.    La    divinité, 


1  Vov.  Bovet,  Le  Dieu  de  Platon. 
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son  action  dans  le  monde,  et  plus  encore  ses  rapports  avec 
l'homme:  c'est  presque  exclusivement  à  cet  ordre  de  questions 
que,  dans  le  domaine  philosophique,  il  limite  son  attention.  La 
philosophie  en  général,  et  celle  de  Platon  en  particulier,  l'inté- 
ressent dans  la  mesure  où  elles  lui  fournissent  de  ces  problèmes 
une  solution  satisfaisante.  Connaître  le  vrai  culte  à  rendre  aux 
dieux,  en  se  tenant  également  éloigné  des  excès  où  tombe  le 
vulgaire,  des  sottes  terreurs  de  la  superstition  et  des  blas- 
phèmes de  l'impiété  1  :  c'est  là,  pour  lui,  la  philosophie.  Et  ne 
se  met-il  pas  lui-même  au  nombre  des  philosophes  qui  s'effor- 
cent de  pénétrer  l'ordre  de  la  providence,  et  rendent  aux  dieux 
un  culte  assidu  2  ? 

Qu'est-ce    donc    que    la   divinité,    et    dans    quelles    relations 
l'homme  se  trouve-t-il  avec  elle? 


1  De  Deo  S.  3,  init. 

2  «  Qui  prouidentiam  mundi  curiosius  uestigant  el  impensius  deos  célébrant.  »  (Apol. 
27,  4.r>3). 


CHAPITRE    VII 
LES  DÉMONS 

i 

HIÉRARCHIE     DUS    ÊTRES 

Il  y  a  d'après  Platon,  dit  Apulée,  trois  classes  d'êtres  animés. 
A  chacune  d'elles,  selon  sa  nature,  une  région  de  l'univers  est 
assignée  comme  séjour  l. 

Dans  le  ciel  habitent  les  dieux  immortels.  Les  uns  sont  visi- 
bles, comme  le  soleil,  la  lune,  les  planètes  et  les  astres  en  géné- 
ral, que  tous  les  hommes,  tant  Grecs  que  Barbares,  s'accordent 
à  considérer  comme  des  dieux  ;  les  autres  ne  peuvent  être  con- 
çus que  par  la  pensée,  et  ne  sont  pas  perçus  par  les  sens  :  tels 
les  douze  grands  dieux  énumérés  dans  ces  deux  vers  d'En- 
nius  : 

Iuno,  Vesta,  Minerua,  Gères,  Diana,  Venus,  Mars, 
Mercurius,  louis,  Neptunus,  Vulcanus,  Apollo, 

et  les  autres  dieux  dont  les  noms^  nous  sont  familiers,  et  dont 
nous  mesurons  la  puissance  au  ^rôle  qu'ils  jouent  dans  le 
monde  2.  Ces  dieux  sont  incorporels,  éternels,  sans  aucun  con- 
tact avec  ce  qui  est  corporel  ;  ils  sont  par  eux-mêmes,  sans 
aucun  bien  extérieur,  en  possession  de  la  béatitude  parfaite  ;  ils 
se  suffisent  à  eux-mêmes,  et  échappent  à  toutes  les  émotions 
humaines  ;   ils   sont    impassibles  et  ils  sont  immuables,  car  qui 


1  de  deo  S.  i.  La  doctrine  des  démons  est  renfermée  presque  tout  entière  dans  le 
de  deo  Socratis.  C'est  à  ce  traité,  ou  plutôt  à  ce  discours,  que  se  rapportent,  dans  les 
pages  qui  suivent,  les  citations  et  les  références  qui  ne  sont  accompagnées  d'aucune 
indication  de  titre.  —  S.  Augustin  a  longuement  critiqué  la  doctrine  des  démons,  telle 
qu'elle  est  exposée  chez  Apulée.  V.  surtout  G.  D.  VIII,  14-22.  IX,  3.  X,  9-1 1.  Cette 
discussion,  d'ailleurs,  n'offre  guère  d'intérêt  qu'en  ce  qui  concerne  Augustin  lui-même. 
Sur  Apulée,  il  n'y  a  pas  sçrand  éclaircissement  à  en  tirer. 

2  de  deo  S.  2  ;  4,  128.  Cf.  Flor.  10,  ^o.  de  Plat.  I,  10,  201  ;   11,  204. 
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dit  changement,  dit  imperfection,  et  les  dieux  sont  parfaits.  (3, 
123  ;  12,  146-7.) 

Au-dessus  des  dieux  se  trouve  leur  père,  maître  souverain  de 
l'univers,  qui  non  seulement  est  impassible  et  bienheureux, 
mais  qui  reste  en  dehors  de  toute  activité,  bien  que  d'autre 
part  Apulée  l'appelle  le  maître  et  l'auteur  de  tout  ce  qui  est. 
Celui-là  est  incommensurable,  le  plus  souvent  inconcevable  pour 
l'esprit,  toujours  ineffable  ;  les  sages  seuls  ont  le  privilège  de 
l'entrevoir  par  intervalles  1. 

Au  bas  de  l'échelle  des  êtres,  dont  les  dieux  occupent  le  som- 
met, se  trouve  l'homme.  Il  a  pour  séjour  la  terre,  dont  il  est 
l'habitant  le  plus  élevé  en  dignité,  bien  que  trop  souvent,  par 
sa  conduite,  il  semble  vouloir  se  ravaler  au-dessous  des  bêtes. 
Les  hommes  sont  doués  de  raison  et  de  langage  ;  leur  âme 
est  immortelle,  leur  corps  est  mortel  ;  ou  plutôt,  mortels  en  tant 
qu'individus,  ils  sont  permanents  en  tant  qu'espèce  ;  ils  sont 
sujets  à  toutes  les  faiblesses,  en  particulier  aux  troubles  de  la 
passion.  (4,   126-7). 

Donc,  voilà  deux  catégories  d'êtres  animés,  «  bina  animalia  »  : 
d'une  part  les  dieux,  d'autre  part  les  hommes.  Mais  entre  les 
uns  et  les  autres,  il  y  a  un  abîme  infranchissable.  (4,  127-8). 
Les  dieux  sont  séparés  des  hommes  par  leur  éloignement,  «  loci 
sublimitate  »,  par  leur  immortalité,  par  leur  perfection.  Entre 
les  dieux  et  les  hommes,  il  n'y  a  pas  de  communication  possible. 
«  Nullus  deus  miscetur  hominibus  2.  » 

Mais  alors,  dira-t-on,  si  la  nature  se  compose  de  deux  mondes 
éternellement  distincts, 'et  condamnés  à  ne  jamais  se  rejoindre, 
si  l'homme  est  relégué  comme  en  un  Tartare,  et  si  les  dieux 
n'interviennent  pas  dans  les  affaires  humaines,  à  qui  adresser 
ses  prières,  à  qui  présenter  ses  offrandes,  qui  invoquer  en  ga- 
rantie des  serments?  (5).  Eh  bien  !  non,  répond  Platon,  il  est  faux 
qu'il  n'y  ait  pour  les  hommes    aucun    moyen  de    communiquer 


1  De  Plat.  I,  5,  190  ss.  ;  10,  201.    —  de  cleo  S.  3,  124. 

2  Cette  idée,  l'un  des  principes  fondamentaux  de  toute  la  théorie  des  démons,  ins- 
pire à  saint  Augustin,  qui  la  juge  absurde  et  immorale,  un  mouvement  oratoire  qui 
n'est  pas  sans  grandeur  ((<\  1).  VIII,  20). 
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avec  les  dieux,  il  es(  faux  que  m»^  vœux  ne  parviennen(  p;<^  jus- 
qu'à eux.  Car  il  existe  entre  les  uns  et  les  autres  des  puissance  » 
intermédiaires,  qui  portent  jusqu'au  ciel  les  prières  et  les  mé- 
rites <1«>n  hommes,  el  < j u i  transmettent  <4t  dispensent  aux  hom- 
mes les  faveurs  diviues.  Ce  <<>nt  les  démons  '. 

Un  édifice  à  trois  étages,  dont  le>  dieux,  avec  le  I  n'eu  suprême, 
leur  père,  occupent  le  sommet,  les  hommes,  l'échelon  inférieur, 
les  démons,  le  milieu  :  telle  est  la  représentation,  un  peu  bien 
sommaire  <'t  simpliste,  de  l'univers,  qu'Apulée  emprunte  ou 
croit  emprunter  à  Platon.  Pour  y  arriver,  il  a  fallu  parfois  rap- 
procher arbitrairement  des  traits  épars  dans  des  dialogues 
appartenant  à  des  périodes  différentes  :  mais,  de  cela,  on  songera 
si  peu  à  s'étonner,  qu'à  peine  est-il  besoin  de  le  relever.  Quoi 
qu'il  en  soit,  eette  doctrine  se  donne  pour  platonicienne,  et 
Apulée  a  le  droit,  jusqu'à  un  certain  point,  de  se  couvrir  de 
l'autorité  de  Platon  -. 

Le  Dieu  du  Timée  et  des  dialogues  qui  en  sont  relativement 
contemporains  est  bien,  comme  le  veut  Apulée,  l'auteur  de  l'uni- 
vers :  Platon  l'appelle  le  démiurge,  le  créateur  ou  encore  l'or- 
donnateur du  monde  s.  Il  est  difficile  de  le  concevoir,  et  pour 
ceux  même  qui  l'ont  conçu,  il  reste  ineffable:  «  Tôv  nti  ovv 
riotrjTTp  xaï  rrcn-ij:  tovôi  rov  rravroç  tvgeïv  rt  toyoi  xa)  evonvn: 
sic  Travraç  dêvrœior  Xêyëiv*.  »  Déclaration  bien  connue,  qu'Apu- 
lée traduit  ou  paraphrase  à  deux  reprises"'.  Est-il  bien  sur  tou- 
tefois qu'il  soit  tout  à  fait  fidèle,  sur  ee  point,  à  l'esprit  de  Pla- 
ton? Ce  que  Platon  veut  dire,   selon  toute  probabilité,  e'est  tout 


1  Sunt  quaedam  diuinae  mediae  potestates  iator  summum  aethera  et  intimas 
torras  in  isto  inlersitae  aeris  spatio,  per  qnas  et  desideria  aostra  et  mérita  ail  deos 
commeant:  hos  Graeci  Domine  daemonas  nuncupant,  inter  terricolas  caelicolasque  uec- 
tores  hine  precum,  inde  donorum,  qui  ultra  cito  portant  hinc  petitiones,  îude  sup- 
petias,  ceu  quidam  utrisque  interprètes  et  salutiçerï.  »  [de  deo  S.  i'>,  i3a  3).  «...quatn- 
qnam  Platoni  credam  inter  deos  atque  homines  oatura  et  looa  médias  qoasdam 
diuorum  potestates  intersitas.  >  (Apôl.  ^,\  4o8).  Cf.  de  Plat.  I,  u,  ao5  ;  12,  206.  Flor. 
10.  i 

-  Sur  ce  qui  suit,  v.  la  thèse  déjà  citée  de  Bovin  sur  le  Dieu  de  Platon. 

S  ph.  a65  BC.  266  B.  Polit.  26g  C  D.  270  A.  Tint.   28  BC,  3o  A. 

«  Tim.  a8 

5  De  Plat.   I,  5.  -  De  deo  S.  3.   1-4. 
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simplement  que  les  spéculations  sur  Dieu  sont  environnées  de 
difficultés  et  restent  toujours  incomplètes,  que  l'objet  en  est 
lointain  et  malaisément  accessible,  que  les  résultats  enfin  de 
ces  recherches  ne  peuvent  être  communiqués  à  tous  les  hom- 
mes, tant,  sans  doute,  parce  qu'ils  sont  au-dessus  de  leur  portée, 
qu'en  raison  de  l'insuffisance  du  langage  humain.  Or  Apulée, 
revenant  sur  cette  idée  dans  le  de  deo  Socratis,  y  ajoute  des 
développements  quelque  peu  suspects.  Du  Dieu  suprême,  dit-il, 
il  renoncera  à  parler  :  comment  se  flatter  d'y  parvenir,  quand 
Platon,  dont  l'éloquence  est  divine,  déclare  que  le  langage 
humain  est  trop  pauvre  pour  en  donner  une  notion,  même 
approchée,  «  hune  solum  maiestatis  incredibili  quadam  nimie- 
tate  et  ineffabili  non  posse  penuria  sermonis  humani  quauis  ora- 
tione  uel  modice  comprehendi  »,  et  que  c'est  à  peine  si  les  sages, 
quand  leur  âme  s'arrache  aux  entraves  du  corps,  arrivent  à  l'en- 
trevoir, comme  à  la  lueur  fugitive  d'un  éclair,  «  uix  sapientibus 
uiris,  cum  se  uigore  animi,  quantum  licuit,  a  corporeremouerunt, 
intellectum  huius  dei,  id  quoque  interdum,  uelut  in  artissimis 
tenebris,  rapidissimo  coruscamine,  lumen  candidum  intermi- 
care?  »  Cette  connaissance  intermittente,  et  qui  s'obtient  au 
prix  d'un  effort  de  l'âme  pour  s'affranchir  des  liens  de  la  ma- 
tière, cette  intuition  qui  ressemble  à  une  subite  illumination, 
voilà  des  conceptions  qui  appartiennent  moins  à  Platon  qu'à 
Apulée  et  à  son  temps. 

Quant  aux  dieux,  Platon  se  les  représente  comme  immortels1, 
heureux  2,  impassibles  3,  sages  et  toujours  d'accord  avec 
eux-mêmes  f.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  établit  une  hiérar- 
chie plus  nette  entre  le  Dieu  souverain  et  les  dieux  qui  lui  sont 
subordonnés,  les  astres  d'abord,  qui  sont  par  excellence  les 
a  Iheol  ovqccvioi  »  5,    puis  les  douze  dieux  prescrits  par  la   loi  6, 


1  Phaed.  10G  D.  Cf.  Conu.  202  D  E,  l'opposition  des  termes  $vï]t6ç  et  B-eôç 

2  Gonu.  202  G.  Phaedr.  2^7  A. 
sphileb.  33  B. 

4  Crut.  438  G. 

r>  Legg.  Vil,  821  H.  VIII,  828  G.  XI,  927  A.  Cf.  Crat.  397  G. 

F>  L<-<j<j.  V,  7/|5  D.  VIII,  828  B. 


auxquels  correspondent  apparemment  chez  Apulée,  toujours 
préoccupé  de  trouver  aux  choses  grecques  des  analogues  dans 

les  mœurs  romaines  et  la  langue  latine,  1rs  douze  dieux  rnu- 
mérés  par  Ennius.  Ils  ont  pour  père  le  Dieu  suprême  :  jusque 
là,  Apulée  reste  d'accord  avec  Platon.  Mais,  par  une  contradic- 
tion à  laquelle  il  ne  semble  pas  avoir  pris  garde,  Apulée  déclare 
en  même  temps  que  les  dieux  sont  éternels,  sans  commence- 
ment et  sans  fin,  «  naturas  incorporales,  animales,  neque  fine 
ullo  neque  exordio,  sed  prorsus  ac  rétro  aeuiternas.  »  Pla- 
ton leur  applique  seulement  les  épithètes  d'ày-âvaraç,  riâià<p&oQog, 
dvMle&Qoç  (Phaed.  106  D),  et  plus  tard,  au  Dieu  éternel  et 
créateur,  il  oppose  les  autres  dieux,  dont  celui-ci  est  le  père, 
et  qui  logiquement,  en  raison  même  de  cette  filiation,  ont  un 
commencement  (Tim.  4i  A). 

Tout  cela  n'a  d'ailleurs  qu'une  importance  secondaire  auprès 
de  la  démonologie  d'Apulée.  Dieu  et  les  dieux  interviennent  sur- 
tout pour  définir  par  rapprochement  la  nature,  la  situation  et 
le  rôle  des  démons  ;  on  pourrait  dire  qu'ils  n'existent  qu'en 
fonction  1  des  démons. 

Moins  préoccupé  de  spéculations  théoriques  sur  la  nature  de 
la  divinité  que  de  la  question  plus  pratique  des  rapports  entre 
l'homme  et  les  dieux,  il  est  naturel  qu'Apulée  s'attache  surtout 
à  la  connaissance  des  êtres  divins  avec  lesquels  l'homme  se 
trouve  en  contact  direct.  Nous  verrons  qu'on  peut  ramener  à  la 
théorie  des  démons  presque  toute  sa  philosophie  ;  et  c'est  ainsi 
(encore  une  façon  d'être  éclectique,  ou  plutôt  de  déformer  la 
pensée  de  Platon),  c'est  ainsi  qu'Apulée  s'est  trouvé  assigner 
une  place  essentielle,  dans  son  explication  des  choses  et  dans  sa 
conception  du  monde,  à  une  idée  qui,  chez  Platon,  n'a  jamais 
pris  la  forme  d'une  doctrine  arrêtée,  bien  plus  :  qui  n'a  chez  lui 
que  la  valeur  d'un  mythe. 


1  En  entendant  cette  expression  dans  le  sens  où  Brunetière  dit  des  personnages  de 
la  Phèdre  de  Racine  qu'ils  n'existent  tous  qu'en  fonction  de  Phèdre.  (Epoques  du 
théâtre  français,  7e  conférence.) 
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Ce  mythe  est  bien  connu  :  c'est  celui  de  Diotime,  dans  le  Ban- 
quet (20 1  D  ss.).  Après  que  chacun  des  convives  a  développé  à 
sa  manière,  et  sous  une  forme  appropriée  à  son  caractère,  son 
sentiment  sur  l'amour  ;  que  Phèdre,  en  particulier,  et  Ag-athon 
l'ont  loué  comme  un  dieu,  Socrate,  prenant  la  parole  à  son  tour,' 
rapporte  ce  que  lui  a  révélé  sur  ce  sujet  l'étrangère  de  Mantinée, 
«  savante  dans  les  choses  de  l'amour  et  dans  beaucoup 
d'autres  encore.  »  L'Amour,  d'après  Diotime,  n'est  ni  tout  à 
fait  beau  et  bon,  ni  tout  à  fait  laid  et  mauvais  :  il  tient  le  milieu 
entre  ces  deux  contraires.  Il  est  de  même  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  la  sagesse  et  l'ignorance,  justccÇv  (fQovrjasMç  xai 
dua&iaç.  L'Amour  n'est  donc  pas  un  dieu,  et,  d'autre  part,  il 
n'est  pas  mortel  ;  il  est  entre  les  deux.  «  Ne  vois-tu  donc  pas 
(dit  Diotime)  que  toi  aussi,  tu  penses  que  l'Amour  n'est  pas  un 
dieu  ?  —  Mais  alors,  repris-je  (c'est  Socrate  qui  parle),  que  peut 
donc  être  l'Amour  ?  Est-il  mortel  ?  —  Nullement.  —  Qu'est-il 
donc  ?  —  Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  :  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  le  mortel  et  l'immortel. — Mais  encore,  Diotime? 
—  Un  grand  démon,  Socrate  ;  tout  ce  qui  est  démon,  en  effet, 
tient  le  milieu  entre  le  divin  et  le  mortel, xai  yàg  nâv  xà  ôaiixôviov 
[AeraÇv  èaxi  &€ov  ts  xai  &vr]Tov.  —  Et  ces  démons,  demandai- 
je,  quelle  en  est  la  fonction  propre  ?  —  De  servir  d'interprètes 
et  de  courtiers  des  hommes  auprès  des  dieux,  des  dieux  auprès 
des  hommes,  apportant  aux  uns  les  prières  et  les  sacrifices,  aux 
autres  les  ordres  et  les  récompenses  ;  et,  remplissant  l'intervalle, 
ils  sont  le  lien  qui  rattache  le  tout  à  lui-même.  Par  eux  s'exerce 
toute  la  divination  et  la  science  des  prêtres  concernant  les  sacri- 
fices, les  initiations,  les  incantations,  et  tous  les  prodiges  de  la 
magie.  Dieu  n'entre  point  en  communication  avec  l'homme, 
&tôç  dv&Q(OTt(p  ov  iiiyvvxai  :  c'est  par  eux  seuls  qu'il  y  a  com- 
merce et  entretien  des  dieux  avec  les  hommes  et  réciproque- 
ment, que  ceux-ci  dorment  ou  qu'ils  soient  éveillés.  Celui  qui 
est  versé  dans  ces  choses  est  un  «  démoniaque  »  ;  celui  qui  est 
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habile  à  autre  chose,  soii  arts,  soit  métiers,  esl  un  manœuvre.  L 
Des  démons,  il  y  en  a  beaucoup  el  de  toute  sorte  ;  et  l'un  d'eux,   I 
c'est  l'Amour.  » 

Tel  est  le  texte  fondamental.  On  devait  en  tirer-  des  consé- 
quences imprévues,  et  en  faire  sortir  l'une  des  doctrines  qui 
eurent  le  plus  lointain  retentissement  dans  l'enseignement  philo- 
sophique et  dans  les  spéculations  religieuses. 

Mais  Platon  parle  encore  de  démons  en  plusieurs  autres  occa- 
sions, et  il  suffit  de  rapprocher  ces  passages  entre  eux  pour  se 
convaincre  que  ce  terme  —  pris  par  les  Grecs,  comme  on   sait,   i 
dans  les  sens  les  plus  divers  1  —  ne  correspond  pas  pour  lui  à 
une    notion  définie,    et  qu'il  ne   s'est  jamais  préoccupé,  sur  ce    I 
point,  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même. 

Il  arrive  que  Platon  entende  par  ôaipcov  non  un  être  divin  en 
particulier,  mais  la  divinité  ou  la  fortune,  au  sens  le  plus  géné- 
ral et  le  plus  indéterminé,  comme  en  latin  deus  ou  numen.  Quand, 
par  exemple,  il  suppose  le  cas  d'une  tentative  de  meurtre,  dont 
l'intervention  d'un  démon  détourne  heureusement  l'effet,  ce 
âai/iiMv  cctiôtqotioç  ne  se  distingue  guère  de  la  xv%q  :  ces  deux 
noms  sont  d'ailleurs  rapprochés  comme  des  termes  équivalents  2. 
Le  dieu  souverain,  d'autre  part,  est  également  appelé  âaifÀMv 
dans  un  passage  où  S-soi,  au  contraire,  s'applique  aux  divi- 
nités qui  lui  sont  subordonnées  3. 

Quant  au  pluriel  ôaî^tovsg,  s'il  fait  songer  naturellement  à  des 
êtres  distincts,  il  s'en  faut  que  ces  puissances  divines  soient  tou- 
jours pourvues  d'une  personnalité  nette,  ou  que  la  nature  et  le 
rôle  en  soient  partout  définis  de  la  même  manière. 

Il  est  souvent  question  de  démons  dans  les  dialogues  de  la 
dernière  période,  en  particulier  dans  les  Lois.  La  surveillance 
des  espèces  animales  est  dévolue  à  des  «  démons  divins,  iïtïoi 
ôaifxovsç  »,  divinités  d'ordre  secondaire,    dont  l'action  s'exerce 


1  Voy.  Hild,  Etude  sur  les  démons  dans  la  littérature  et  la  religion  des  Grecs. 

2  Legg.  IX,  876  E  —  877  A. 

3  <  IlâvTSç...  ot  xaxà  xoùç  xôitooç  auvâp^ovceç  tù)  ^(axa)  Sai|AOVt  Oeot.  »    {Polit. 
272  E). 


2  28  CHAPITRE    VII   LES    DEMONS 

dans  des  limites  relativement  restreintes  1,  tandis  qu'au  Dieu 
suprême  appartient  la  direction  de  l'univers  dans  son  ensemble. 
Mais  que  sont  ces  puissances  divines,  et  comment  doit-on  se  les 
figurer  ?  Envisageant  ailleurs  non  plus  les  espèces  animales,  mais 
les  sociétés  humaines  2,  Platon  dit  que  Kronos  mit  à  la  tète  des 
états,  pour  y  faire  régner  la  paix,  l'ordre  et  la  justice,  non  des 
hommes,  mais  des  êtres  d'une  espèce  plus  divine  et  meilleure, 
des  démons3,  de  même  que  ce  ne  sont  pas  des  bœufs  qui  gar- 
dent les  troupeaux  de  bœufs,  ni  des  chèvres  les  troupeaux  de 
chèvres,  mais  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  d'une  essence 
plus  élevée.  Et  maintenant,  ajoute-t-il,  les  états  sur  lesquels  règne 
non  la  divinité,  mais  un  mortel,  ne  sauraient  échapper  au  trouble  et 
au  malheur  ;  il  faut  donc  s'elïbrcer  par  tous  les  moyens  de  réa- 
liser le  régime  institué  sous  Kronos  4. 

Platon,  comme  on  le  voit,  a  recours  ici  à  un  mythe,  et  ce 
mythe  se  donne  expressément  pour  tel  (713  AB).  De  plus,  ces 
démons  conducteurs  de  villes,  dont  le  rôle  rappelle  celui  des 
démons  surveillants  (cpvXaxsç  &vrjTah>  dv&Qùmwr)  d'Hésiode  (O.  et 
D.  121),  ne  sont  pas  des  personnes  divines  d'une  espèce  parti- 
culière et  nettement  définie.  Jaificov,  dans  le  récit  mythique,  est 
l'équivalent  de  tteôg  (j\?>  A);  et  quand,  du  [nv&oç,  Platon  revient 
au  Xoyog  (713  E),  le  terme  de  lîtàq  se  substitue  sans  explication 
à  celui  de  êaifxovsç.  Sont-ils  même  à  proprement  parler  conçus 
comme  des  personnes?  Platon  veut  dire  —  cela  ressort  de  tout 
ce  développement  —  que  c'est  la  raison  qui  doit  gouverner  les 
états  ;  dans  la  pratique,  ce  sera  la  loi,  mais  la  loi  vraiment  digne 
de  ce  nom,  et  qui  est  précisément  l'expression  de  la  raison.  Les 
notions  de  divin  et  d'humain,  d'immortel  et  de  mortel,  s'oppo- 
sent ici  entre  elles,  d'une  manière  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit 
de   Platon,   comme  celles  de  rationnel  et  d'irrationnel5.  Ce  qui 


1  «  Ta  C<f>a  xatà  y^vï)  "/at  àyéXaç  oiov  vojjitjç  8elot  SieiXrjcpeaav  Saijxoveç.  »    {Polit. 
271  D). 

2  Legg.  IV,  712  E  — 714  A. 

3  «  'E<ptCTT)....  pàotXéaç  ts  '/.où  àpyovraç  taTç  rcoXeaiv   -^jjlôjv    oùx   àv8-po>7ro'jç,  àXXà 
y£vo'jç  9-stoxépO'j  tô  v.a\  àjj-îîvovoç,  Saîuovaç.  »  (7J3  CD). 

*  7i.'i  E,  Cf.  71 315. 

5  Cf.  le  point  de  dépârl  de  toul  le  développement  (712  E-71.3  A). 
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permet  à  Platon  d'ajouter  immédiatemenl  (713  E-714A):  «  (âeî 
fjfiàç)  oaov  iv  tjfitv  d&ctva<ïfaç  Uvarw,  rovttp  rtei&ofAevovç  ârjfiocfçt 
xat  iâfct  k(ç  iy  olxrjcsiç xal  tccç nôlftç  êioixsTvz  //yr  tov  vov  âiavofÀîjv 
faovofiâÇovraç  vôfxov.  »  Une  Platon  admette  ou  non  l'existence, 
au-dessous  du  Dieu  suprême,  d'une  pluralité  de  dieux  subalter- 
nes, les  démons  semblent  bien  n'être  ici  qu'une  expression  fi*^ ti- 
rée, symbolisant  le  divin  ou  plus  exactement  certains  modes 
d'action  divine.  Quant  aux  démons  qui  régissent  les  espèces 
animales,  s'ils  ne  représentent  pas  la  raison,  nous  n'avons  pas 
lieu  néanmoins  de  leur  attribuer  une  plus  large  part  de  réalité 
objective. 

On  arrive  à  des  conclusions  analogues  pour  les  démons  pro- 
pres à  chaque  individu  :  car  les  individus,  comme  les  sociétés, 
ont  leur  démon,  qui  veille  à  l'accomplissement  de  leur  destinée. 
Dans  le  célèbre  récit  d'Er  l'Arménien,  nous  voyons  chaque  àme, 
au  moment  de  renaître  à  la  condition  mortelle,  choisir  le  démon 
qui  l'accompag-nera  à  travers  l'existence  (ftp.  X,  617  E.  620  DE). 
La  même  idée  est  reprise  dans  le  Timée  (90  A  G.),  sous  une 
forme  un  peu  différente  ;  et  là,  Platon  donne  clairement  à  enten- 
dre que  le  démon  que  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  pour  le 
conduire,  c'est  la  raison.  Ici  pour  les  individus,  comme  tout  à 
l'heure  pour  les  cités,  les  démons  représentent  l'action  directrice 
du  même  principe  divin. 

Enfin,  d'après  le  Phédon  (107  DE.  108  B),  c'est  le  démon 
propre  à  chaque  homme  qui  conduit  celui-ci  vers  l'Hadès.  Platon 
ne  s'explique  pas  sur  la  nature  de  ce  démon.  Remarquons  seule- 
ment qu'il  diffère  de  celui  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure 
dans  la  République  :  l'homme  ne  choisit  plus  son  démon,  mais 
il  lui  échoit  en  partage  :  «  0  èxdaxov  ôatfiœv,  oantQ  Çœrra  sllrjxsi.  » 

A  supposer  contre  toute  vraisemblance  que  Platon  prétende 
affirmer  comme  une  réalité  l'existence  de  ce  que,  dans  ces  divers 
passages,  il  appelle  des  démons,  ce  sont  jusqu'à  présent  des  êtres 
divins  quelconques.  Mais  très  souvent  aussi  Platon  distingue  les 
démons  des  dieux  d'une  part,  des  héros  d'autre  part 1  :  les  dieux, 
les  démons,  les  héros,  ces  trois  termes  sont  fréquemment  asso- 


rt/). III,  392  A.  Phaedr.  246  E. 
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ciés  et  énumérés  dans  cet  ordre,  en  particulier  dans  les  Lois1. 
Mais  comme   c'est  presque  toujours  à  propos  de  prescriptions 
relatives  au  culte,  on  peut  admettre  que  Platon  se  contente  de 
reprendre,    sans  ajouter  personnellement  d'autre  valeur  à  cette 
hiérarchie  divine,  des  expressions  consacrées  par  la  tradition.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  dit  pas  en  quoi  dieux,  démons  et 
héros  diffèrent  les  uns  des  autres,  ni  ne  se  prononce  sur  le  rôle 
et  la  nature  des  démons  par  rapport  aux  dieux  et  aux  hommes. 
Dira-t-on    qu'il   suffit   de  leur  appliquer  la  définition  qu'il  en 
donne  ailleurs?   c'est  bien    ici  que   l'embarras   commence.    Du 
Banquet^  même  en  négligeant  le  fait  que  les  révélations  de  Dio- 
time  sur  Eros  ne  sont  qu'un  mythe,  il  ne  reste  à  retenir  qu'une 
chose,  c'est  que  les  démons  sont  des  êtres  intermédiaires  entre 
les  hommes  et  les  dieux,  et  que  c'est  par  eux  que  les  uns  et  les 
autres  sont  en  communication.   Les  autres  traits  sont  applica- 
bles au  seul  Eros.  Peut-être  même  faut-il  aller ^  pLus  lûmr_£t_iiire 
_que  c!est-tlu  caractère  de  l'Amour  que  Platon  tire,  pour  la  cir- 
constance, sa  définition  des  dénions.   Remarquons  en  effet  qu'il 
ne  part  pas  de  la  notion  générale  de  démon  pour  en  faire  l'appli- 
cation à  l'Amour  :  c'est  au  contraire  l'Amour  qui  sert  de   point 
de  départ. 

Si  donc,  pour  exprimer  le  caractère  hybride  de  l'Amour, 
l'étrangère  de  Mantinée  fait  d'Eros  le  fils  de  Poros  et  de  Penia, 
il  n'y  a  rien  là  qui  permette  de  conclure  que  Platon  fasse  des 
démons  en  général,  même  en  langage  mythique,  des  «  enfants  des 
dieux.  »  Il  se  sert  ailleurs  de  cette  expression,  dans  une  phrase 
où  il  distingue  «  les  dieux,  les  démons  et  les  enfants  des  dieux.  » 
(Legg.  X,  910  A).  Ces  enfants  des  dieux,  quels  sont-ils?  D'après 
le  Cratyle  (398  D),  ce  seraient  les  héros,  demi-dieux  (rjfii&toi) 
nés  de  l'amour  d'un  dieu  pour  une  mortelle  ou  d'un  mortel  pour 
une  déesse,  èQaafrévToç  rj  &sov  &rrjTfjç  rj  &vï]tov  &eàç.  Mais  c'est 
aux  démons  eux-mêmes  que  Platon,  dans  Y  Apologie  de  Socrate 
(27  C-E),  applique  le  terme  de  naïôeç  &€(ôv.  Il  est  vrai  qu'il 
n'affirme  rien.  Socrate,  pour  réfuter  par  un  dilemme  l'accusation 
d'athéisme,  donne  le  choix   entre  deux    hypothèses.   On  avoue 


IV,  717  B;  73a  O.  V,  7.38  B  D.  VII,  801  E  ;  8o4  A  ;  818  C  ;  828  B.  X,  906  A. 
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qu'il  croit  à  des  TnjâyiÂcact  iùHftôvia  :  c'est  donc  qu'il  croit  à 
l'existence  de  démons.  Or,  de  deux  choses  l'une:  ou  les  démons 
sont  des  dieux,  ou  ils  sont  des  enfants  des  dieux1.  Dans  les  deux 
Sas,  croire  aux  démons,  c'est  croire  aux  dieux.  (le  texte  suppose 
donc  tout  au  moins  la  possibilité  de  voir  dans  les  démons  des 
êtres  issus  des  dieux. 

Le  Cratyle,  par  contre,  (3ay  E-3g8  G)  attribue  aux  démons 
une  tout  autre  origine.  Platon  explique  par  l'étymologie  le  sens 
des  mots  &sôç,  âatjucor,  fjçcoç.  Jai'/nwv  vient  de  ôccr'^aon',  savant. 
Hésiode  nous  apprend  en  effet  que  les  hommes  de  l'âge  d'or 
continuent  à  séjourner  sous  la  terre  et  portent  le  nom  de  démons: 

aùràp  èitsiSr)  toùto  yévoç  xatà  |AOîp'èxâXu!Jjsv, 
01  asv  oaî{Aov$ç  âyvot  ûîto^o-ôvioi  xaXéovtai, 
èc&Xot,  àXsçîxaxoi,  çûXaxeç  frvnTùjv  àv^pumouv.  2 

Mais  les  hommes  de  l'âge  d'or  ne  sont  autre  chose  que  les  sages 
((pçôvifioi),  et  c'est  à  cause  de  leur  sagesse  qu'il  les  appelle  des 
démons  :  «  on  (fçônuoi  xcd  ôavjfiovsç  rjaar,  ôatfjioraç  avrovç  ù)- 
vôf.iaaev.  »  Hésiode  et  les  autres  ne  se  trompent  pas  :  quand  un 
sage  vient  à  mourir,  il  reçoit  en  partage  la  gloire  et  l'honneur, 
et  on  l'honore  sous  le  nom  de  démon,  c'est  à-dire  de  sage  3.  Ici 
donc,  on  le  voit,  les  démons,  c'est  ce  que  deviennent  après  leur 
mort  les  hommes  supérieurs:  à  la  différence  des  héros,  c'est  leur 
sagesse  et  leur  vertu  qui  leur  ont  mérité  une  sorte  de  divinité4. 

Rien  n'indique  enfin  que  Platon  prête  aux  démons,  soit  de 
Y  Apologie,  soit  du  Cratyle,  la  même  nature  et  les  mêmes  fonc- 
tions qu'à  ceux  du  Banquet. 

On  le  voit,  il  serait  vain  de  chercher  à  établir  entre  ces  textes 
un  accord  logique.  Il  n'est  pas  impossible  que  Platon  ait  admisr 
entre  Dieu  et  l'homme,  une  série  de  puissances  divines;  mais 
rien  n'autorise,  si  l'on  s'en  tient  à  ses  seules  déclarations,  à 
assigner,  dans  cette  hiérarchie,  une  place  et  un  rôle  déterminés 


1  «  @eûv  TialSeç  vôOot  xtvèç  r)  èx  vup.cpû>v  vj  ex  xiviov  àXXa>v.  »  (27  D). 
"2  O.  et  D.  121  ss.  (Cité  d'après  le  texte  de  Platon,  éd.  Schanz). 

3  398  B  C.  Cf.  Rp.  VII,  54o  B  C. 

4  Ce  ne  sont  donc  nullement  tous  les  trépassés  qui    deviennent  des  démons.   Cf.   la 
distinction  établie  Rp.  III,  392  A  entre  les  démons,  les  héros  et  «  01  sv  "AtSou.  » 
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à  des  êtres  définis  appelés  démons.  Le  terme  de  démon  n'est  guère 
autre  chose  qu'une  expression  figurée  ou  mythique,  dont  la 
signification  est  suffisamment  imprécise  pour  se  prêter,  suivant 
les  cas,  à  des  applications  diverses.  On  ne  saurait  parler 
de  la  démonologie  de  Platon,  parce  que  la  démonologie  de  Platon 
n'existe  pas.  D'une  théorie  des  démons,  on  ne  pouvait  trouver 
dans  son  œuvre  que  les  matériaux  épars  et  dispersés. 


3. 


LES    DEMONS    D  APULEE. 

C'est  à  l'aide  de  ces  matériaux,  convenablement  rapprochés 
et  combinés,  que  la  doctrine  se  constitua.  Mais  c'est  surtout 
sous  l'empire  romain  qu'elle  s'est  popularisée.  Il  n'en  était  pas, 
en  effet,  qui  répondît  mieux  aux  besoins  religieux  et  se  conciliât 
plus  aisément  avec  les  croyances  du  temps.  Sous  la  forme  où 
Apulée  l'expose,  elle  lui  est  commune,  dans  ses  grandes  lignes, 
avec  la  moyenne  de  ses  contemporains.  Il  n'y  a  de  person- 
nel que  l'importance  presque  exclusive  qu'il  lui  a  attribuée 
dans  l'ensemble  de  ses  idées,  et  l'usage  étendu  qu'il  en  a  fait 
en  raison  de  sa  commodité. 

Les  dieux,  disions-nous  (nous  suivons  toujours  le  de  deo  Socra- 
tis),  ne  sauraient  entrer  en  contact  avec  les  mortels.  Mais  il  ne 
suit  pas  de  là  qu'ils  se  désintéressent  de  leurs  affaires,  ni  qu'il 
soit  vain  de  les  prier  et  de  les  prendre  comme  gardiens  du  ser- 
ment. Entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  des  intermédiaires,  qui 
sont  les  démons. 

Entre  le  ciel,  habité  par  les  dieux,  et  la  terre,  séjour  des 
hommes,  s'étend  l'air,  qui  doit,  lui  aussi,  avoir  ses  habitants. 
Les  démons  occupent  cet  intervalle.  En  effet,  les  trois  autres 
éléments,  la  terre,  l'eau,  et  même,  au  témoignage  d'Aristote,  le 
feu,  sont  habités  par  des  êtres  animés.  Comment  concevoir  que 
l'air  seul  en  soit  privé?  Objectera-t-on  qu'il  y  a  déjà  les  oiseaux 
pour  peupler  les  régions  aériennes?  Mais  l'oiseau  dont  le  vol 
s'élève  le  plus  haut  ne  dépasse  pas  la  cime  des  plus  hautes  mon- 
tagnes. Entre  le  sommet  de  l'Olympe  et  le  contour  inférieur  de 
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la  lune,  limite  où  commence  l'éther,  s'étend  un  espace  immense, 

que  jamais   n'a  franchi  le  vol  d'aucun  oiseau  ;    faut-il,  seul  dans 

la  nature,  le  supposer  vide  et  dépeuplé?  D'ailleurs,  c'est  sur  le 
sol  que  les  oiseaux  trouvent  leur  nourriture,  construisent  leur 

nid,  viennent  se  poser  quand  ils  sont  las;  ils  sont  plus  terres- 
tres qu'aériens  (c.  8). 

Les  démons  occupent  donc  la  région  qui  s'étend  entre  le  sé- 
jour des  hommes  et  celui  des  dieux;  et  leur  nature,  conforme  à 
la  partie  de  l'univers  qu'ils  habitent,  £st,  elle  aussi,  intermé- 
diaire, mêlée  d'éléments  divins  et  humains.  Moins  lourds  que 
les  habitants  de  la  terre,  moins  légers  que  ceux  de  l'éther,  leur- 
poids  est  tel  qu'ils  ne  soient  ni  rivés  à  l'une,  ni  emportés  vers 
l'autre  (g,i4o  sq.).  Pourquoi  l'esprit  se  refuserait-il  à  admettre 
une  telle  catégorie  d'êtres  ?  Ne  voit-on  pas  les  nuages  flotter 
ainsi  dans  les  régions  moyennes?  (10,142)  Mais  les  démons 
sont  faits  d'une  essence  plus  ténue  encore  et  plus  subtile  que  les 
vapeurs  de  l'air  —  si  subtile  qu'ils  n'arrêtent  pas  les  rayons  du 
soleil.  Voilà  pourquoi  ils  sont  le  plus  souvent  invisibles.  Parfois 
cependant,  par  une  volonté  expresse  de  la  divinité,  ils  apparais- 
sent aux  mortels  :  telle  la  Minerve  d'Homère,  visible  au  seul 
Achille,  telle  encore  la  Juturne  de  Virgile  (c.  11).  D'une  façon 
générale,  voir  un  démon  n'a  rien  en  soi  d'extraordinaire  :  les 
Pythagoriciens,  au  témoignage  d'Aristote,  s'étonnaient  quand 
quelqu'un  disait  n'en  avoir  jamais  vu.  Apulée  penche  à  croire 
que  Socrate  voyait  parfois  son  démon  familier^  comme  Achille 
Minerve  (20,166  sq.). 

Donc,  ce  qui  est  propre  aux  démons,  c'est  leur  constitution 
aérienne.  Pour  le  reste,  ils  tiennent  à  la  fois  des  dieux  et  des 
hommes.  Ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les  dieux,  c'est  qu'ils 
sont  éternels.  Gomme  les  hommes  d'autre  part,  ce  sont  des  ani- 
maux doués  de  raison.  Mais  surtout,  des  mortels,  ils  ont  les 
affections  et  les  passions,  tandis  que  les  dieux  sont  impassibles1. 


1  «  Daemones  sunt  génère  animalia,  ingenio  rationabilia,  animo  passiua,  eorpore 
aeria,  tempore  aeterna.  Ex  his  quinque  quae  commemoraui,  tria  a  principio  eadem 
quae  nobis,  quartum  proprium,  postremum  commune  cum  diis  immortalibus  habent, 
sed  differunt  ab  his  passione.  Quae  propterea  passiua  non  absurde,  ut  arbitror,  nomi- 
naui,  quod  sunt  iisdem,  quibus  nos,  turbationibus  mentis  obnoxii.  »  (i3,i48). 
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Ils  sont  sujets  à  la  haine  et  à  l'amour.  Ces  dieux  dont  parlent 
les  poètes,  qui  protègent  certains  mortels  et  en  persécutent  d'au- 
tres, ne  sont  pas  une  invention  mensongère  ;  ce  sont  des  démons 
(i2,i45/6).  Ils  sont  donc  sujets  aux  mêmes  troubles,  aux  mêmes 
agitations  que  les  hommes  ;  et  par  là  s'explique  qu'ils  soient 
!  sensibles  aux  prières,  aux  offrandes,  aux  marques  d'honneur  et 
aux  affronts  ;  par  là  s'expliquent  aussi  les  différences  entre  les 
cérémonies  des  divers  cultes,  chaque  démon  voulant  être  honoré 
à  sa  manière  et  selon  ses  goûts  (c.  i4). 

Quant  à  la  fonction  propre  des  démons,  Apulée  nous  l'a  dit  : 
ils  servent  d'intermédiaires,  d'interprètes  entre  les  hommes  et 
les  dieux,  portant  aux  uns  les  prières,  les  dons  et  les  grâces 
aux  autres.  En  particulier,  ils  sont  préposés  à  la  magie  et  à  la 
divination  :  de  toutes  les  fonctions  des  démons,  c'est  sur 
celle-là  qu'Apulée  revient  le  plus  volontiers1.  Gomme  agents  des 
prédictions  et  des  avertissements  célestes,  ils  sont  chargés, 
chacun  suivant  sa  spécialité,  des  divers  signes  annonçant  l'ave- 
nir :  ces  signes  sont  donnés  en  vertu  de  la  volonté  divine,  mais 
par  le  ministère  des  démons  2.  Voit-on  la  majesté  des  dieux 
s'abaisser  à  «  peindre  »  un  songe  pour  Hannibal,  à  mutiler  les 
entrailles  de  la  victime  sous  la  main  de  Flaminius,  à  diriger 
l'aile  d'un  oiseau  pour  Attus  Navius,  à  versifier  des  prophéties 
pour  la  Sibylle,  à  enlever  le  bonnet  de  Tarquin  pour  le  lui  rendre, 
à  mettre  en  feu,  sans  la  brûler,  la  tête  de  Servius?  (c.  7).  Tout 
cela  est  l'office  propre  d'êtres  de  nature  moyenne,  comme  sont 
les  démons. 

De  même  que  les  démons  ont  des  fonctions  différentes,  de 
même  il  en  est  de  diverses  sortes.  En  un  sens,  l'âme  humaine, 
même  enfermée  dans  un  corps,  s'appelle  un  démon.  Et  voilà 
pourquoi  l'on  appelle  evâaîfiovtg  ceux  qui  ont  un  bon  démon, 
c'est-à-dire  une  âme  vertueuse,   «  quorum  daemon  bonus,  id  est 


1  «  Per  hos  eosdem,  ut  Plato  in  Symposio  autumat,  cuncta  denuntiata  et  magorum 
uaria  miracula  omnesque  praesagicrum  species  reguntur.  »  {de  deo  S.  G,  i33.  Cf. 
tout  ce  chapitre  et  le  suivant),  «...easque  (diuinas  potestates)  diuinationes  cunctas  et 
magorum  miracula  gubernare.  »  (Apol.  43,  498). 

2  «  Quae  cuncta  caclestium  uoluntate  et  numine  et  auctoritate,  sed  daemonum  ob- 
sequio  et  opéra  et  ministerio  freri  arbitrandum  est.  »  (de  deo  S.  6,  i34). 
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animiis  uirtute  perfectus  est  m  (i5,i5o).  Si  l'on  veut  un  équivalent 
latin  du  démon  ainsi  compris,  <>n  n'en  saurait  trouver  de  pins 
exact  que  le  genius  l. 

Un  démon,  ce  peut  être  aussi  l'âme  humaine,  une  fois  débar- 
rassée dn  corps  qu'elle  a  habité2.  Les  démons  de  cette  sorte,  ou 
Lémures,  ont  des  noms  qui  varient  avec  leurs  fonctions:  on  les 
appelle  soit  Lares,  quand  ils  sont  pour  le  foyer  domestique 
des  divinités  pacifiques,  soit  Larves  quand  ils  errent,  punis 
d'une  sorte  d'exil  pour  leurs  actes  coupables  pendant  la  vie, 
soit  enfin  Dieux  Mânes.  Mais  de  ces  derniers,  ceux-là  seuls  ont 
vraiment  droit  au  titre  de  dieux,  qui,  par  leur  conduite  au  cours 
de  l'existence,  ont  mérité  de  recevoir  après  leur  mort  des  hon- 
neurs divins  (i5,i53). 

Bien  supérieurs  à  ces  démons-là  sont  ceux  qui  n'ont  ja- 
mais habité  un  corps  3.  Tel  le  Sommeil,  tel  l'Amour.  Tel  encore 
ce  gardien  divin  attaché  à  la  personne  de  tout  homme,  et  qui 
le  suit  jusqu'à  la  mort,  témoin  de  tous  ses  actes,  de  ses 
moindres  pensées.  Après  la  mort,  ce  démon  accompagne  l'homme 
devant  son  juge,  confirme  ou  rectifie  ses  déclarations  ;  c'est  sur 
son  témoignage  que  la  sentence  est  prononcée.  Et  de  ce  nombre 
était  notamment  le  démon  qui  prévenait,  qui  avertissait  Socrate, 
un  démon  comme  tout  homme  peut  en  avoir  un,  qu'il  peut  en- 
tendre et  voir,  à  condition  que,  comme  Socrate,  il  l'honore  en 
pratiquant  la  justice  (i6,i55/6). 

On  reconnaît  dans  ces  idées  l'écho  des  enseignements  de  Pla- 
ton. La  nature  et  les  fonctions  des  démons  en  général  sont 
celles  que  leur  assigne  Diotime  dans  le  Banquet.  Quant  aux 
diverses  espèces  de  démons,  il  y  avait  également  des  textes, 
chez  Platon,  pour  justifier  cette  distinction.  Les  âmes  que  la 
mort    a    séparées    de    leur  corps    rappellent    les    ôarjfiovtg    du 


1  i5,  i5i/2.  Dans  le  de  Platone,  Apulée  assimile  les  démons  en  général  d'abord  aux 
dieux  medioximi  (I,  ri,  2o5),  puis  aux  Génies  et  aux  Lares  des  Romains  (I,  12,  206). 
Cf.  Gic.  Tim.  11,  38. 

2  «  Animus  humanus  emeritis  stipendiis  uitae  corpori  suo  abiurans.  »  (i5,  i52). 

3  «  Sunt  autem...  praestantiore  long;e  dignitate,  superius  aliud,  augustius  genusdae- 
monura,  qui  semper  a  corporis  compedibus  et  nexibus  liberi  eertis  potestatibus  cu- 
rant. »  (16,  i54). 
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Cratyle;  et  d'autre  part,  nous  l'avons  vu,  il  est  également  ques- 
ti  )ii  chez  Platon  de  démons  dont  rien  ne  fait  supposer  qu'ils 
aient  jamais  habité  un  corps.  Platon  avait  déjà  parlé  du  démon 
préposé  à  la  garde  de  chaque  homme  durant  sa  vie,  et  qui  le 
conduit  dans  l'Hadès  après  sa  mort.  Enfin,  quand  Apulée  enseigne 
que  l'âme  humaine,  encore  unie  au  corps,  est,  en  un  sens,  un 
démon,  peut-être  faut-il  voir  dans  cette  idée  un  lointain  souvenir 
du  démon  qui,  de  l'aveu  même  de  Platon,  dans  le  Timée,  n'est 
autre  chose  que  la  raison. 

Mais  on  voit  aussi  que,  pour  passer  de  Platon  à  Apulée,  tout 
un  travail  a  été  nécessaire,  d'où  Platon  est  sorti  fortement  dé- 
figuré. Il  a  fallu  d'abord,  d'une  main  pesante,  le  dépouiller  du 
voile  impalpable  et  léger  dont  il  aime  à  revêtir  sa  pensée, 
prendre  à  la  lettre  des  images  poétiques,  couper  les  ailes  au 
mythe  et  le  figer  en  dogme.  Une  fois  admise,  d'autre  part,  la 
définition  des  démons  donnée  dans  le  Banquet,  on  a  fait  comme 
si  ce  terme  avait  partout  la  même  valeur,  et  comme  si  cette  défi- 
nition était  applicable  à  tout  ce  qui,  dans  les  dialogues  de  Pla- 
j  ton,  porte  le  nom  de  démon.  Encore  quelques  disparates  à 
effacer,  quelques  raccords  à  ajouter,  et  voilà,  tirée  de  Platon,  une 
démonologie  achevée. 


FORMATION    DE    LA    DOCTRINE 

C'est  surtout  à  Xénocrate  x  que  revient  l'honneur  d'avoir  fait 
de  la  philosophie  de  Platon  une  construction  régulière  et  systé- 
matique. Xénocrate  associe  à  des  penchants  religieux  et  vague- 
ment mystiques  le  besoin  de  tout  mettre  en  formules  2.  La  doc- 
trine des  démons  donnait  satisfaction  à  cette  double  tendance 
de  son  esprit.,^L'échelle  à  trois  degrés  des  êtres  animés^  qu'Apu- 
lée attribue  à  Platon,  c'est  Xénocrate  qui  l'a  imaginée.  Les 
hommes  en  bas,  les  dieux  en  haut,  les  démons  au  milieu  :  voilà 


1  Voy.  Heinze,  Xenok rates,  et  en  particulier  le  ch.  II,  p.  78  ss. 
*  id.  ibid.  p.  1;  70. 
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•qui  est  simple,  bien  ordonné  et  facile  à  saisir-.  Et  pour  donner 
à  cettie  division  plus  de  rigueur  et  de  netteté,  Xénocrate,  nous 
dit  Plutarque  l>  qui  s'inspire  souvent  de  lui  quand  il  parle  des 
démons,  avait  emprunté  une  comparaison  à  la  géométrie  :  ces  trois 
catégories  d'êtres  correspondaient  aux  trois  espèces  de  triangles, 
le  triangle  équilatéral  représentant  la  nature  divine,  le  triangle 
scalène,  celle  de  l'homme,  et  le  triangle  isocèle,  qui  participe  à 
la  t'ois  de  la  perfection  de  l'un  et  de  l'irrégularité  de  l'autre,  celle 
des  démons. 

D'autre  part,  la  théorie  des  démons,  et  c'en  était  là  la  valeur 
religieuse^  ménageait  les  croyances  traditionnelles  tout  en  sauve- 
gardant la  majesté  divine,  et  assurait  aux  hommes  le  moyen  de 
communiquer  avec  les  dieux,  tout  en  laissant  ces  derniers  à 
l'abri  de  promiscuités  compromettantes.  Nul  doute  que  ce  soit 
avant  tout  par  là  qu'il  faille  expliquer  la  popularité  de  la  doc- 
trine des  démons,  à  une  époque  où  se  manifestent  de  plus  en 
plus,  comme  vers  la  fin  du  paganisme  antique,  l'attachement  à 
la  tradition  et  le  besoin  de  rapports  personnels  avec  la  divinité. 
C'est  aussi  ce  qui  en  fait  l'importance  historique  dans  la  théo- 
logie de  Plutarque.  Si  Plutarque  y  voit  une  des  plus  précieuses 
conquêtes  de  la  philosophie,  c'est  qu'elle  résout  d'une  façon 
satisfaisante  un  problème  qui  peut  paraître  insoluble  :  mettre 
les  hommes  en  relation  avec  des  êtres  dont  la  nature  exclut  tout 
contact  avec  eux  2.  Et  c'est  aussi  là,  pour  Apulée,  le  grand  ser- 
vice qu'elle  rend  aux  hommes. 

La  réalité  des  démons  ainsi  affirmée,  leur  rôle  dans  le  monde 
défini,  et  leur  place  marquée  dans  l'échelle  des  êtres,  il  restait  à 
fixer  quelques  points  de  doctrine. 

Sur  l'origine  des  démons,  les  déclarations  de  Platon  se  contre- 
disent. Il  fallait  ou  les  accorder  entre  elles,  ou  procéder  à  un 
triage,  si  l'accord  était  impossible.  Chez  Apulée,  la  conciliation 
se  fait  d'elle-même,  dans  une  certaine  mesure,  par  la  répartition 
des  démons  en  plusieurs  espèces.  Laissons  de  côté,  pour  le  mo- 
ment, le  démon  qu'est  l'âme  humaine  encore  unie  au  corps.   Il 

1  Def.  Orac.  i3,  p.  416  D. 

2  Def  orac.  10,  p.  l\\b  A. 
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reste  :  d'une  part,  ceux  qui  ont  habité  un  corps  d'homme  dont 
la  mort  les  a  séparés,  d'autre  part,  ceux   qui  n'ont  jamais    été 

i  soumis  à  la  condition  humaine.  En  d'autres  termes,  il  y  a  des 
démons    qui    l'ont   toujours    été,    et    des    démons    qui    le  sont 

i  devenus.  Apulée  combine  ici  deux  opinions  différentes.  Dans 
YEpinomis,  par  exemple,  qu'on  attribue  souvent,  d'après  Sui- 
das, à  Philippe  d'Oponte,  les  démons  sont  des  êtres  distincts 
et  créés  tels1,  tandis  que  Platon,  dans  le  Cratyle,  distingue, 
d'après  Hésiode,  les  âaîfjbovsç,  qui  ont  vécu  d'une  vie  humaine, 
et  les  fJQcoïç,  nés  du  commerce  d'un  dieu  avec  une  mortelle  ou 
d'un  mortel  avec  une  déesse.  Mais,  de  bonne  heure,  le  langage 
courant,  écho  des  croyances  populaires,  avait  donné  le  nom  de 
héros  à  des  hommes  divinisés,  et  Ton  retrouve,  réciproquement, 
celui  de  démons  appliqué  d'une  façon  générale  aux  âmes  des 
trépassés  2.  Pour  Posidonius,  ce  singulier  mystique  qui  fit  entrer 
dans  le  stoïcisme  tant  d'éléments  d'origine  platonicienne,  les 
démons  sont  des  âmes  (qu'il  assimile  d'ailleurs  plus  ou  moins 
aux  héros  3).  Plutarque  en  dit  autant.  Chez  Maxime  de  Tyr 
(i5,  6),  l'âme,  qui  survit  à  la  désagrégation  de  l'être  humain  au 
moment  de  la  mort  et  à  la  décomposition  du  corps,  est  un  dé- 
mon. Il  est  probable  d'ailleurs  que  cette  idée  avait  déjà  sa  place 
dans  la  démonologie  de  Xénocrate.  Ce  n'étaient  donc  plus  seu- 
lement, comme  chez  Platon,  les  hommes  éminents  par  leur 
sagesse  et  leur  vertu,  c'étaient  tous  les  hommes  qui  devenaient 
des  démons  après  leur  mort.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  la 
réciproque  soit  vraie.  Il  est  vraisemblable  au  contraire,  bien  qu'on 
ne  puisse  pas  se  prononcer  avec  certitude,  que  Xénocrate  admet- 
tait en  outre,  comme  Apulée  devait  le  faire  plus  tard,  l'existence 
de  démons  semblables  à  ceux  de  YEpinomis,  et  n'ayant  jamais 
passé  par  la  condition  humaine  4. 


1  Cf.  Heinze,  p.  96  n.   1. 

*  Dans  un  hymne  orphique  (p.  291,  v.  7  Abel  =  Wessely,  ZP,  p.  56,  44a),  il  est 
question  de  l'Hadès,  «  sv&a  vé^ovrai  Aaî^oveç  àv&pamtov  01  itpîv   yctoç   eîaopôœvtsç.  » 

3  Heinze,  p.  98.  Cf.  p.  96  n.  2.  Pour  les  autres  stoïciens,  v.  Diog.  Laert.  VII,  i5i  : 
«  <I>aat  8'sivai  xat  nvaç  Baî|J.ovaç....ènô'rcTaç  tô>v  àvfrpu>7teuov  itpayjAâxwv'  xai  TJpœaç  xàç 
ôiroXeXeiu.u.évaç  xâ>v  aitouSaiwv  tyuyài.  » 

*  Il  semble  en  tout  cas  que  Plutarque  admette  les  deux  sortes  de  démons.  V.  de 
g  en.  Socr.  16,  585  F  ;  586  A  ;  et  surtout  Def.  orac.  3g,  43 1  E. 
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Les  démons,  quels  qu'ils  soient,  ont  ceci  de  commun,  que* 
par  leur  nature,  ils  tiennent  le  milieu  entre  les  dieux  et  les 
hommes.  Apulée  ne  mentionne  que  pour  l'écarter  aussitôt  l'hy- 
pothèse d'après  laquelle  ils  ne  tiendraient  ni  des  uns  ni  des 
autres,  et  préfère,  d'accord  avec  l'opinion  courante^jae  les  repré- 
senter comme  mêlés  d'éléments  divins  el  humains.  Supérieurs 
RiiX_b-nDluiPs  en  pu'«ance_eLpn  savoir,  ils  leur  ressemblent  en 
ce  sens  qu'ils  sont  soumis  aux  mêmes  [tassions  et  aux  mêmes 
affections.  Là-dessus,  on  ne  constate  guère  de  divergences.  Pour 
Plutarque,  l'imperfection  des  démons  consiste  surtout  dans  la 
passion  (rà  nà&r^  to  TTct&rjTixov),  et  dans  Terreur  (to  aloyor)  l. 
Maxime  de  Tyr  oppose  à  l'impassibilité  (to  àîicc&éç)  des  dieux 
ce  qui  fait  la  faiblesse  des  démons  (to  èima&éç)  et  les  empêche 
d'exercer  autre  chose  qu'une  action  limitée,  chacun  dans  son 
domaine  et  suivant  ses  aptitudes  (Diss.  i5). 

Mais  les  démons  tiennent  aussi  des  dieux.  Et  ici,  Maxime  de 
Tyr,  pour  une  fois  clair  et  conséquent  avec  lui-même,  indique 
très  nettement  en  quoi  consiste  la  double  nature  des  démons,  où 
il  trouve  réalisée  son  idée  favorite  de  l'harmonie  des  contraires. 
Les  dieux  sont  immortels  et  impassibles  ;  les  hommes  sont  mor- 
tels et  sujets  à  la  passion  ;  entre  les  deux,  les  démons  par- 
ticipent à  la  fois  de  l'immortalité  des  uns  et  des  passions  des 
autres  :  à&âvaxov  xcà  èf.Mct&sç.  Un  démon  est  une  âme  dépouil- 
lée du  corps,  xpv/ri  ànoèvaanévri  to  aM[ia  (i5,5),  et,  par  consé- 
quent, ne  saurait  périr.  C'est  exactement,  on  s'en  souvient,  le 
point  de  vue  d'Apulée.  Les  démons,  dit-il,  sont  immortels, 
«  tempore  aeterna  »  :  c'est  là  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les 
dieux.  Et  comme  les  dieux  n'ont^  d'après  lui,  ni  commencement 
ni  fin,  on  peut  en  conclure  qu'il  faut  prendre  «  aeterna  »  à  la 
lettre,  et  que,  par  la  même  contradiction  et  la  même  inadver- 
tance, il  se  représente  les  démons  non  seulement  comme  immor- 
tels, mais  comme  éternels.  En  tout  cas,  ils  sont  immortels. 
Apulée  se  sépare  ici  de  Plutarque,  d'après  lequel  un  démon 
peut  mourir  :  témoin  la  célèbre  anecdote  de  la  mort  du  grand 
Pan  2.  En  tout  cas,  d'après  Plutarque,  les  démons  sont  sujets  à 

1  Def.  orac.  12,  4*6  G  ;   i3,  4*7  B. 

2  Def.  orac.   17. 
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des  transformations  (neTccftolai)  \  qui  équivalent  à  une  sorte  de 
mort,  dans  ce  sens  qu'ils  ne  persistent  pas  indéfiniment  dans  la 
même  condition. 

De  même  que  parmi  les  hommes  il  y  a  des  bons  et  des  mé- 
chants, de  même  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  démons  :  c'est  le 
corollaire  pour  Xénocrate  et  Plutarque  de  la  nature  et  de  l'ori- 
gine qu'ils  attribuent  aux  démons  2.  C'est  aussi  l'avis  d'Apulée. 
Il  ne  le  déclare  pas  expressément  ;  mais  pour  prouver  que  les 
démons  sont  accessibles  aux  mêmes  passions  que  les  hommes, 
et  en  particulier  à  la  sympathie  et  à  l'aversion,  il  rappelle  l'exem- 
ple des  divinités  qui,  chez  les  poètes,  poursuivent  certains  mor- 
tels de  leur  haine.  Il  y  a  des  démons  malfaisants,  comme  les 
Larves,  âmes  condamnées  à  errer  dans  l'exil  en  punition  de 
leurs  fautes,  et  qui  tourmentent  les  vivants,  vain  épouvantail 
pour  les  gens  de  bien,  mais  nuisibles  aux  méchants. 

Du  moment  qu'on  en  était  venu  à  se  représenter  l'âme  séparée 
du  corps  comme  un  démon,  on  peut  s'attendre  à  voir  la  doctrine 
des  démons  se  combiner  avec  certaines  croyances  populaires  et 
certaines  spéculations  théologiques  relatives  à  la  vie  de  l'au-delà. 
Et  c'est  en  effet  ce  que  nous  allons  constater. 

Les  démons  d'Apulée  habitent  une  région  déterminée  de  l'uni- 
vers. Cette  idée  ne  lui  appartient  pas  plus  que  les  précédentes. 
«  Les  démons,  avait  dit  Platon,  remplissent  l'intervalle  et  relient 
le  tout  à  lui-même.  »  L'expression  est  assez  vague  :  c'est  encore 
Xénocrate  qui  paraît  lui  avoir  donné  un  sens  matériel  et  précis. 
Il  était  conforme  au  besoin  de  symétrie  qui  se  manifeste  dans 
toute  sa  philosophie  d'établir  une  sorte  de  parallélisme  entre  sa 
hiérarchie  des  êtres  et  sa  structure  de  l'univers  3.  A  la  compa- 
raison qu'il  faisait  des  trois  catégories  d'êtres  avec  les  trois 
espèces  de  triangles,  Xénocrate  en  ajoutait  une  autre  où  ce 
parallélisme  se  trouve  indiqué.  Le  soleil  et  les  astres  représen- 
taient les  dieux  ;  les  météores,  les  comètes  et  les  étoiles 
filantes,  les  hommes  ;  quant  à  lune,  mêlée  d'éléments  terrestres 


1  Def.  orac.  12,  faù  G. 

2  Plut.  Def  orac.  17,  4 19  A.  —  de  facie  in  orbe  lunae,  3o,  cj44  D.  —Is.  etOsir.  2G. 
'■'■  Cf.  Heinze,  p.  72. 
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et  célestes,  elle  rappelait  les  démons  f.  Placés  entre  les  hommes 
et  les  dieux  par  leur  nature  et  leurs  fonctions,  il  fallait  aussi 
que  les  démons  tussent  localisés  dans  une  région  Intermédiaire 
cuire  le  séjour  des  hommes  et  celui  des  dieux,  sur  les  confins  du 
çièl  et  de  la  terre  2,  de  façon  à  les  maintenir  en  communica- 
tion. 

Cette  région,  Apulée  l'appelle  l'air.  Sur  ce  point,  comme  sur 
d'autres,  la  doctrine  philosophique  des  démons  s'inspirait  du 
sentiment  populaire.  L'imagination  est  portée  à  peupler  l'air  de 
fantômes  immatériels,  d'ombres  vaporeuses  qui  en  sont  les  hôtes 
ailés  et  invisibles,  et  auxquels  elle  attribue  en  général  sur 
l'homme  le  double  avantage  et  la  double  supériorité  d'être  plus 
indépendantes  et  plus  mobiles,  de  se  dérober  plus  aisément  à  la 
vue  et  au  toucher.  C'est  souvent  sous  cet  aspect  qu'on  se  représente 
les  âmes  des  trépassés.  Et  plus  d'une  fois,  la  philosophie  a  fait 
accueil  à  cette  idée.  L'air,  disaient  les  Pythagoriciens,  est  peu- 
plé d'àmes  que  l'on  appelle  démons 3.  Posidonius  situait,  lui 
aussi,  dans  l'air  les  âmes  immortelles  qui  communiquent  aux 
vivants  la  connaissance  qu'elles  ont  de  la  vérité4.  C'est  même  à 
Posidonius  que  remonte,  selon  toute  apparence,  l'argument 
employé  par  Apulée  :  l'air,  l'eau,  le  feu  (ce  dernier  au  témoi- 
gnage d'Aristote)  étant  habités  par  des  êtres  animés,  comment 
concevoir  que,  seul  de  tous  les  éléments,  l'air  en  soit  privé?5 

Vivant  dans  l'air,  les  démons  sont  faits  d'une  substance  sem- 
blable à  l'air,  mais  plus  subtile  et  plus  ténue.  Il  y  a  donc  corres- 
pondance entre  leur  nature  morale,  leur  structure  physique  et  la 
région  de  l'univers  qu'ils  habitent. 

Cette  région,  quelles  en  sont  les  limites?  Elle  s'étend,  nous 
l'avons  vu,  des  plus  hauts  sommets  de  la  terre  au  bord  inférieur 


1  Plut.  Def.  orac.  i3,  p.  4i6  D. 

2  «  èv  p.e&opîu>  Oôô)v  xoù  àv&pu)iru)v.  »  (ibid  12,  4J6  G.) 

«  Etvaî  te  navra  tôv  àépa  d»u)(ôv  eu-nXecov"  xai  rautaç  Saîp-ovâç  te  xat  yjpu>aç 
àvouâCeaOai.  »  (Diog.  L.  VIII,  32).  Dans  les  invocations  aux  morts,  sur  les  tablettes 
magiques,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  la  trace  de  la  même  idée.  Cf.  Audollent,  De- 
fixion.  tabellae,  p.  LXV;  LXVII;  375. 

4  Cic.  Diu.  I,  3o,  64. 

5  Cf.  Heinze,  p.  97. 
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de  la  lune  *.  De  l'autre  côté  de  la  lune  se  trouve  l'éther,  subs- 
tance ignée  au  sein  de  laquelle  baignent  les  astres.  L'air  est  donc 
l'espace  intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre,  mais  c'est  la  lune 
qui  marque  la  limite  entre  l'air  et  le  ciel 2. 

Sur  ce  point,  l'opinion  adoptée  par  Apulée  se  rattache  à  tout 
un  cycle  de  croyances,  d'après  lesquelles  les  âmes  habitent,  soit 
la  lune  même,  soit  les  régions  sublunaires  3.  Les  témoignages 
en  sont  nombreux  et  anciens.  Hécate,  déesse  lunaire,  est  en 
même  temps  la  reine  de  l'Hadès  :  l'identification  est  déjà  faite  dans 
l'hymne  homérique  à  Déméter.  De  l'orphisme,  qui  l'emprunte, 
avec  beaucoup  d'autres,  aux  traditions  populaires,  cette  notion 
passe  dans  le  platonisme,  le  stoïcisme  éclectique  de  Posidonius 
et  le  néo-pythagorisme.  Dans  un  passage  inspiré  de  la  doctrine 
stoïcienne,  Varron  dit  que  l'éther  et  l'air  (qui  forment  le  ciel), 
la  terre  et  l'eau  (qui  forment  la  terre),  sont  peuplés  d'âmes.  Et 
il  ajoute  «  ab  summo  autem  circuitu  caeli  ad  circulum  lunae 
aethereas  animas  esse  astra  ac  stellas,  eos  caelestes  deos  non 
modo  intellegi  esse,  sed  etiam  uideri  ;  inter  lunae  uero  gyrum  et 
nimborum  cacumina  aerias  esse  animas,  sed  eas  animo,  non 
oculis  uideri,  et  uocari  heroas  et  lares  et  genios  4.  » 

Plutarque,  suivant  toujours  Xénocrate  5,  assigne  aux  âmes 
un  séjour  d'une  durée  variable  entre  la  terre  et  la  lune  6.  L'élé- 
ment propre  de  l'âme,  c'est  la  lune  7.  Appliquant  en  effet  à  la 
psychologie  la  méthode  des  divisions  tripartites  et  symétriques, 
Xénocrate  distinguait  dans  l'être  humain  le  corps,  l'âme  (xpvxrj) 
et  le  vovg,  qui  correspondent  :  dans  l'échelle  des  êtres,  aux 
hommes,  aux  démons  et  aux   dieux  ;  dans  l'univers,  à  la  terre, 


1  «  Ab  humillimis  lunae  anfractibus  usque  ad  summum  Olympi  uerticem.  »  (de  deo 
S.  8,   140). 

2  «...usque  ad  cîtimam  lunae  helicem,  quae  porro  aetheris  sursum  uersus  exordium 
est.  »  (8,  139/40). 

3  Sur  ce  qui  suit,  v.  pour  plus  de  détails  Norden,   Verg.  Aen.   VI,  Einleit.  p.  a3  ss. 
*  August.  G.  D.  VII,  6. 

5  Cf.  Heinze,  p.  i3g. 

de  facie  in  orbe  lunae,  28,  p.  g43  C. 
7  ibid.  3o,  940  A. 
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à  la  lune  et  au  soleil  !.  Mais  avant  de  devenir  à  proprement 
parler  des  démons,  les  âmes  passent  un  certain  temps  dans  l'air 
pour  y  expier  leurs  fautes.  D'après  cette  théorie,  l'àme  ne  ré- 
side clans  l'air  que  d'une  façon  passagère.  Mais  nous  touchons 
ici  à  une  idée  que  nous  n'avons  pas  à  aborder,  celle  d'une  puri- 
fication nécessaire  de  l'àme  après  la  mort.  Quel  que  fût  là-des- 
sus le  point  de  vue  d'Apulée,  il  n'y  a  pas  trace  chez  lui  de  ces 
spéculations  eschatologiques  ;  il  se  contente,  d'une  façon  géné- 
rale, de  situer  les  démons  dans  les  régions  intermédiaires  entre 
la  terre  et  la  lune.  Néanmoins,  la  parenté  des  idées  est  évidente. 

On  le  voit,  la  démonologie  d'Apulée  est  conforme,  dans  ses 
traits  essentiels,  au  platonisme,  tel  que  l'avait  systématisé  Xé- 
nocrate  ;  il  s'y  mêle  des  apports  d'origine  stoïcienne,  et  des  élé- 
ments empruntés  aux  croyances  populaires,  qui  ne  supposent 
pas  tous  nécessairement  l'usage  de  sources  écrites,  et  où  l'in- 
fluence des  mystères  peut  avoir  été  pour  quelque  chose.  Plu- 
tarque  ne  dit-il  pas  que  c'est  à  eux  qu'il  doit  la  vérité  sur  les 
démons?  2  —  la  part  de  vérité,  bien  entendu,  qu'il  ne  révèle  pas. 

Comment  la  doctrine  des  démons  s'est-elle  transmise  et  répan- 
due? 11  est  d'autant  plus  difficile  de  l'indiquer  avec  précision 
qu'elle  répondait  à  des  idées  qui  étaient  «  dans  l'air  »  au  temps 
de  l'empire  romain,  et  n'a  pas  été  enseignée  seulement  entre 
les  murs  de  l'école.  11  est  tout  aussi  malaisé,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  déterminer  à  quelle  source  a  puisé  Apulée.  11 
peut  avoir  lu  Xénocrate  ;  rien  n'est  moins  certain  cependant,  et 
il  ne  le  nomme  jamais  3.  Mais  Xénocrate  a  inspiré  Plutarque, 
qui  fait  de  la  doctrine  des  démons  un  des  éléments  essentiels  de 
sa  théologie,  qui  y  revient  dans  plusieurs  dialogues,  et  qui  a 
traité,  avant  Apulée  et  Maxime  de  Tyr,  du  démon  de  Socrate. 
Et  il  y  a  des  chances  pour  qu'Apulée  connût  Plutarque  autre- 
ment que  de  nom  4.  Enfin,  quoiqu'on  ait  peut-être,  depuis  quel- 


1  ibicl.  28. 

2  Def.  orac.  i4,  41?  G. 

3  Flor.  20,  98  il  faut  lire  avec  Rohde  (Rh.  M.  XL,  p.  112)    «  Crates  »  et  non  «  Xe- 
noerates.  » 

4  II  le  nomme,  Metam.  I,  2  ;  II,  3. 
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ques  années,  abusé  de  Posidonius,  il  n'est  pas  impossible  qu'A- 
pulée en  ait  subi  l'influence.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il  ait  direc- 
tement utilisé  ces  auteurs. 

Le  seul  dont  on  puisse  affirmer  qu'il  l'ait  lu  —  et  encore  ne 
l'avait-il  sans  doute  lu  qu'en  partie  —  c'est  Platon  lui-même. 
Mais  il  est  inadmissible,  d'après  les  rapprochements  qui  précè- 
dent, que  sa  doctrine  des  démons  dérive  directement  de  Platon. 
~  Si  l'on  songe  à  la  façon  dont  a  été  composé  le  de  Platone, 
voici  ce  qui  paraît  le  plus  vraisemblable.  Apulée  trouvait  la  doc- 
trine des  démons  dans  le  platonisme  enseigné  de  son  temps. 
Elle  est  esquissée  dans  le  de  Platone  de  même  que  chez  Albinus  ; 
d'autre  part,  le  de  deo  Socratis  remonte,  lui  aussi,  sur  plu- 
sieurs points,  à  la  source  qui  est  commune  au  de  Platone  et  au 
yiôyoç  âiâaffxahxôç  d* Albinus.  Les  croyances  du  temps  lui 
fournissaient  des  données  concordantes.  Apulée,  toutefois,  ne  s'est 
pas  contenté  de  recevoir  la  philosophie  platonicienne  de  seconde 
;main;  il  s'est  reporté  aux  dialogues  mêmes  de  Platon,  qu'il  cite 
à  plusieurs  reprises.  Mais  nous  savons  comment  il  lit  :  il  prend 
un  passage,  l'isole  de  son  contexte,  et  au  lieu  de  corriger  le  pla- 
tonisme d'après  Platon,  il  interprète  Platon  d'après  le  plato- 
nisme et  les  idées  d'origine  étrangère  auxquelles  celui-ci  avait 
donné  l'hospitalité.  A  notre  tour  nous  serons  en  droit,  là  où  la 
pensée  d'Apulée  appelle  une  explication,  de  l'interpréter  à  la 
lumière,  non  de  Platon,  mais  des  idées  et  des  tendances  de  son 
époque. 

Les  citations  ou  les  réminiscences  de  Platon  ne  doivent  donc 
pas  faire  illusion  :  c'est  d'éléments  divers,  fondus  avec  le  temps, 
que  s'est  constituée  cette  doctrine.  Assez  généralement  admise  et 
professée  parmi  les  contemporains  d'Apulée,  c'est  à  lui  que  nous 
en  devons  l'exposé  peut-être  le  plus  complet  ;  et  cet  exposé  est, 
en  apparence,  logique  et  bien  ordonné. 

En  apparence  seulement.  Car  dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu 
près,  les  incohérences  et  les  contradictions  surgissent.  Tant 
qu'Apulée,  s'en  tenant  aux  généralités,  résume  la  théorie  soi- 
disant  platonicienne  des  démons,  ce  qu'il  dit  se  suit  assez  bien. 
Les  choses  ne  commencent  à  s'embrouiller  que  quand,  voulant 
faire  l'application  de  cette  théorie  au  cas  particulier  qui  est  le 
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sujet  de  sou  discours,  il  explique  ce  qu'est  le  démon  de  Socrate, 
et  greffe  là-dessus,  pour  finir,  quelques  exhortations  morales.  On 

voit  alors  combien  il  est  dupe  des  mots,  et  avec  quelle  sérénité, 
sur  la  foi  d'indices  tout  extérieurs,  il  est  capable  de  mêler  des 
notions  étrangères  les  unes  aux  autres. 


CHAPITRE  VIII 
LES  DÉMONS  ET  L'HOMME 


LE    DEMON    DE    SOCRATE 

Apulée,  on  s'en  souvient,  oppose  entre  eux  les  démons  qui  ne 
sont  que  des  âmes,  délivrées  ou  non  des  entraves  du  corps^  et 
ceux  qui,  n'ayant  jamais  habité  un  corps,  sont,  pour  cette  raison, 
plus  nobles  et  d'essence  supérieure.  A  cette  dernière  catégorie 
appartient  le  démon  qui  accompagne  tout  homme  au  cours  de 
son  existence,  témoin  de  tous  ses  actes  et  de  toutes  ses  pensées  ; 
et  de  ce  nombre  était  en  particulier  le  démon  familier  dont  Socrate 
recevait  des  avertissements,  dont  il  entendait  la  voix,  qu'il  lui 
arrivait  même  d'apercevoir. 

Mais  pourquoi  cette  faveur  spéciale  et  divine  dont  Socrate  était 
l'objet?  Parce  que  Socrate,  par  la  pratique  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu,  rendait  un  culte  à  ce  gardien,  à  ce  dieu  attaché  à  sa  per- 
sonne, à  ce  Lare  familier.  (Nous  croyions  jusqu'à  présent  que 
les  Lares  appartenaient  à  une  autre  espèce  de  démons,  mais 
passons).  Car  rien  n'est  plus  semblable  à  la  divinité  et  ne  lui  est 
plus  agréable  que  l'homme  qui  s'est  élevé  à  la  perfection  morale. 
Aussi  chacun  peut-il  entretenir  avec  son  démon  des  relations 
semblables  ;  il  suffit  pour  cela  de  se  consacrer  à  l'étude  de  la 
philosophie,  qui  n'est  autre  chose  que  l'art  de  bien  vivre. 

Voilà  certes  une  définition  à  laquelle  chacun  peut  souscrire  ;  et 
cependant  elle  est  inattendue.  Le  point  de  vue  a  changé,  et  le 
ton  laisse  percer  je  ne  sais  quelles  préoccupations  nouvelles  qui 
déroutent,  et  une  conception  de  la  philosophie  à  laquelle  Apulée 
ne  nous  avait  pas  préparés.  Il  semble  qu'il  y  ait  ici  une  inspira- 
tion un  peu  différente,  où  la  morale  pratique  tiendrait  plus  de 
place  que  les  spéculations  religieuses.  Continuons  :  nous  allons 
voir  que  ce  n'est  pas  là  une  impression  en  l'air. 


LE    DliMiiN    DE   SOCRATE 


•>J\-] 


Nous  avons  eu  l'occasion  déjà  de  rapprocher  la  fin  <lu  discours 
sur  le  démon  de  Sociale  des  lieux  communs  d'origine  stoïco- 
cynique  sur  la  pauvreté»  Eli  en  effet,  c'est  une  véritable  diatribe. 
Bien  vivre,  poursuit  Apulée  (c.  ai  ss.),  c'est  cultiver  son  âme.  Il 
semblerait  doue  que  ce  dût  être  là  le  souci  dominant  <le  tout 
homme,  et  c'est  cependant  ce  dont  eu  général  ou  se  met  le  moins 
Cn  peine.  Regardez  en  effet  autour  de  vous  :  on  bâtit  de  somp- 
tueuses villas,  on  les  meuble  avec  luxe,  on  s'entoure  de  familles 
d'esclaves;  on  dépense  sans  compter  pour  son  plaisir  et  son  bien- 
être —  et  pour  soi-même,  c'est-à-dire  pour  son  âme^  rien.  Et 
pourtant  ce  ne  sont  pas  les  biens  extérieurs  qui  font  la  valeur 
d'un  homme,  c'est  lui-même,  et  liii-mêm^gi^rfàTm^Nnhlpssp.j 
fortune^  force  physique,  santé,  beauté,  tout  cela  est  extérieur  et 
précaire  ;  mais  dites-moi  d'un  homme  qu'il  est  sage  ;  voilà  enfin 
un  éloge  qui  s'adresse  à  l'homme  même  ;  voilà  qui  n'est  pas  à  la 
merci  des  vicissitudes  du  sort  ;  voilà  ce  que  Socrate  voulut  pos- 
séder, en  méprisant  tout  le  reste. 

Le  ton  de  cette  exhortation  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner. 
En  établissant  ainsi  l'opposition  classique  entre  les  choses  qui 
sont  en  notre  pouvoir  et  celles  qui  n'en  dépendent  pas,  entre  les 
biens  extérieurs  et  la  vertu  (ou  la  sagesse,  car  c'est  tout  un), 
seul  bien  véritable,  Apulée  expose  des  principes  qui  s'étaient 
répandus  en  dehors  même  de  l'enseignement  philosophique, 
et  qui,  sous  cette  forme,  n'ont  rien  d'incompatible  avec  l'ensem- 
ble de  ses  idées. gDonc,  bien  vivre,  c'est  perfectionner  oon  âme-^r 
en  l'élevant  à  la  sagesse  et  à  la  vertu:  «  (Non  potest  fieri)  quin, 
ut  optime  uiuas,  animus  colendus  sit.  »  (21,  168).  Telle  est  la 
vraie  philosophie.  Et  comme  platoniciens  et  stoïciens  —  au  moins  ; 
dans  les  termes,  et  de  là  pourraient  bien  surgir  des  malenten- 
dus —  sont  d'accord  entre  eux  et  avec  le  sentiment  populaire 
pour  voir  dans  l'âme  humaine  un  principe  d'essence  divine,  rien 
de  plus  naturel  et  de  plus  ordinaire  que  de  représenter  la  sagesse 
et  la  vertu  comme  un  culte  rendu  à  ce  dieu.  \ 

Si  deus  est  animus,  nobis  ut  carmina  dicunt, 
Hic  tibi  praecipue  sit  pura  mente  colendus  : 

ainsi  débutent  les  Distiques  de  Caton. 

Mais  Apulée  précise  :  l'âme  humaine  est  un  dieu  d'une  nature   -- 
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particulière  ;  il  nous  l'a  dit,  c'est  un  démon.  Cultiver  son  âme, 
ce  sera  donc  rendre  un  culte  à  ce  démon.  (22,  170).  Jusque-là, 
rien  à  reprendre. 

Ce  démon  auquel  Apulée  nous  invite  à  rendre  un  culte,  c'est 
celui  qu'il  a  appelé  plus  haut  du  nom  latin  de  génie1.  Dans  le 
de  Platone  il  assimilait,  d'une  façon  générale,  aux  démons,  les 
dieux  que  les  Romains  appelaient  medioximi,  les  Génies  et  les 
Lares 2.  Il  n'était  pas  le  premier  à  qui  des  analogies  plus  ou  moins 
réelles  eussent  suggéré  des  identifications  de  ce  genre.  Varron, 
par  exemple3,  met  sur  la  même  ligne  les  Héros,  les  Lares,  les 
Génies,  âmes  aériennes  que  seuls  les  yeux  de  l'esprit  peuvent 
percevoir.  Dans  le  de  deo  S  ocrât  is,  Apulée  introduit  une  nuance. 
Les  Lares,  Lémures,  Larves  ou  Mânes,  noms  qui  correspondaient 
en  effet  à  certaines  représentations  de  la  survivance  après  la  mort, 
ce  sont  les  âmes  séparées  du  corps  ;  quant  au  démon  qu'est  l'âme 
humaine  au  cours  de  son  existence  terrestre,  on  n'en  saurait 
donner  d'équivalent  plus  exact  que  le  Génie  des  Romains  :  car  le 
génie  de  chaque  homme  n'est,  à  le  bien  prendre,  autre  chose  que 
son  âme  même. 

Varron  considérait  déjà  le  génie  d'un  être  comme  n'étant  autre 
chose,  en  somme,  que  son  esprit  ou  l'âme  qui  l'anime  ;  et  dans 
la  pratique,  la  distinction  entre  l'homme  et  son  génie  s'atténuait 
parfois  jusqu'à  s'effacer  complètement.  On  la  supprimait  en  fait 
en  la  maintenant  dans  les  termes  —  c'était  même  là  le  sel  de  la 
plaisanterie  —  dans  l'expression  «  suo  genio  indulgere  ».  On 
sait  aussi  de  quel  biais  s'avisèrent  les  Romains,  quand  fut  insti- 
tué le  culte  des  empereurs,  pour  éviter  ce  que  l'adoration  d'un 
mortel  avait  à  leurs  yeux  de  choquant  :  c'était  au  génie  de  l'em- 
pereur qu'on  offrait  des  sacrifices,  c'était  par  le  génie  de  l'empe- 
reur qu'on  jurait  :  l'invocation  s'adressait  à  l'être  divin,  le  culte 
allait  à  l'homme.  Et  si  Apulée,  d'accord  avec  le  langage  cou- 
rant, qui  vit  d'approximations,  était  en  droit  de  les  confondre, 


1  «  Eum  nostra  lingua,  ut  eço  interpretor,  haud  sciam  an  bono,  certe  quidem   meo 
periculo  poteris  Genium  uocare.  »  (de  deo  S.   i5,  i5i). 

2  De  Plat.  I,   11,  2o5  ;  12,  206. 
»  Auçust.  C.  D.  VII,  6. 
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on  peut  soutenir  également  que,  pour  qui  tient  à  tout  prix  à  ces 
équivalences,  le  génie  correspondrait  plutôt  au  démon  propre  à 
chaque  individu,  à  celui  qui,  après  avoir  ét<;  son  gardien  et  le 
témoin  de  sa  vie,  l'accompagne  ensuite  devant  son  juge  l  :  tel 
précisément  le  démon  de  Socrate. 

Ce  démon-là,  nous  le  savons,  est  personnel  à  l'homme,  sans 
cesser  de  lui  être  extérieur.  Il  est  si  peu  identique  au  démon 
âme  humaine,  dont  il  vient  d'être  question,  qu'on  ne  peut  même 
pas  l'assimiler  à  ceux  qui  ont  jadis  habité  un  corps  :  il  appar- 
tient à  l'espèce  supérieure  des  démons  toujours  affranchis  de  cet 
asservissement. 

Or,  comment  raisonne  Apulée  ?  Socrate  avait  un  démon  qu'il 
connaissait,  dont  il  entendait  la  voix,  qu'il  pouvait  voir  à  l'occa- 
sion. Chaque  homme  de  même  a  son  démon.  Il  peut  entretenir 
avec  lui  les  mêmes  relations  que  Socrate,  à  condition  de  s'en 
rendre  digne.  Comment  en  sera-t-il  digne  ?  En  faisant  comme 
Socrate  :  en  l'honorant,  en  lui  rendant  un  culte.  Mais  par  ce 
culte,  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  ce  qu'il  fallait  entendre  :  il 
n'a  pas  son  objet  hors  de  l'homme  ;  il  consiste  dans  l'étude  de  la 
philosophie,  qui  est  l'art  de  bien  vivre  ;  il  se  confond  avec 
l'effort  pour  élever  son  âme  à  la  parfaite  vertu  et  à  la  suprême 
sagesse.  Vous  pensiez  qu'il  s'agissait  d'un  être  divin  qui  se  tient 
aux  côtés  de  l'homme  pour  lui  prêter  conseil  et  assistance  ;  vous 
avancez  d'un  pas,  et  voici  que  ce  démon  n'est  plus  autre  chose 
que  l'homme  même.  Que  devient  dès  lors  la  distinction  élaborée 
à  grands  frais  entre  les  diverses  espèces  de  démons  ?  Apulée  ne 
s'en  souvient  déjà  plus  ;  victime  une  fois  de  plus  de  son  impuis- 
sance à  suivre  une  idée  et  à  dominer  un  développement,  le 
mirage  des  mots  lui  fait  perdre  de  vue  la  réalité  des  choses. 
C'est  sur  des  mots  qu'il  raisonne  ;  et  comme  il  arrive,  raison- 
nant sur  des  mots,  il  joue  sur  les  mots. 

Mais  peut-être  objectera-t-on  que  c'est  nous  qui  ne  l'enten- 
dons pas  bien  ;  qu'en  parlant  du  culte  rendu  par  l'homme  à  son 
démon,  Apulée  songe  à  deux  choses  différentes,  mais  non  con- 


1  De  deo  S.  16,  i55.  Apulée  ne  donne  pas  à  ce  démon  le  nom  de  génie,  comme  on 
l'a  dit  à  tort  :  le  démon  âme  de  l'homme  est  le  seul  qu'il  assimile  au  Genius  des  Romains^ 
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tradictoires  entre  elles  ;  que  la  pratique  de  la  vertu  et  l'acqui- 
sition de  la  sagesse  rapprochant  l'homme  des  dieux,  nul  n'est 
plus  digne  que  l'homme  sage  et  vertueux  de  voir  un  être  divin 
se  révéler  et  se  communiquer  à  lui. 

Il  faut  avouer  que,  dans  ce  cas,  Apulée  se  serait  exprimé  d'une 
façon  singulièrement  obscure.  Du  reste,  continuons  :  nous  ver- 
rons bien. 

Apulée,  pour  finir,  commente  un  passage  du  Philoctète 
d'Accius  : 

Inclite,  parua  prodite  patria, 
Nomine  celebri  claroque  potens 
Pectore,  Achiuis  classibus  auctor, 
Grauis  Dardaniis  s;entibus  ultor, 
Laertiade. 

On  le  voit,  dit-il,  dans  cette  énumération  des  titres  d'Ulysse, 
ce  que  le  poète  mentionne  en  dernier  lieu,  c'est  le  père  du  héros. 
C'est  qu'en  effet  la  noblesse  (nous  connaissons  ce  lieu  commun, 
cher  aux  Stoïciens  et  aux  Cyniques)  est  du  nombre  des  avantages 
précaires  que  le  hasard  procure  et  que  le  hasard  emporte,  de 
ces  choses  extérieures  qui  n'entrent  pour  rien  dans  la  valeur 
d'un  homme.  Mais  la  sagesse  et  la  vertu  d'Ulysse,  voilà  ce  qui 
lui  appartient  en  propre.  C'est  cette  sagesse  qu'Homère  a  poéti- 
quement figurée  sous  les  traits  de  la  déesse  Minerve,  qui  accom- 
pagne le  héros  dans  toutes  ses  aventures,  et  qui  le  fait  sortir 
victorieux  de  tous  les  périls  et  de  toutes  les  épreuves. 

Nous  voilà  loin  du  démon  de  Socrate.  Celui-là  est  un  être 
divin,  mal  défini  peut-être,  mais  réel.  Les  avis  que  le  sage  en 
reçoit  ont  le  caractère  d'oracles.  La  pensée  d'Apulée  là-dessus 
ne  fait  pas  de  doute  :  la  divination  est  nécessaire  là  où  les 
conseils  de  la  sagesse  humaine  ne  suffisent  pas.  Apulée  insiste 
sur  cette  idée,  l'appuie  d'exemples  empruntés  précisément  aux 
poèmes  homériques,  et  conclut  :  «  Ad  eundem  modum  Socrates 
quoque,  sicubi  locorum  aliéna  sapientiae  officiis  consultatio  in- 
gruerat,  ibi  ui  daemonis  praesaga  regebatur.  »  (18,162).  On 
s'attendrait  à  voir  Minerve  jouer  le  même  rôle  auprès  d'Ulysse. 
N'est-ce  pas  déjà  Minerve,  visible  pour  le  seul  Achille,  qu'Apulée 
a  prise  comme  exemple  de  ces  démons  qui  parfois  apparaissent 
aux  yeux  des  mortels  ?  Ne  sera-t-elle  pas  aussi  pour  Ulysse  le 
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démob  secourable  qui  l'éclairé  el  qui  l'assiste  ?  Point  :  de  révé- 
lations divines  et  d'oracles,  de  secours  divin  suppléant  à  l'infir- 
mité humaine,  il  n'est  plus  question,,  Ulysse  ne  doit  rien  qu'à  lui- 
même  ;  si  un  dieu  l'assiste  de  ses  conseils,  il  est  en  lui-même,  ou 
plutôt,  Ulysse  est  à  lui-même  ce  dieu  ;  et  Minerve  n'est  plus 
qu'une  abstraction  personnifiée,  une  allégorie  poétique  figurant 
la  prudence  du  sage,  «  prudentia,  quam  poetico  ritu  Mineruam 
nuncupauit  »  (2^,  177  >• 

Ainsi,  le  discours  sur  le  dieu  de  Socrate  (Maxime  de  Tyr  ne  \ 
procéderait  pas  autrement)  se  compose  de  deux  parties  n'ayant 
ni  le  même  caractère  ni  la  même  origine  :  un  résumé  delà  théo- 
rie soi-disant  platonicienne  des  démons  y  sert  d'introduction  à 
une  diatribe,  dont  on  reconnaît  aisément  l'inspiration  aux  lieux 
communs  de  morale,  comme  à  l'interprétation  allégorique 
d'Homère,  et  où  la  notion  de  démon  n'a  plus  du  tout  la  même 
valeur. 

L'étvmologie  qu'Apulée  donne  de  svèaCfiwv  :  «  svêcciuovaz  dici 
beatos,  quorum  daemon  bonus,  id  est  animus  uirtute  perfectus 
est  »  (10,100),  cette  étvmologie  était  classique,  et  il  n'était  pas 
moins  courant  de  parler  du  démon  propre  à  chaque  individu. 
Mais  que  devons-nous  entendre  par  ce  démon  ?  est-il  distinct  de 
l'homme  et  situé  hors  de  lui  ?  est-ce  son  âme  conçue  comme  un 
principe  divin  ?  ou  faut-il  n'y  voir  qu'une  expression  figurée  ser- 
vant à  désigner  la  raison  humaine  ? 

Pour  Xénocrate,  comme  pour  Apulée  dans  ce  passage,  le  démon 
de  chaque  homme,  c'est  son  âme  :  «  Sevoxochr^  (frtair  evôai'iwra 
etiai  tov  rrjv  ipvx^r  lyorxa  anovôaUcv  ■  javir^v  yàq  êxâcrov  eh  ai 
dcut^iova.  »  1 

Platon,  de  son  côté  (Tim.  90,  A-C),  déclare  que  celui  qui,  par  » 
l'étude  du  vrai  et  la  méditation  constante  des  choses  immor- 
telles, a  toujours  rendu  un  culte  à  son  démon  (tov  âafuora 
Zvroixor  êv  avroj),  mérite  par  excellence  l'épithète  de  avôca'iiwv  : 
or,  ce  démon,  c'est  dans  l'homme  qu'il  réside;  il  est  la  partie 
la  plus  haute  de  l'âme  humaine,  celle  qui  l'élève  de  la  terre  J 
vers  le  ciel,  sa  patrie. 


Aristt.   Top.  II,  6,  112  a  (Xénocr.  fr.  81,  p.  191  Heinze). 
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Cette  idée  devait  être  reprise  et  développée  par  le  stoïcisme. 
Avec  quelle  religieuse  gravité  Marc-Aurèle  évoque  sans  cesse  ce 
dieu  intérieur!  «  Rien  de  plus  misérable  que  l'homme...  qui  ne 
sent  pas  que  c'est  assez  d'être  proche  de  son  seul  démon  intérieur 
et  de  l'honorer  d'un  culte  véritable.  Et  ce  culte,  c'est  de  le  main- 
tenir pur  de  passion,  d'imprudence,  de  mauvaise  humeur  contre 
ce  qui  nous  vient  des  dieux  et  des  hommes.  »  «  Il  vit  avec  les 
dieux,  celui  qui  leur  montre  constamment  son  âme  satisfaite  de 
son  sort,  faisant  ce  que  veut  le  démon  que  Zeus  a  donné  comme 
chef  et  comme  guide  à  chacun,  émanation  de  lui-même.  Et  ce 
démon,  c'est  l'intelligence  et  la  raison  de  chacun.1  » 

Dion  Chrjsostome  va  plus  loin,  et  affirme  nettement  que  ce 
qu'on  appelle  le  démon  d'un  homme,  c'est  l'homme  lui-même, 
avec  sa  nature  et  ses  instincts.  Les  démons,  il  en  affirme  bien 
l'existence.  Au  nombre  des  vertus  royales  il  met  la  croyance  aux 
dieux,  et  non  seulement  aux  dieux,  mais  aux  démons  et  aux 
héros,  âmes  des  hommes  vertueux  qui  ont  échangé  contre  une 
autre  leur  nature  mortelle  2.  Des  hommes  vertueux  :  car  ce  con- 
temporain de  Plutarque  se  refuse  à  admettre  qu'il  y  ait  de  mau- 
vais démons,  puisque  le  démon  est  d'essence  divine.  Aussi  s'ex- 
prime-t-on  mal,  d'après  lui,  quand  on  dit  de  l'homme  de  bien 
qu'il  est  svâaffiœv,  ou  qu'il  a  un  bon  démon,  et  du  méchant 
qu'il  est  xaxoâaffuwv,  en  d'autres  termes,  que  son  démon  est 
mauvais.  Le  démon  est  toujours  bon,  et  le  méchant,  c'est  celui 
qui  reste  sourd  à  ses  conseils  3.  Mais  n'allons  pas  conclure  de 
là  que  Dion  place  aux  côtés  de  chaque  homme  un  démon  parti- 
culier, auquel  il  est  libre  d'obéir  ou  de  désobéir.  Le  âaipoviov 
n'est  ici  que  la  divinité  en  général.  Diogène,  dans  l'un  des  dis- 
cours où  Dion  le  met  en  scène,  exhorte  Alexandre  à  cultiver 
son  démon,  et  à  l'élever  à  cette  science  du  commandement  qui 
est  l'une  des  vertus  cardinales  des  Cyniques.  A  cette  condition 
seule  il  méritera  le  nom  de  roi;  hors  de  là,  il  ne  sera  qu'un 
misérable   esclave.  Alexandre  est  intrigué  :  Diogène  s'explique. 


1  II,  i3.  V,  27.  (d'après  la  traduction  de  G.  Michaut). 

2  «  Où  [lôvov  ^yettat  freoùç,  aklà  xal   8aî[J.ovaç  xai  7]fja>aç  àyaOoùç,  xàç  ttûv  ccya$û>v 
àvSpûv  tyu\àç  |j.eTaj3aXoûaaç  ex  T7jç  Ovtjtyjç  cpûoeuiç.  »  (III,  54  ;  T.  I,  p.  43,  7  A.) 

3  XXIII,  6-12  (T.  II  p.  275  s.  A.). 
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Par  démons  il  ne  Pau!  pas  entendre  <  1  » •  s  êtres  s<>it  bons,  suit 
mauvais,  extérieurs  à  L'homme  e1  maîtres  de  sa  destinée.  Le 
démon  propre  à  chaque  homme,  c'est  sa  raison  ;  el  c'est  dans 

ce  sens  qu'on  peut  dire  que  le  démon  de  l'homme  de  bien  est 
bon,  et  que  celui  du  méchant  est  méchant  l. 

Le  caractère  commun  à  ces  divers  points  de  vue  est  de  placer 
le  démon  de  l'homme  dans  l'homme,  et,  pratiquement,  de  le 
confondre  plus  ou  moins  avec  lui  2.  Sur  ce  point,  Plutarque  se 
sépare  à  la  fois  des  Stoïciens  et  des  Académiciens.  «  Il  y  a  dans 
l'âme,  dit-il,  une  partie  qui,  étant  mêlée  à  la  chair  et  aux  pas- 
sions, devient  irraisonnable  ;  il  y  en  a  une  autre  qui,  parce  qu'elle 
échappe  au  contact  de  la  matière,  est  inaccessible  à  la  corrup- 
tion. La  plupart  croient  que  cette  faculté,  qu'ils  appellent  le 
rot>ç,  réside  en  notre  personne  ;  mais  ceux  qui  jugent  sainement 
pensent  qu'elle  lui  est  extérieure,  et  lui  donnent  le  nom  de  Démon. 
Le  démon,  c'est-à-dire  le  principe  supérieur  de  la  raison,  est 
donc  en  dehors  de  l'homme,  mais  il  est  tout  près  de  l'homme, 
toujours  disposé  à  l'assister,  à  l'éclairer  ;  et  celui-ci  sera  heu- 
reux qui,  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  terrestre,  aura  su 
écouter  la  voix  de  son  démon  et  qui  aura  obéi  à  sa  direction  8.  » 

Entre  ces  notions  divergentes,  Apulée  ne  se  prononce  pas  :  il  ! 
les  associe,  et  les  fait  voisiner  en  bonne  intelligence  ;  les  con- 
tradictions ne  troublent  pas  sa  sérénité  ;  il  n'en  a  même  pas 
conscience,  et  nous  laisse  le  choix,  sur  le  démon  individuel,  entre 
trois  opinions,  i.  C'est  un  être  divin,  distinct  de  l'homme,  té- 
moin de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  qui  veille  sur  lui,  qui  le 
guide,  qui  l'éclairé  s'il  en  est  digne  :  tel  le  démon  de  Socrate. 
2.  C'est  l'âme  humaine  elle-même,  puisque  l'àme  est  un  démon, 


1  IV,  75  ss.  (T.  I  p.  (38  s.  A). 

2  Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  voir  dans  les  textes  cités  l'expression  d'une  doc- 
trine rigoureusement  arrêtée.  Chez  les  Stoïciens,  par  exemple,  l'idée  du  Dieu  intérieur 
se  concilie  dans  une  certaine  mesure  avec  celle  d'un  gardien  attaché  à  la  personne 
humaine.  Cf.  Rohde,  Psyché  II'2  p.  3i6  n.  i  (p.  317)  :  «  Es  wird  ein  halh  allegorisches 
Spiel  mit  dem  àaîuœv  als  Speeial°:enius  und  zuçleich  als  Krone  der  menschlichen 
Person  getrieben.  »  Il  faut  faire  la  part  de  l'imprécision  inhérente  au  lança^e  figuré. 
Apulée  commence  par  poser  des  définitions  et  des  distinctions  nettes  ;  c'est  par  là  qu'il 
se  met  en  contradiction  avec  lui-même. 

3  Decharme,  Critique  des  trad.  relig.  p.  462  3  (d'après  Plut.  De  gen.  Socr.e.  22-241- 
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et  que  cultiver  son  âme,  c'est  rendre  un  culte  à  son  démon. 
3.  C'est  une  personnification  allégorique  de  la  raison  et  de  la 
sagesse  :  telle  la  Minerve  d'Homère,  protectrice  d'Ulysse. 


LAME    HUMAINE. 

Les  idées  d'Apulée  sur  les  démons  sont  donc  loin  de  former 
un  système  cohérent  et  logique.  Malgré  l'apparente  rigueur  de 
la  doctrine,  elles  restent  vagues  ou  contradictoires  entre  elles. 
C'est  d'ailleurs  cette  imprécision  même  qui  en  fait  la  commo- 
dité, et  permet  de  les  faire  servir  à  des  fins  diverses. 

Car  la  question  n'a  pas  seulement  un  intérêt  théorique,  elle  a 
aussi  des  conséquences  pratiques.  Si  l'homme,  auteur  de  sa 
destinée  et  artisan  de  sa  vie  morale,  est  à  lui-même  son  démonr 
il  n'a  que  sa  raison  pour  guide.  S'il  existe  des  êtres  divins  avec 
lesquels  l'homme  peut  avoir  commerce,  il  en  recevra  des  lumiè- 
res et  des  avertissements  ayant  le  caractère  de  révélations  cé- 
lestes et  d'oracles  ;  et  combien  plus  si  chaque  homme  a  un  démon 
spécial,  dont  la  mission  est  de  veiller  sur  lui,  et  auquel  l'unit 
un  lien  personnel. 

Mais  il  y  a  plus  :  l'âme  est  elle-même  un  démon.  Là-dessus, 
il  est  vrai,  Apulée  fait  une  réserve.  Il  ne  dit  pas  :  l'âme  humaine 
est  un  démon,  mais  :  on  peut,  en  un  certain  sens,  l'appeler  un 
démon,  «  quodam  significatu  et  animus  humanus  etiam  nunc 
in  corporesitus  daemon  nuncupatur.  »  (i5,i5o).  Est-ce  à  dire  que 
ce  ne  soit  là  qu'une  expression  figurée,  une  manière  de  parler? 
On  pourrait  l'admettre  si,  traitant  de  l'homme,  Apulée  voulait 
donner  à  entendre  que  cette  partie  de  son  être  qu'on  appelle 
l'âme  est  d'origine  et  d'essence  divines.  Mais  il  suit  une  marche 
inverse.  Parti  d'une  définition  générale  des  démons,  il  en  passe 
en  revue  les  diverses  espèces  ;  et  l'une  de  ces  espèces,  celle  qu'il 
nomme  en  premier  lieu,  c'est  l'âme  encore  unie  au  corps.  Il 
semble  donc  bien  que  le  terme  de  démon  doive  être  ici  pris 
au  propre.  Et  cependant,  la  restriction  se  comprend,  et  une  ex- 
plication s'impose.  Cette  explication,  Apulée  ne  la  donne  pas. 
Mais  on  peut  essayer  de  compléter  sa  pensée  et  d'en  tirer  quel- 
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ques  indications  sur-  sa   psychologie,   si  rudimentaire  soit-elle. 

Il  est  clair  que  l'âme  enfermée  dans  un  corps  ne  répond  pas 
à  l'idée  qu'Apulée  vicnl  de  donner  des  démons.  Elle  fait  partie 
intégrante  de  L'homme,  et  est  asservie  à  toutes  les  misères 
humaines.  Elle  est  rivée  à  la  terre,  tandis  que  les  démons  par- 
courent librement,  comme  portés  sur  des  ailes,  les  espaces 
aériens.  Elle  n'a  point  de  contact  avec  les  dieux,  tandis  que  les 
démons,  qui  habitent  sur  la  frontière  des  deux  empires,  mettent  \ 
en  communication  les  hôtes  de  la  terre  et  ceux  du  ciel.  Son  sa- 
voir est  borné  comme  ses  moyens  d'action.  Si  elle  était  un  démon 
au  sens  propre  du  mot,  pourquoi  d'autres  démons?  pourquoi 
d'autres  intermédiaires  entre  les  hommes  et  les  dieux  ?  les  offices 
pour  lesquels  précisément  le  secours  des  démons  est  indispen- 
sable à  l'homme,  c'est  elle  qui  les  remplirait. 

Mais  quand  vient  la  mort,   l'union  du   corps  et  de   l'âme  est    «- 
détruite,  et  il  suffit  de  cette  rupture  pour  faire  de  l'âme,  affran-  \ 
chie  de  ses  entraves  matérielles,  un  démon  au  vrai  sens  du  mot. 
Jusque-là,  qu'est-elle  ?  Elle  est,  si  l'on  peut  dire,   un  démon  en    \ 
puissance,  un  démon  qui  n'est  pas  encore  entré   en  possession 
de  ses  facultés  de  démon  I.  Ce  qui  l'en  prive,  c'est  d'être  retenue  I 
dans  un  corps.  L'âme  est,  en  d'autres  termes,  un  démon  captif, 
qui  n'attend  que  le  jour  où  s'ouvriront  les  portes  de  sa  prison  2 
pour  prendre  sa  place  parmi  les  âmes  ses  sœurs  (ràç  avyysvtïg 
ipv%âg),  suivant  l'expression  de  Maxime  de  Tyr  (i5,  7).  Supposons 
même  qu'au  cours  de  l'existence  terrestre  l'âme  arrive  à  secouer 
ses  chaînes  et  à  s'échapper  pour  un  moment  :  en  quoi  sa  condi- 
tion différera-t-elle,    pendant  cet  instant,   de  celle  des   démons 
proprement  dits? 

A  part  ce  cas  exceptionnel,  dont  nous  reparlerons,  c'est  donc  f 
après  que  la  mort  l'a  délivrée  de  son  enveloppe  corporelle   que 
l'âme   devient    un    démon.    Mais    le    devient-elle   seulement,    et v 
n'est-il  pas  plus  juste  de  dire  qu'elle  le  redevient?  L'àme  unie  au 


1  Plutarque  (Def.  orac.  3q)  se  refuse  à  admettre  qu'il  y  ait  une  différence  essentielle 
entre  les  démons  et  les  âmes  enfermées  dans  un  corps.  La  vue  de  l'àme  est  momen- 
tanément obscurcie  par  la  matière  ;  mais  une  fois  libre  de  son  enveloppe  corporelle, 
elle  recouvre  dans  leur  plénitude  ses  facultés  de  démon  (432  A). 

2  Cf.  pour  l'expression,  Quint.  Decl.  mai.  10,  17  (p.  2o3  L.)  :  «  Quotiens  (anima) 
humani  pectoris  carcerem  effreçerit...  » 
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corps  n'est  pas  encore  complètement  le  démon  qu'elle  sera  un 
jour  :  ne  peut-on  pas  ajouter  qu'elle  n'est  plus  le  démon  qu'elle 
a  été  ?  Il  est  assez  probable  qu'Apulée  croit  à  la  préexistence  de 
l'àme.  Le  génie,  dit-il,  est  immortel  ;  mais  s'il  est  immortel,  et 
différent  en  cela  de  l'homme,  il  est  cependant,  pour  ainsi  dire 
(quodam  modo),  créé  avec  lui  (i5,  i5i).  Pourquoi  «  quodam 
modo  »  ?  L'idée  est  apparemment  celle-ci  :  l'existence  du  génie 
ne  commence  pas,  à  proprement  parler,  en  même  temps  que 
celle  de  l'homme;  mais  c'est  à  ce  moment  qu'il  commence  d'exis- 
ter en  tant  qu'âme  humaine,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  est  con- 
temporain de  l'homme  dont,  par  son  union  avec  le  corps,  il  est 
devenu  un  des  éléments  constitutifs.  Or,  si  l'àme  existait  déjà 
avant  son  union  avec  le  corps,  de  même  qu'elle  est  destinée  à 
lui  survivre,  quelle  pouvait  être  sa  condition  antérieure,  sinon 
celle  d'un  démon,  puisqu'elle  était  alors  aussi  libre  qu'elle  le 
sera  après  la  mort  des  liens  qui  la  retiennent  prisonnière  durant 
son  séjour  sur  la  terre?  Il  ne  s'ensuit  pas  d'ailleurs  qu'elle  n'ait 
pas  eu  de  commencement;  mais  à  cet  égard  on  ne  peut  rien  affir- 
mer, puisque  nous  ne  savons  pas  si  Apulée  se  représente  les 
démons  comme  créés  ou  comme  éternels.  Ce  qui  est  certain,  nous 
l'avons  vu,  c'est  qu'ils  sont  immortels.  L'àme  est  immortelle  au 
même  titre  que  les  démons,  et  les  démons  au  même  titre  que 
l'àme. 

Il  y  a  donc  des  démons  qui  ont  toujours  été,  et  qu'Apulée  se 
représente  apparemment  comme  devant  toujours  rester  libres  de 
toute  entrave  corporelle.  Il  en  est  d'autres  qui,  venant  habiter 
un  corps,  perdent  pour  un  temps  leur  qualité  de  démon,  et  qui 
la  retrouveront  en  se  séparant  de  ce  corps. 

La  notion  de  l'âme,  très  simpliste^  comme  on  le  voit,  qu'im- 
plique, chez  Apulée,  la  théorie  des  démons,  est  conforme  à  une 
idée  répandue  dans  l'antiquité,  et  à  des  tendances  qui  se  retrou- 
vent dans  les  croyances  orphico-pythagoriciennes,  comme  au  fond 
du  dualisme  psychologique  de  Platon.  Le  corps  est  souvent  com- 
paré à  une  prison,  où  l'àme  est  enfermée  (êv  yoovQÛ),  ou  encore 
à  un  tombeau  :  gwhcc  orjiia.  Mais  pourquoi  cette  captivité  ? 
Apulée  y  voit-il  avec  les  Orphiques  le  châtiment  de  quelque  faute  ? 
Il  ne  nous  le  dit  pas.  En  tout  cas,  le  contact  avec  la  chair  est  à 
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ses  yeux  une  souillure,  e(  le  passage  dans  un  corps,  une  dé- 
chéance  dont  les  effets  persistent  même  au  delà  de  la  vie  ter- 
restre: les  démons  toujours  libres  des  liens  de  la  matière  sont 
Supérieurs  aux  autres  en  noblesse  et  en  dignité.  Nous  ne  savons 
pas  davantage  de  quelle  manière  il  se  représentait  le  sort  des 
âmes  après  la  mort.  11  parle  seulement  du  juge  en  présence  du- 
quel l'âme  est  amenée  par  son  démon,  et  il  laisse  entrevoir  des 
sanctions  finales,  puisqu'il  y  a  des  démons  condamnés  à  traîner, 
dans  une  sorte  d'exil,  une  existence  misérable  et  vagabonde,  en 
punition  des  méfaits  qu'ils  ont  commis  pendant  la  vie,  «  ob 
aduersa  uitae  mérita  1  ». 

On  peut  enfin  se  demander  si  le  même  démon,  après  avoir  \ 
séjourné  dans  un  corps,  retourne  dans   un  autre.   C'est   encore   ; 
une  question  qui  reste  sans   réponse.   Il  ji'y  a  pas  trace,  chez 
Apulée,  de  croyance  à  la  migration  des  âmes.  Mais  comme,  sur 
ces  divers  sujets,  il  n'a  jamais  exposé  ses  idées  d'une  façon  com- 
plète, on  ne  peut  rien  conclure  de  son  silence. 

La  doctrine  des  démons  n'a  donc  pas  pour  Apulée,  comme 
pour  d'autres,  une  portée  morale  appréciable.  Sa  morale  est 
faite,  pour  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  de  lieux  communs, 
stoïciens  et  cyniques  en  majeure  partie,  qu'il  semble  avoir  puisés 
dans  la  déclamation  plus  que  dans  l'étude  de  la  philosophie.  La 
doctrine  des  démons  comporte^  d'autre  part,  quelques  rares 
applications  à  la  psychologie.  Mais  elle  a-surtou1r,  nous  l'avons- 
déjà  remarqué,  une  valeur  religieuse.  Nier  les  démons,  dit  Plu- 
tarque^  c'est  priver  les  hommes  de  toute  communication  avec  les 
dieux.  Sans  ces  êtres  intermédiaires,  dit  à  son  tour  Apulée, 
l'homme  à  jamais  séparé  des  dieux  serait  relégué  comme  en  une 
sorte  de  Tartare. 

Mais  les  rapports  assurés  de  la  sorte  entre  les  hommes  et  les 
dieux,  de  quelle  nature  sont-ils?  quelle  est,  dans  les  affaires 
humaines,  la  part  des  dieux  et  celle  des  démons  ? 

C'est  ici  que  les  contradictions  vont  reparaître,  tant  il  est  ma- 
laisé de  saisir  et  de  fixer  cette  pensée  capricieuse,  qui  se  joue 
comme  un  feu  follet  sur  un  marécage. 

1  DedeoS.  i5,  i53.  Cf.  Flov.  i5,  57  :  «  Ouae  cliis  manibus  promerito  suo  cuique 
tormenta  uel  praemia.  » 


CHAPITRE  IX 
DIEUX  ET  DÉMONS 


VALEUR    DE    LA    DISTINCTION. 

Qu'Apulée  fasse  sans  cesse  alterner  entre  eux  les  ternies  de 
dieu  et  de  démon,  cela  n'a  rien  de  très  surprenant,  puisqu'on  un 
sens  un  démon  est  un  dieu1.  Méfions-nous  cependant:  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  les  mots  lui  joueraient  quelque 
tour.  Et  de  fait,  si  les  distinctions  entre  les  diverses  catégories 
de  démons  nous  ont  paru  n'avoir  qu'une  valeur  théorique,  les 
frontières  entre  les  dieux  et  les  démons  sont  plus  indécises  en- 
core. Les  différences  de  nature  et  de  degré  une  fois  établies  en 
général,  Apulée  paraît  les  oublier  dans  le  détail. 

La  Minerve  d'Homère,  à  la  fin  du  discours  sur  le  dieu  de 
Socrate,  descend  au  rang  d'allégorie  poétique,  après  avoir  été 
présentée  comme  un  démon.  Mais  elle  était  partie  de  plus  haut 
encore,  puisqu'elle  figure  parmi  les  douze  grands  dieux  énu- 
mérés  par  Ennius.  Plusieurs  de  ces  noms  appartiennent  aussi  à 
des  planètes  ;  mais  les  planètes  étant  elles-mêmes  des  dieux, 
laissons  cela  de  côté,  sans  nous  mettre  en  peine  de  savoir  s'il 
s'agit  des  mêmes  êtres  divins,  ou  si  ce  sont  des  noms  identiques 
appliqués  à  des  divinités  différentes.  Pour  Minerve,  le  cas  n'est 
pas  tout  à  fait  le  même.  Ici  elle  est  déesse,  là,  démon.  L'orateur 


1  Augustin  (C.  D.  VIII,  i4,  p.  34a  Domb.)  relève  l'impropriété  du  titre  du  de  deo 
Socratis,  et  en  donne  une  explication  singulière  :  «  Non  est  Soorati  amicitia  daemonis 
gratulanda,  do  qua  usque  adeo  et  ipso  Apuloius  erubuit,  ut  de  doo  Socratis  praenota- 
ret  librum,  quem...  non  appellare  de  deo,  sed  de  daemone  Socratis  debuit.  »  Il  est 
probable  toutefois  que  si  Apulée  substitue  le  terme  de  dieu  à  celui  de  démon,  il  lo 
l'ail  à  dessein  ;  la  doctrine  dos  démons  devait  être  nouvelle  pour  la  plus  grande  partie 
dis  auditeurs  à  l'usage  desquels  il  la  vulgarisait  ;  aussi  évite-t-il  une  expression  qui 
n'aurait  pas  été  comprise  ou  aurait  donné  lieu  à  des  malentendus. 
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ne  s' est-il  pas  mis  en  contradiction  avec  lui-même?  Au  moins 
aurait-il  dû  nous  prévenir  que  la  Minerve  qui  apparaît  à  Achille 
nYsi  pas  la  même  que  tout  à  l'heure.  Mais  passons  encore;  el 
sans  attacher  trop  d'importance  au  nom,  admettons  que  nous 
ayons  à  faire  à  deux  êtres  distincts,  entre  lesquels  existent  les 
mêmes  différences  qu'entre  les  dieux  et  les  démons  en  général, 
La  Minerve  homérique  a  en  commun  avec  les  hommes  des  affec- 
tions et  des  passions;  elle  aime  et  elle  hait;  elle  a  des  favoris, 
qu'elle  protège,  et  des  ennemis,  auxquels  elle  fait  la  guerre  ; 
surtout,  elle  intervient  directement  dans  les  affaires  humaines. 
L'autre  Minerve  est  une  déesse;  donc,  par  définition,  elle  est 
impassible,  jouit  de  la  parfaite  béatitude,  et  veille  à  l'accomplis- 
sement de  ses  volontés,  sans  que  jamais  aucun  contact  puisse 
s'établir  entre  elle  et  les  mortels.  Ce  sont  là  en  effet,  nous  le 
savons,  les  caractères  essentiels  des  dieux,  par  opposition  avec 
les  démons. 

Mais  alors,  pourquoi  Apulée  met-il  à  la  suite  des  douze  grands 
dieux,  ceux  dont  se  manifeste  le  rôle  et  l'action  dans  les  diverses 
circonstances  de  la  vie,  «  ceterique  id  genus^  quorum  nomina 
quidem  sunt  nostris  auribus  iam  diu  cognita,  potentiae  uero 
animis  coniectatae  per  uarias  utilitates  in  uita  agenda  animad- 
uersas  in  iis  rébus,  quibus  eorum  singuli  curant  »  (2,  122)?  Il 
dira  bien  un  peu  plus  loin  :  «  (Deos  non)  a  cura  rerum  huma- 
narum,  sed  contrectatione  sola  remoui.  »  (6,  i32).  Mais  les  dieux 
sont-ils  si  limités  dans  leur  pouvoir  qu'ils  aient  chacun  leur 
province  distincte?  Pour  Maxime  de  Tyr,  nous  l'avons  vu,  c'est 
là  précisément  une  des  conséquences  de  l'infirmité  relative  des 
démons.  Apulée  paraît  songer  à  des  fonctions  précises,  qui, 
d'après  son  propre  témoignage,  conviendraient  aux  démons 
plutôt  qu'aux  dieux. 

L'inconséquence  est  plus  frappante  encore  si,  des  manifesta- 
tions de  la  providence  divine,  on  passe  au  culte.  La  place 
qu'Apulée  assigne  aux  dieux  et  aux  démons  dans  l'adoration  des 
mortels,  ne  répond  guère  à  l'idée  qu'il  donne  de  leur  importance 
et  de  leur  dignité  relatives. 

Parmi  les  démons  de  l'espèce  la  plus  noble,  ceux  qui  n'ont 
jamais  vécu  d'une  existence  terrestre,  il  nomme  en  premier  lieu, 
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on  s'en  souvient,  l'Amour  et  le  Sommeil.  Pourquoi  l'Amour  ? 
par  réminiscence  évidemment  du  mythe  de  Diotime  dans  le 
Banquet  de  Platon.  Mais  chez  Platon,  il  ne  s'agit  que  de  l'Amour  ; 
la  définition  des  démons  ne  sert  que  d'introduction  et  de  com- 
mentaire au  mythe,  et  le  mythe  lui-même  met  en  lumière  le  rôle 
de  l'amour  dans  la  dialectique  platonicienne.  Ici,  au  contraire, 
l'Amour,  choisi  comme  exemple  à  la  suite  d'une  théorie  générale 
des  démons,  est  une  abstraction  terne  et  sans  intérêt  ;  et  le 
Sommeil,  personnalité  allégorique  moins  vivante  encore,  est 
associé  par  contraste  à  ce  démon  fort  éveillé  en  raison  de  sa 
«  vertu  dormitive  !  ». 

D'autre  part,  nous  savons  que,  suivant  leur  condition,  les 
âmes,  après  la  mort,  portent  les  noms  de  Lémures,  de  Lares  ou 
de  Larves.  Quant  à  ceux  dont  le  sort  est  incertain,  le  langage 
courant  les  appelle  Dieux  Mânes.  Mais  ce  nom  est  un  titre 
d'honneur,  et  ceux-là  seuls  y  ont  droit  en  réalité,  qui,  après  une 
vie  juste  et  sage  (tels  les  âçcijtuov€ç  du  Cratyle),  ont  mérité  qu'on 
leur  élevât  des  temples  et  qu'on  leur  offrît  un  culte.  De  ce  nom- 
bre sont,  par  exemple,  Amphiaraûs  en  Béotie,  Mopsus  en  Asie 2, 
Osiris  en  Egypte,  d'autres  en  d'autres  lieux,    Esculape  partout. 

Voilà  qui  est  assez  déconcertant»  Apulée  ne  peut  pas  vouloir 
dire  que,  parmi  les  Mânes,  les  uns  soient,  au  vrai  sens  du  mot, 
des  dieux,  et  d'autres  des  démons  :  la  contradiction  serait  trop 
flagrante  avec  tout  ce  qui  précède.  C'est  bien  de  démons  qu'il 
s'agit3.  Pour  le  héros  Amphiaraûs,  pour  le  devin  Mopsus,  rien 


1  a  Quorum  c  numéro  Somnus  atque  Amor  diuersam  inter  se  uim  possident,  Amor 
uigilandi,  Somnus  soporandi.  »  (16,  i55). 

2  i5,  i53.  Je  lis  :  «  in  Asia  Mopsus  »,  au  lieu  de  «  Africa  ».  On  pourrait  songer  à: 
«in  Cilicia  »  (Cf.  Tert.  de  Anima  47).  Mais  «Asia»  rend  mieux  compte  de  la  faute. 
V.  toutefois  Thomas  p.  XVIII  :  «  Apuleius  Mopsum,  Apollinis  filium,  cum  Mopso, 
Ampyci  fdio,  confudisse  uidetur.  » 

3  Plutarque  dit  bien  que  des  démons  peuvent  s'élever  au  rang  de  dieux  (Is.  et  Osir . 
27,  p.  3Gi  E  ;  3o,  36a  E).  Mais  nulle  part  Apulée  n'exprime  une  idée  de  ce  genre.  D'ail- 
leurs, Amphiaraûs,  Mopsus,  demi-dieux  dont  le  rôle  essentiel  est  de  rendre  des  ora- 
cles, ne  peuvent  être  conçus  (pie  comme  des  démons  ;  il  faut  donc  en  dire  autant 
d'Osiris  el  d'Esculape  qui  leur  sont  associés.  Au  ch.  \l\,  où  Apulée  parle  des  différents 
rites  auxquels  chaque  démon  prend  plaisir,  «  Aegyptia  numina  plangoribus  (gaudent) » 
(p.  22,  8  Th.)  fait  évidemment  allusion  à  Osiris. 
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de  plus  naturel.  Mais  Osiris  et  Esculape,  eux  aussi,  gonl  des 
démons,  et  des  démons  de  rang  secondaire,  inférieurs,  dans  la 
hiérarchie  des  êtres,  à  d'aussi  pâles  figures  que  l'Amour  H  le 
Sommeil.  Apulée  cependant  les  appelle  des  dieux.  Et  pourquoi 
non?  ne  les  honore*t-il  pas  comme  lels,  et  le  culte  qu'ils  reçoi- 
vent ue  les  élève-t-il  pas  au-dessus  de  ces  démons  supérieurs? 
bien  plus:  ue  les  égale-t-il  pas  aux  dieux? 

Théoriquement  (telle  paraît  avoir  été,  par  exemple,  la  doctrine 
de  Xénocrate  l),  les  dieux  seuls  ont  droit  à  un  culte.  Aux  démons 
ne  s'adressent  que  les  cérémonies  destinées  à  désarmer  un  pou- 
voir malfaisant 2,  les  dTioiQoniaoïioi.  Mais  quand  Apulée  parle 
des  formes  sensibles  de  l'adoration,  ce  sont  toujours  les  démons 
que,  sous  le  nom  de  dieux,  il  semble  avoir  en  vue.  Dans  Y  Apo- 
logie, par  exemple,  où  l'existence  des  démons  est  affirmée,  Apu- 
lée, d'accord  avec  le  sentiment  et  le  langage  populaires,  traite 
de  dieux  des  êtres  supérieurs  auxquels,  d'après  ses  propres 
définitions,  le  terme  de  démons  s'appliquerait  logiquement  :  tels 
Esculape,  ou  encore  Mercure,  devant  l'image  duquel  il  fait  ses 
dévotions  journalières. 

N'explique-t-il  pas  d'ailleurs  les  particularités  des  divers  rites 
par  les  préférences  personnelles  des  démons,  et  ces  préférences 
ne  viennent-elles  pas  de  ce  que  ceux-ci  ne  sont  en  possession  ni 
de  l'impassibilité  ni  de  la  béatitude  divines?  Et  cela  est  logique: 
qu'importe  aux  dieux  de  quelle  façon  les  hommes  les  honorent? 
Mais  alors,  les  démons  ne  sont  plus  à  proprement  parler  les  in- 
terprètes des  hommes  auprès  des  dieux,  ils  sont  eux-mêmes 
l'objet  du  culte.  Et,  dans  ce  cas,  n'est-il  pas  aussi  simple  de 
solliciter  et  d'obtenir  d'eux-mêmes  les  faveurs  dont  l'homme  a 
besoin?  La  philosophie,  dit  Apulée,  consiste  avant  tout  dans  la 
connaissance  du  vrai  culte  à  rendre  aux  dieux.  Mais  ce  culte, 
quel  est-il,  et  en  quoi  se  distingue-t-il  de  celui  que  reçoivent  les 


1  Cf.  Heinze,  p.  94. 

2  Plut.  Def.  Orac.  c.  14.  /&'•  et  Osîr.  c.  26.  —  Quoique  l'existence  d'intermédiaires 
entre  les  dieux  et  les  hommes,  de  «  médiateurs  »,  soit  une  création  de  la  philosophie, 
la  religion  populaire  dut  attribuer  à  certaines  divinités  de  rang  secondaire  un  rôle 
analogue  à  celui  des  démons  du  platonisme.  Nous  en  avons  au  moins  un  exemple,  ce- 
lui du  héros  Psithyros  :  v.  Usener,  Rh.  M.  LIX,  1904,  p.  623. 
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dénions  ?  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'effort  pour  s'élever  à  la  sagesse 
et  à  la  vertu  qu'Apulée  n'appelle  un  culte  rendu  par  l'homme  à 
son  démon.  Quelle  est  dans  tout  cela  la  part  faite  aux  dieux  ? 
Ovâèv  ttqôç  tov  zIiôvvGor.  Les  dieux  ne  jouent  dans  cette  doc- 
trine qu'un  rôle  de  parade.  Ou  bien,  loin  de  tout  commerce 
avec  les  hommes,  ils  ne  sont  que  l'expression  de  la  volonté 
suprême  qui  régit  l'univers,  et  se  confondent  avec  le  Dieu  sou- 
verain ;  ou  bien  ils  sont  conçus  comme  intervenant  directement 
dans  le  monde  et  les  affaires  humaines,  et  alors  ils  font  double 
emploi  avec  les  démons.  Chez  Plutarque,  la  théorie  des  démons 
est  un  moyen  de  sauver  le  polythéisme  traditionnel,  tout  en 
conservant  aux  dieux  la  sereine  grandeur  et  la  sainteté.  De 
même,  si  l'on  veut,  chez  Apulée.  Mais  ses  dieux,  c'est  à  peine 
s'ils  existent.  Les  seuls  qui  aient  pour  lui  quelque  réalité,  ce 
sont  ceux  qu'il  définit  comme  étant  des  démons. 

Quand  donc  Apulée  oppose  entre  eux  les  dieux  et  les  démons, 
il  fait  de  la  philosophie,  ou  de  la  littérature.  Cette  distinction 
a  l'air  d'une  phraséologie  apprise,  et  qui  ne  correspond  guère 
à  une  conception  personnelle  du  monde.  Autant  que  nous  pou- 
vons en  juger,  Apulée  se  représente  les  choses  d'une  façon 
moins  arrêtée  et  plus  sommaire  encore  qu'il  ne  paraissait  tout 
d'abord. 

Très  haut,  très  loin  de  l'homme,  en  dehors  de  tout  commerce 
avec  lui,  Dieu,  auteur  de  l'univers,  cause  première  et  volonté 
suprême.  Mais  Dieu  se  laisse  rarement  concevoir  par  l'esprit,  et 
reste  toujours  ineffable  :  Apulée  se  met  en  règle  avec  lui  une  fois 
pour  toutes  en  affirmant  qu'il  est.  Ou  plutôt,  s'il  renonce  à  l'ex- 
primer, il  ne  renonce  pas  à  l'atteindre,  mais  par  des  voies 
étrangères,  comme  nous  le  verrons,  à  la  connaissance  rationnelle. 
D'autre  part,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle,  l'homme,  aussi 
borné  en  savoir  et  en  pouvoir  qu'avide  de  connaître  et  d'entrer 
en  relations  avec  les  forces  qui  gouvernent  le  monde.  Entre  les 
deux,  une  infinité  de  volontés  particulières,  qui  jouent  le  rôle  de 
causes,  et  auxquelles  doivent  être  rapportés  tous  les  phénomènes 
perçus  par  les  sens,  d'agents  conscients  dont  l'existence  a  le 
double  avantage  de  rendre  compte  de  tout  —  en  réalité  de  dis- 
penser de  toute  explication  —  et  de  laisser  à  la  faiblesse  de 


il  s   DÉMONS  ET   LE  SYNCRÉTISME  RELIGIE1  S  2Ô3 

l'homme  le  recours  (l'un  contact  direct  et  personnel  avec  des 
êtres  supérieurs,  ses  maîtres  ei  ses  semblables,  ses  amis  s'il  le 
veut. 

L'homme  n'est  doue  pas,  bien  que  le  principe  de  l'univers  se 
dérobe  à  lui  dans  les  profondeurs  d'un  ciel  inaccessible,  un  jouet 
Ignorant  et  inerte  entre  les  mains  de  la  nature.  A  défaut  de  Dieu 
qui  lui  échappe,  il  a,  plus  près  de  lui,  des  puissances  divines, 
faites  à  la  mesure  de  son  intelligence,  dont  il  peut  désarmer 
l'hostilité,  mériter  la  bienveillance  et  obtenir  les  lumières.  Ces 
puissances,  nous  savons  que  ce  sont  les  démons,  mais  nous  savons 
également  que  nous  avons  le  droit  de  les  assimiler  à  ce  que,  plus 
ordinairement,  on  appelle  des  dieux. 

Et  qu'est-ce  après  tout,  en  effet,  que  cette  représentation  du 
inonde,  sinon  un  polythéisme  anthropomorphique,  plus  incolore 
et  moins  vivant  que  les  robustes  et  poétiques  créations  des  mytho- 
logues primitives  ?  Dieux  et  démons  :  deux  mots  pour  une  seule 
chose,  deux  façons  de  considérer  les  mêmes  êtres,  distincts  en 
théorie,  identiques  en  fait.  Mais  si  le  terme  de  démons  est  un 
trompe-l'œil,  une  équivalence  pour  une  explication,  cette  équi- 
valence est  commode.  Elle  permet  à  Apulée  de  placer  sa  religion 
sous  le  patronage  d'une  haute  autorité  philosophique;  elle  main- 
tient dans  sa  pureté  la  notion  du  divin,  en  réservant  au  terme 
de  dieu  un  sens  spécial,  à  côté  de  son  acception  vulgaire  ;  elle 
ménage  enfin  un  compromis  entre  le  polythéisme  traditionnel  et 
des  tendances  plus  récentes,  communes  à  la  philosophie  et  aux 
croyances  populaires  1. 
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Apulée,  nous  le  savons,  est  naturellement  religieux.  La  piété 
envers  les  dieux,  suprême  sagesse  au  point  de  vue  philosophique, 
est  aussi  pour  lui  une  vertu  dans  Tordre  pratique.  Il  se  fait  un 
mérite  de  sa  dévotion,  et  crible  de  sarcasmes  son  adversaire,  qui 


1  L'identité  des  dieux  et  des  démons  n'échappe    pas   à   Tertullien  (Apolog.  23),    et 
devait  être  exploitée  par  les  polémistes  chrétiens. 
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doit  à  son  impiété  le  surnom  de  Mézence1.  La  piété  d'Apulée 
n'est  pas  sentiment  vague  ou  pure  spéculation  ;  elle  est  attache- 
ment à  la  religion  traditionnelle  et  aux  formes  extérieures  du 
culte.  Nous  dirions  aujourd'hui  qu'il  est  croyant  et  pratiquant. 
Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  la  religion  officielle  de  l'Em- 
pire, ni,  par  exemple,  de  cette  dignité  de  sacerdos  prouinciae2 
dont  Apulée  fut  revêtu,  et  qui  lui  conférait  la  présidence  de 
l'assemblée  provinciale  :  chacun  sait  que  la  pratique  du  culte  de 
l'Etat  était  un  simple  acte  de  loyalisme,  et  que  l'exercice  même 
des  sacerdoces  publics  n'impliquait  nullement  une  foi  person- 
nelle. Pour  Apulée,  il  y  a  plus.  La  fidélité  aux  croyances  ancien- 
nes est  chez  lui  un  instinct  et  un  besoin,  qu'il  partage  d'ailleurs 
avec  bon  nombre  de  ses  contemporains. 

Le  second  siècle,  on  le  sait,  fut  pour  le  monde  antique  une  ère 
de  réveil  du  sentiment  religieux.  Le  paganisme  est  battu  en 
brèche  par  les  ennemis  du  dehors  comme  par  ceux  du  dedans  : 
christianisme  d'un  côté,  Cyniques,  railleurs  à  la  façon  de  Lucien, 
de  l'autre,  sans  parler  des  ferments  d'incrédulité  plus  discrète- 
ment mais  plus  insidieusement  répandus  par  des  philosophes 
ayant  moins  d'ardeur  de  prosélytisme  et  moins  de  goût  pour  la 
polémique.  Mais,  comme  il  arrive,  le  paganisme  se  défend;  il  se 
secoue  sous  l'aiguillon  du  danger,  et  son  énergie  se  retrempe 
dans  la  lutte.  Sa  renaissance  correspond  dans  le  monde  grec 
à  une  renaissance  de  la  conscience  hellénique,  dans  l'empire  tout 
entier  à  un  retour  vers  les  origines,  tel  qu'il  s'en  manifeste  dans 
les  sociétés  vieillies  et  vaguement  inquiètes  des  germes  de  dis- 
solution qui  les  menacent  dans  leur  intégrité  morale.  La  foi 
populaire  revit  dans  les  classes  cultivées  ;  les  lettrés,  les  rhéteurs 
et  les  sophistes,  gardiens  fidèles  du  passé,  sont  volontiers  dévots. 
Toujours  plus  nombreux,  à  leur  tour,  sont  les  philosophes  dont 
les  doctrines  se  pénètrent  d'esprit  religieux  et  tournent  à  la  théo- 
logie. Apulée  est  des  leurs.  Par  sa  piété,  il  est  homme  de  son 
temps.  Et  il  l'est  aussi  par  quelques  formes  caractéristiques  du 
sentiment  religieux. 


1  Apol.  .">('),  5kj. 

s  August.  Ep.  i38,  19.  —  Apul.  Flot.  16,  7-'i  (p.  174,  10  VI.). 
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Apulée  a  la  religion  aussi  hospitalière  que  sa  philosophie  esl 
éclectique.  Parmi  les  dieux  desa  province,  il  honore  d'une  dévo- 
tion spéciale  l'Eschmoun-Esculape  africain.  En  Grèce,  il  s'est  fa  il 
admettre  à  la  plupart  des  cultes  mystérieux;  il  est  devenu  par 
L'initiation  fervent  adorateur  et  fidèle  d'Isis.  et  aux  mystères  <lc 
l'auguste  déesse  il  n'a  pas  tardé  à  ajouter  ceux  d'Osiris.  C'est 
qu'en  effet,  à  cette  époque,  l'invasion  des  cultes  étrangers,  des 
cultes  égyptiens  surtout,  dont  le  mithriacisme  n'a  pas  encore 
éclipsé  la  popularité  déjà  ancienne,  s'étend  et  se  précipite.  Si 
c'est  au  III""'  siècle  que  le  syncrétisme  doit  arriver  à  son  plein 
épanouissement,  il  est  déjà  plus  qu'en  voie  de  formation;  un 
demi-siècle  à  peine  nous  sépare  des  Sévères.  Or  la  doctrine  des 
démons,  telle  qu'elle  se  présente  chez  Apulée,  traduit  si  bien  les 
aspirations  auxquelles  cet  état  religieux  correspond,  que  l'on 
peut,  à  certains  égards,  la  considérer  comme  un  essai  plus  ou 
moins  conscient  de  philosophie  du  syncrétisme1. 

Deux  tendances,  comme  on  sait,  opposées  en  apparence,  quoi- 
que procédant  du  même  principe,  sont  inhérentes  au  syncré- 
tisme :  l'une  donnant  satisfaction  au  monothéisme  que  la  philo- 
sophie avait  depuis  longtemps  contribué  à  répandre  dans  les 
classes  cultivées,  l'autre  répondant  à  une  conception  polythéiste 
du  monde.  D'une  part,  les  dieux,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  sont 
conçus  comme  réductibles  les  uns  aux  autres,  et  comme  étant 
tous,  dans  la  diversité  de  leurs  aspects,  autant  de  manifestations 
d'un  même  pouvoir  divin.  Réciproquement,  la  divinité  se  laisse 
morceler  en  une  infinité  de  dieux  particuliers,  plus  accessibles  à 
l'intelligence,  plus  secourables  à  la  faiblesse  humaine.  Et  parmi 
ces  dieux,  il  en  est  tel  ou  tel  qui  paraîtra  offrir  plus  de  garanties, 
qui  sera  l'objet  d'une  préférence,  d'une  dévotion  spéciale. 

1  V.  Macchioro  (77  sincretismo  re/ijioso  e  l'epigrafia,  Rev.  archéol.  1907,  I,  p.  141 
ss.)  —  article  où,  par  parenthèse,  J.  Réville  est  retraduit  en  italien  sur  une  traduction 
allemande,  et  où  l'un  des  mots  les  plus  connus  de  Jésus  est  attribué  à  Jean  Chrysos- 
tome  cité  en  latin  (p.  i46) —  renverse  toutes  les  notions  reçues  sur  le  syncrétisme  au 
temps  de  l'empire  romain.  Je  n'ai  pas  à  discuter  les  conclusions  de  ce  travail  ;  il  fau- 
drait peut-être  commencer  par  dissiper  un  malentendu  fondamental  sur  ce  qu'on 
entend  par  syncrétisme.  Mais  que  penser  de  l'étrange  association  où  sont  confondus, 
à  titre  de  satiriques,  Pétrone,  Juvénal,  Apulée  et  Lucien  ?  (p.  i45)  Que  d'ailleurs  le 
point  de  vue  d'Apulée  lui  soit  en  partie  personnel,  et  que  la  religion  de  ce  lettré  ne 
soit  pas  identique  à  celle  de  la  foule,  on  l'accordera  sans  difficulté. 
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C'est  en  effet  un  besoin  général,  et  plus  pressant  qu'à  aucune 
autre  époque,  de  rapports  personnels  avec  Dieu.  Mais  Dieu  est 
grand  et  il  est  loin,  et  il  est  distrait  par  le  soin  de  l'univers 
entier.  Ce  qu'on  veut,  c'est  un  Dieu  qui  se  laisse  approcher,  un 
Dieu  pour  soi,  un  Dieu  qui  ait  le  loisir  de  vous  écouter  et  du 
temps  à  vous  consacrer.  Ne  sont-ce  pas  là  les  démons  d'Apulée, 
et  la  pratique  n'est-elle  pas,  dans  sa  vie,  d'accord  avec  la  doctrine? 
Asklèpios,  qu'il  honore  entre  tous,  et  dont  il  célèbre  les  louanges, 
Isis  surtout,  la  divine  protectrice  à  laquelle  l'unit  le  lien  sacré  de 
l'initiation,  on  ce  Mercure  dont  l'image  ne  le  quitte  pas  et  qu'il 
prie  chaque  jour  :  autant  de  démons  dont  il  recherche  la  pré- 
sence, et  dont,  par  un  culte  assidu,  il  s'assure  le  secours. 

Mais  veut-on  savoir  comment  il  se  les  représente?  Voilà  que 
leur  personnalité  devient  plus  imprécise,  leur  physionomie  plus 
mouvante  et  plus  inconsistante  :  c'est  un  nuage  qui  prend  toutes 
les  formes  à  mesure  que  le  vent  le  pousse. 

Quand,  dans  les  Métamorphoses,  Lucius,  se  réveillant  sur  la 
plage,  voit  la  lune  monter  au-dessus  de  l'horizon,  il  invoque 
sous  des  noms  divers  la  reine  du  ciel  :  Cérès  Eleusinienne,  Vénus 
déesse  de  Paphos,  Phœbé  révérée  à  Ephèse,  Proserpine  aux 
nocturnes  hurlements.  Mais  la  réponse  d'Isis,  souvent  citée 
comme  étant  l'expression  même  du  syncrétisme,  est  plus  carac- 
téristique encore  :  «  Je  suis  la  Nature^  mère  des  choses,  maî- 
tresse de  tous  les  éléments,  origine  et  principe  des  siècles,  divi- 
nité suprême,  reine  des  Mânes,  première  entre  les  habitants  du 
ciel,  type  uniforme  des  dieux  et  des  déesses.  C'est  moi  dont  la 
volonté  gouverne  les  voûtes  lumineuses  du  ciel,  les  souffles  salu- 
taires de  l'Océan,  le  silence  lugubre  des  enfers.  Puissance  uni- 
que, je  suis  par  l'univers  entier  adorée  sous  plusieurs  formes^ 
avec  des  cérémonies  diverses,  avec  mille  noms  différents.  Les 
Phrygiens,  premiers  nés  sur  la  terre,  m'appellent  déesse  de 
Pessinonte  et  mère  des  dieux  ;  les  Athéniens  Autochthones  me 
nomment  Minerve  Cécropienne.  Je  suis  Vénus  de  Paphos  chez 
les  habitants  de  l'île  de  Chypre,  Diane  Dictynne  chez  les  Cretois 
habiles  à  lancer  des  flèches,  Proserpine  Stygienne  chez  les  Sici- 
liens qui  parlent  trois  langues  ;  je  suis  Cérès,  la  vieille  divinité, 
chez  les  habitants  d'Eleusis  ;  Junon  chez  les  uns,    Bellone  chez 
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1rs  autres;  Hécate  chez  ceux-ci,  Rhamnusie  chez  ceux-là.  Mais 
ceux  qui  les  premiers  sont  éclairés  des  divins  rayons  du  soleil 
naissant,  les  peuples  de  l'Ethiopie,  de  l'Arie,  el  les  Egyptiens 
puissants  par  leur  antique  savoir,  m'honorent  seuls  du  culte  <pii 
m'est  propre  ;  seuls  ils  m'appellent  par  mon  véritable  nom,  à 
savoir  la  reine  Isis  l.  »  Isis,  on  le  voit,  c'est  un  démon  ;  mais 
c'est  aussi  une  déesse  (la  lune  est  mise  d'ailleurs  par  Apulée  au 
nombre  des  dieux)  ;  et  cette  déesse  enfin,  c'est  la  Nature  même. 
(Test  comme  telle  aussi  que  Lucius  Apulée,  après  l'initiation, 
proclame  ses  louanges,  dans  une  prière  qui  rappelle  la  célèbre 
invocation  à  Vénus,  au  début  du  poème  de  Lucrèce2. 

A  supposer  même  qu'il  ne  faille  attribuer  à  cette"partie  des 
Métamorphoses  aucune  valeur  historique,  rien  ne  nous  autorise 
à  penser  qu'Apulée  ny  exprime  pas  une  conception  religieuse 
personnelle.  Nous  en  avons  d'ailleurs  un  témoignage  plus  frap- 
pant encore.  Le  petit  Mercure,  cette  idole  de  bois,  ce  fétiche 
qu'entoure  la  dévotion  la  plus  superstitieuse  et  la  plus  matéria- 
liste, nous  verrons  qu'Apulée  en  parle  comme  d'une  représen- 
tation du  Dieu  suprême  en  personne  :  c'est  au  point  que,  dans 
les  termes,  il  en  vient  presque  à  confondre  l'image  et  l'objet. 

Faut-il  s'étonner  encore  de  ces  contrastes,  de  cette  facilité^  qui 
paraît  défier  toute  logique,  à  concilier  des  notions  contradic- 
toires entre  elles,  et  à  se  faire  des  mêmes  choses  les  idées  les 
plus  opposées  ?  Impalpables  comme  l'air  qu'ils  habitent  et  dont 
ils  sont  faits,  immatériels  et  pourtant  corporels,  d'une  substance 
trop  subtile  et  trop  ténue  pour  arrêter  la  lumière  du  soleil,  et 
pourtant  visibles  quand  ils  le  veulent  :  qu'Apulée  a  raison  de 
définir  ainsi  ses  démons.  Ils  revêtent  tous  les  aspects  et  se  prê- 
tent à  toutes  les  métamorphoses,  tour  à  tour  êtres  réels,  et  doués 
d'une  personnalité  distincte,  ou  formes  abstraites  enfantées  par 
l'esprit. 

Dire  que  les  démons  sont  pratiquement  identiques  aux  dieux, 


1  Met.  XI,  5  (trad.  BtHolaud). 

2  «  Tibi  respondent  sidéra,  redeuiït  tempara,  gaudent  numina,  seruinnt  clementa. 
Tuo  nutu  spirant  flamina,  nutriunt  nubila,  terminant  semina,  crescunt  germina. 
Tuam  maiestatem  perborrescunt  a'ies  caelo  ineantes,  ferae  montibus  errantes,  ser- 
pentes solo  latentes,  beluae  ponto  natantes.  »  (XI,  a5). 
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c'est  être  encore  loin  de  compte.  Dieux  ou  démons,  démons  ou 
dieux,  c'est  de  la  divinité  elle-même  qu'ils  sont  l'expression. 
Dieu,  nous  le  savons,  plane,  dans  sa  solitude  sereine,  bien  au- 
dessus  de  la  portée  de  l'homme.  Mais  Dieu  est  un  et  il  est  mul- 
tiple. Les  démons,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  la  monnaie  de  la 
divinité.  Et,  dans  la  personne  de  ces  substituts,  plus  intelligi- 
bles et  plus  concrets,  dans  lesquels  il  se  fractionne,  Dieu,  qui 
échappe  à  l'esprit,  se  laisse  approcher  et  connaître,  de  même 
qu'à  leur  tour  les  images  matérielles,  suppléant  à  l'infirmité  de 
la  pensée  humaine,  l'aident  à  concevoir  les  dieux,  qui  ne  tombent 
point  sous  les  sens  1. 

Mais  nous  avons  le  droit  d'aller  plus  loin,  et  d'inférer  dès  main- 
tenant du  langage  d'Apulée  qu'en  possession  de  ces  substituts 
de  la  divinité,  l'homme  peut  monter,  de  l'échelon  inférieur  de 
la  connaissance  où  il  est  parvenu,  à  une  connaissance  plus  haute 
et  la  seule  vraie,  atteindre,  par  delà  les  phénomènes  et  les  causes 
secondes,  le  principe  et  l'essence  des  choses,,  du  démon  et  par 
le  démon,  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Suivant  le  point  de  vue  dont 
on  les  considère,  personnes  réelles  ou  formes  de  la  pensée,  les 
démons  seront  ou  des  agents  de  la  connaissance,  ou  des  moyens 
de  connaissance. 

Or,  connaître,  c'est  pour  Apulée  la  grande  affaire.  Connaître 
les  sublimes  vérités  qui  ont  trait  à  la  nature  de  Dieu,  à  son 
action  dans  le  monde,  à  ses  rapports  avec  l'homme,  telle  est 
pour  lui,  par  excellence,  la  philosophie.  La  connaissance  à  laquelle 
il  vise  n'est  pas  toute  désintéressée,  ni  d'ordre  purement  spécu- 
latif ;  elle  a  une  valeur  pratique  ;  elle  enseigne  à  l'homme  à  se 
concilier  les  puissances  divines  dont  son  sort  dépend.,  à  s'assurer 
leur  protection  et  leur  aide.  C'est  par  là  que  la  philosophie 
d'Apulée  est  religieuse.  11  n'a  pas  besoin  d'explication  univer- 
selle, ni  de  construction  systématique  ;  ce  qu'il  lui  importe  de 
savoir,  c'est  ce  qui  intéresse  la  sécurité  et  le  bonheur  des  êtres 
humains. 


1  C'est  du  moins  l'argument  que  donne  Maxime  de  Tyr  {Diss.  8),  et  que  les  néo- 
platoniciens devaient  reprendre,  en  le  modifiant  légèrement,  pour  justifier  le  culte  des 
images. 
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Regardons  maintenant  autour  de  lui.  Un  immense  désir  de 
certitude  travaille  cette  génération.  Plus  le  sol  devienl  vacillant, 
plus  on  cherche  une  hase  inébranlable  sur  laquelle  fonder  ses 
espérances  et  assurer  sa  destinée  dans  cette  vie  H  par  delà  la 
tombe.  Mais  cette  vérité,  qui  la  fera  trouver?  Ce  ne  sera  ni 
la  raison  faillible,  ni  les  systèmes  philosophiques,  que  leurs 
contradictions  et  les  polémiques  stériles  de  leurs  ailleurs  on^ 
depuis  longtemps  convaincus  d'impuissance.  On  Tira  chercher 
hors  de  l'homme  ;  c'est  d'un  secours  divin  et  des  moyens  de 
révélation  dont  dispose  la  religion  qu'on  l'attendra. 

Or  les  sources  de  la  certitude,  si  différent  qu'en  puisse  être 
l'objet,  sont  les  mêmes  pour  le  vaniteux  philosophe  et  pour  les 
simples  qu'il  traite  souvent  avec  tant  de  morgue.  Et  ce  sont  les 
démons  qui  en  commandent  l'accès. 


CHAPITRE   X 
LA  CONNAISSANCE  PHILOSOPHIQUE 


LES    SOURCES    DE    LA    CERTITUDE. 

Ainsi  que  les  hommes  au  déclin  de  l'âge,  les  sociétés  vieillies 
et  lassées  reviennent  volontiers  au  berceau  de  leur  enfance.  La 
tradition  religieuse  servit  de  refuge,  en  ce  temps,  aux  tardives 
espérances  d'un  monde  sur  sa  fin.  Plus  un  rite  ou  une  croyance 
étaient  anciens,  plus  ils  avaient  d'autorité1.  De  là  la  popularité 
renouvelée  des  grands  inspirés  de  jadis,  augustes  interprètes  des 
révélations  divines:  tel  Orphée,  le  fondateur  des  mystères,  tel 
Zoroastre  2.  De  là  encore,  indépendamment  des  raisons  de  mode 
et  des  besoins  de  l'imagination,  en  quête  de  nouveautés  et  avide 
de  merveilleux,  la  faveur  des  religions  de  l'Orient,  et  surtout  de 
l'Egypte,  terre  antique  et  privilégiée  de  la  sagesse  et  de  la  vérité. 
Apulée,  lui  aussi,  se  réclame  d'Orphée  8.  Pythagore,  dont  s'est 
inspiré  Platon,  et  qu'Apulée  vénère  à  l'égal  presque  de  son 
maître,  a  pris  modèle,  nous  dit-il,  sur  les  anciens,  «  egregie 
doctus  et  ueterum  aemulator  4  »  ;  il  s'est  mis  à  l'école  des  prêtres 
égyptiens,  des  mages  de  la  Perse,  des  Chaldéens  et  des  Brach- 
manes  ;  et  Platon  lui-même  en  eût  fait  autant,  si  les  circons- 
tances ne  l'avaient  pas  empêché  de  pousser  ses  voyages  au  delà 
de  l'Egypte5.  Et  cette  sagesse  qui  venait  de  si  haut  et  de  si  loin, 
de  qui  pouvaient  la  tenir  ceux  qui  les  premiers  l'avaient  eue  en 


1  Voy.  Réville,  Religion  sons  les  Sévères,  p.  176  sq. 
-  Plut.  f)cf.  orac.  10,  l\\ï)  A. 

3  Apol.  27,  453  ;  M,  5 18. 

4  Apo.l.  3i ,  465. 

5  De  Plût.  I,  3,i86. 
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partage?  qui  pouvait  avoir'  enseigné  à  Oromasde  el  à  Zoroastre 
la  science,  que  se  transmettaient  les  mages  de  la  Perse,  <lu  vrai 
culte  à  rendre  aux  dieux,  sinon  les  dieux  eux-mêmes  —  1rs 
dieux  ou  les  démons?  C'est  à  eux  que  remonte  la  vraie  philo- 
sophie4 comme  à  sa  source  la  plus  pure. 

.Mais  la  tradition  ne  suffit  pas.  Entre  l'homme  et  La  vérité,  elle 
met  trop  d'intermédiaires.  Avoir-  commerce  avec  les  dieux,  être 
aussi  près  d'eux  que  ces  hommes  du  passé,  prophètes  ou  philo- 
sophes —  les  deux  mots  de  plus  en  plus  ont  le  même  sens  — ; 
être  l'objet  des  mêmes  faveurs  et  le  dépositaire  des  mêmes 
révélations,  voilà  qui  donnerait  des  assurances  plus  positives  et 
des  garanties  plus  infaillibles. 

Aussi  voit-on,  au  second  siècle,  les  oracles  muets  reprendre 
la  parole;  des  sanctuaires  prophétiques,  obscurs  jusque-là,  ou 
nouveaux,  sont  assiégés  par  les  fidèles,  et  jamais  peut-être  on  ne 
se  porta  avec  une  plus  pieuse  ferveur  ou  une  curiosité  plus 
intense  vers  tous  les  genres  de  divination.  Sans  doute,  le  temps 
était  passé  où  les  cités  grecques  envoyaient  des  ambassades  à 
Delphes,  et  où  la  Pythie  était  l'inspiratrice  de  leur  politique. 
Une  dévotion  étroite,  mise  au  service  d'intérêts  particuliers  et 
mesquins,  valait  aux  dieux  des  questions  souvent  saugrenues  et 
puériles.  Mais  il  y  avait  aussi  ceux  qu'animaient  des  préoccupa- 
tions plus  élevées,  pèlerins  épris  de  vérité,  cherchant  à  connaître 
le  secret  de  notre  destinée,  et  dont  la  philosophie  avait  déçu 
l'ardeur  à  découvrir  la  clef  de  l'énigme.  Car  on  interroge  les 
oracles  sur  des  problèmes  philosophiques  et  moraux  ;  ces  révé- 
lations-là sont  même  les  seules  qu'espèrent  encore  en  recevoir 
beaucoup  de  ceux  qui  n'en  attendent  plus  des  prédictions  précises 
et  des  avis  sur  des  cas  particuliers.  Lucain  déjà  (IX,  56  f)  fait 
dire  à  Labiénus,  engageant  Caton  à  consulter  Jupiter  Ammon  : 

Tua  pectora  sacra 
Voce  reple  ;  durae  saltem  uirtutis  amator 
Ouaere,  quid  est  uirtus,  et  posce  exemplar  honesti. 

Un    siècle    après   Apulée,    Porphyre    entreprendra    de    tirer    la 
philosophie  des  oracles. 

Il  faut  en  dire  autant  des  mystères.  Leur  popularité  s'accroît 
à  mesure  que  le  syncrétisme  fait  des  progrès.    De  même  qu'en 
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renouvelant  et  en  multipliant  les  objets  de  leur  adoration,  les 
hommes  de  ce  temps  semblent  vouloir  atteindre  plus  sûrement 
la  divinité  dans  la  variété  de  ses  manifestations,  de  même  on 
espère,  en  se  faisant  initier,  et  initier  souvent  non  pas  à  un, 
mais  à  plusieurs  cultes  mystérieux,  s'assurer  une  protection 
divine  plus  efficace,  des  promesses  et  des  garanties  plus  cer- 
taines pour  le  présent  et  pour  Tau  delà,  augmenter  ses  chances 
de  salut  et  d'immortalité.  Car  malgré  les  différences  que  leurs 
rites  particuliers,  leur  origine  et  leur  signification  première 
laissaient  subsister  entre  eux,  les  mystères  paraissent  avoir  eu 
de  plus  en  plus  pour  caractère  commun  d'une  part,  de  sceller, 
par  l'initiation,  un  pacte  entre  le  myste  et  le  dieu  dont  il  deve- 
nait le  fidèle  dans  ce  monde  et  le  protégé  dans  l'autre,  d'unir 
d'autre  part  les  initiés  en  une  sainte  confrérie,  par  le  lien  d'une 
communion  spirituelle  fondée  sur  la  consécration  à  la  même 
divinité,  la  connaissance  des  mêmes  vérités,  la  possession  des 
mêmes  espérances.  Plus  encore  que  les  oracles,  les  mystères 
étaient  la  source  de  révélations  exquises,  et  d'autant  plus  pré- 
cieuses qu'en  satisfaisant  le  besoin  de  savoir,  elles  donnaient  des 
gages  de  félicité.  C'est  là  aussi  que  se  conservait  dans  sa  pureté 
l'héritage  de  la  vraie  philosophie.  Quand  Julien  voudra  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  la  sagesse,  c'est  à  l'hiérophante  d'Eleusis  qu'il 
en  demandera  le  secret. 

Il  n'en  va  pas  autrement  pour  Apulée.  Oracles  et  mystères 
sont  pour  lui  au  nombre  des  moyens  par  lesquels  les  démons 
communiquent  avec  les  hommes. 


ORACLES    ET    REVELATIONS. 

Les  oracles  sont  indispensables  :  il  faut  avoir  recours  à  la 
divination  dans  tous  les  cas  où  la  sagesse  humaine  est  insuffi- 
sante 1.  Et  les  dispensateurs  des  révélations  mantiques,  ce  sont 
les  démons.  C'est  déjà  là  le  rôle  que  leur  attribue  chez  Platon 
l'étrangère  de  Mantinée.    Posidonius  fonde    sur  l'existence  des 


1  de  de»  S.  c.  18. 
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démons  ta  croyance  à  la  divination  '.  Pour  Plutarque,  les  oracles 
sont  la  forme  la  plus  importante  de  l'intervention  des  démons 
dans  1rs  affaires  humaines8.  De  même,  pour  Apulée,  ce  son  1  les 
démons  <|ui  avertissent  les  hommes,  soit  par  des  signes,  soit  par 
la  voix  de  ministres  inspirés. 

La  m  antique  officielle  n'est  pas,  à  vrai  dire,  celle  dont  Apulée 
parait  faire  le  plus  de  cas,  et  rien  ne  donne  à  penser  que,  pour 
son  compte,  et  dans  la  pratique  de  la  vie,  il  y  eût  beaucoup 
recours.  (Test  qu'en  effet  c'est  là  un  mode  de  connaissance  vul- 
gaire, à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  qui  met  le  consultant 
sous  la  dépendance  d'un  prêtre,  d'un  prophète,  d'un  intermé- 
diaire enfin,  quel  qu'il  soit.  Obtenir  de  tels  oracles,  c'est  res- 
sembler à  tout  le  monde,  c'est  s'arrêter  à  la  porte  du  sanctuaire  : 
c'est  rester  un  profane.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison,  quelle 
que  soit  dans  le  de  deo  Socratis  la  part  de  la  déclamation, 
qu'Apulée,  dans  ce  discours,  met  au-dessus  des  procédés  divi- 
natoires qui  exigent  l'entremise  d'un  autre  homme,  les  avertisse- 
ments qu'un  Socrate  recevait  de  son  démon  3.  Car  si  les  démons 
envoient  aux  hommes  des  signes  matériels  ou  des  song-es,  ils 
peuvent  aussi,  d'une  manière  plus  sensible  encore,  leur  mani- 
fester leur  présence,  soit  en  leur  faisant  entendre  leur  voix,  soit 
môme  en  se  laissant  voir  d'eux4.  Mais  ces  faveurs  ne  sont  pas 
accordées  à  tout  le  monde;  l'amitié  des  démons  est  réservée  à 
ceux  qui  s'en  sont  rendus  dignes.  Elle  est  tout  particulièrement 
le  privilège  des  philosophes. 

Cependant,  nous  l'avons  vu,  dans  le  cas  de  Socrate,  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  parler  d'oracles,  puisque  les  conseils  qu'il 
reçoit  de  son  démon  ne  sont  autre  chose,  en  fin  de  compte,  que 
les  conseils  de  la  sagesse  humaine.  Le  propre  de  la  divination, 
de  quelque  façon  qu'elle  s'exerce,  et  ce  qui  en  fait  le  prix,  c'est 
de  fournir  des  révélations  qui  dépassent  par  leur  objet  les  limites 


1  Gic.  Diu.  I,  3o,  64.  Cl".  Zeller,  Philos,  der  Griechen,  III,  i3  p.  576. 

2  Aussi  est-ce  le  dialogue  sur  la  cessation  des  oracles  qui  renferme  le    principal    de 
sa  doctrine  des  démons. 

3  de  deo  S.  c.  19-20. 

4  de  deo  S.  c.  6.  7.  17.  20,   166/7.  Gf-  Plut.  Dion  55.  Brut.  36  7.  Caes.  69,4. 
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des  sens  et  de  la  raison.  Qu'il  s'agisse  d'annoncer  des  événements 
à  venir,  de  découvrir  un  trésor  caché  ',  ou  de  faire  pénétrer  dans 
l'àme  un  rayon  des  divines  clartés  qui  se  nomment  la  science  et 
la  philosophie,  ces  révélations  s'obtiennent  dans  des  conditions 
spéciales,  et  grâce  à  l'intervention  des  démons. 

A  l'encontre  de  Plutarque,  qui  est  là-dessus  fort  explicite, 
Apulée  ne  dit  pas  d'une  manière  précise  comment  et  sous  quelle 
forme  cette  intervention  se  produit.  Mais  l'explication  qu'il  pro- 
pose du  fait  lui-même,  sans  être  neuve,  loin  de  là,  n'est  pas 
sans  importance  dans  l'ensemble  de  ses  idées  sur  l'acquisition  de 
la  connaissance. 

La  révélation  peut  se  faire,  en  quelque  sorte,  du  dehors  au 
dedans.  Le  démon  vient  à  l'homme,  et  lui  communique  la  vérité 
dont  il  est  le  possesseur  et  le  messager.  Mais  l'homme  peut 
aussi  sortir,  pour  ainsi  dire^  de  lui-même,  et  s'élancer  vers  la 
source  de  la  révélation.  Partons  de  l'explication  vulgaire  du  rêve,, 
qui  est  aussi,  dans  l'antiquité,  celle  qu'accepte  la  philosophie. 
Ce  que  l'esprit  voit  pendant  le  sommeil  est  généralement  conçu 
comme  correspondant  à  des  objets  réels.  Mais  on  peut  se  figurer 
ou  bien  que,  l'esprit  restant  uni  au  corps,  les  objets  extérieurs 
viennent  se  présenter  à  lui  sous  forme  d'images,  ou  bien  que 
l'âme,  tandis  que  le  corps  est  plongé  dans  la  torpeur,  s'échappe 
de  sa  prison,  vague  librement  au  dehors,  allégée  du  poids  de  la 
matière,  voit  au  delà  de  ce  qu'à  l'état  de  veille  elle  aperçoit  par 
le  moyen  des  sens,  franchit  enfin  d'un  bond  les  barrières  du 
temps  et  de  l'espace. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  rêve  que  l'âme  ainsi  dé- 
liée entre  en  possession  de  ces  facultés  supérieures.  La  connais- 
sance de  ce  qui,  pendant  la  vie,  lui  était  demeuré  caché,  sera 
son  partage  après  la  mort.  Et  sans  attendre  ce  moment,  pen- 
dant la  vie  terrestre  elle-même,  elle  peut,  dans  certaines  condi- 
tions spéciales,  soit  à  l'aide  d'agents  matériels,  dans  l'enivrement 
produit  par  certains  excitants  ou  certains  narcotiques,  soit  par 
son  propre  effort,  s'extérioriser  et  avoir  la  vision  de  ce  que  les 
sens  ne  sont  pas  aptes  à  percevoir. 


Apol.  fa,  4y7- 
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Cette  idée,  nous  l'avons  vu,  est  une  des  conséquences,  chez 
Apulée,  de  la  théorie  <h's  démons.  Elle  <ist  d'ailleurs  fort  an- 
cienne,  et  d'autant  plus  répandue  qu'elle  correspond  au  dualisme 
enfantin,  mais  instinctif,  qui  se  retrouve  au  fond  <!<'  presque 
toute  représentation  de  la  nature  humaine.  Les  notions  les  plus 
tenaces  sont  celles  qui  relèvent  de  l'imagination  plus  que  du  rai- 
sonnement, et  celle-ci  est  du  nombre.  L'imagination  est  naturel- 
lement portée  à  se  représenter  le  principe  insaisissable  de  la  vie 
et  de  la  pensée  comme  une  chose  immatérielle,  subtile,  aérienne, 
comme  un  souffle  et  comme  une  haleine.  Il  suffît  de  songer  au 
double  sens  de  Tcvevfia,  de  spiritus,  d'anima,  et  à  l'emploi  que 
nous  faisons  encore  du  terme  d'esprit.  L'âme  est  rivée  au  sol 
par  le  poids  du  corps.  Qu'elle  s'en  échappe,  et  elle  prendra  son 
vol  vers  les  «  campagnes  du  ciel  ».  L'air  est  l'élément  naturel 
des  âmes  et  des  démons.  Il  arrivera  donc  à  l'âme  ce  qui  arrive 
à  celui  qui  s'élève  dans  l'espace.  Sa  vue  n'est  plus  bornée,  comme 
dans  nos  basses  régions,  par  le  moindre  repli  de  terrain,  ni 
obscurcie  par  un  rideau  de  brumes  ;  la  lumière  se  fait  plus  pure, 
l'horizon  s'élargit,  le  champ  de  la  vision  s'étend. 

Cette  interprétation  de  faits  scientifiquement  analysés  de  nos 
jours,  mais  depuis  longtemps  attestés  par  l'expérience  et  empi- 
riquement connus,  servait  notamment  à  expliquer  et  à  confirmer 
la  divination  naturelle.  C'est  l'un  des  principaux  arguments  que 
Cicéron,  au  premier  livre  de  la  Divination,  met  dans  la  bouche 
de  son  frère  Quintus;  il  l'emprunte  à  Posidonius.  Posidonius, 
qui,  on  s'en  souvient,  peuplait  l'air  de  puissances  aériennes, 
prêtait  aussi  des  connaissances  supérieures  à  l'âme  rendue  à  la 
liberté1.  «  L'âme,  dit  Cicéron,  est  asservie  pendant  la  veille  aux 
nécessités  de  la  vie,  et  les  liens  du  corps  qui  pèsent  sur  elle  la 
tiennent  éloignée  du  commerce  des  dieux  2.  »  Mais  il  arrive  que 
l'âme  se  détache  du  corps  et  s'en  libère  au  point  de  n'avoir 
plus  rien  de  commun  avec  lui  :  c'est  ce  qui  se  passe  soit  dans 
le  délire  prophétique,   soit  dans  le  sommeil3.  Quand  l'âme,  dé- 


1  Heinze,  Xenokr.  p.   i3i. 

2  «  Vigilantes     animi   uitae   necessitatibus   seruiunt,    diiunguntque    se    a    societate 
diuina  uinclis  corporis  impediti.  »  (I,  kg,  no). 

3  «...Solutus  est  et  uacuus,  ut  ei  plane  nihil  sit  cum  corpore  ;quod  auluatibus  con- 
tingit  aut  dormientibus.  »  (5o,  n3). 
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[touillant  son  enveloppe  corporelle,  s'envole  et  s'élance  au  de- 
hors, alors,  plein  d'une  ardeur  qui  L'enflamme  et  l'inspire,  le 
devin  voit  ce  qu'il  annonce  l.  L'àme,  dans  cet  état,  perçoit 
comme  les  dieux,  sans  le  secours  des  sens,  ce  qui  lui  échappe 
quand  elle  est  unie  au  corps  -.  «  Le  corps,  dit  encore  Cicéron. 
est  couché  pendant  le  sommeil  comme  en  proie  à  la  mort;  mais 
l'àme  est  vivante  et  ne  s'endort  pas.  A  plus  forte  raison  en 
sera-t-il  ainsi  après  la  mort,  quand  elle  sera  complètement  sé- 
parée du  corps.3  » 

On  sait  quel  parti  Cicéron  lui-même  a  tiré  de  cette  idée  dans 
le  Songe  de  Seipion.  C'est  dans  une  pensée  semblable  que  Sé- 
nèque  console  les  vivants,  en  leur  montrant  les  morts  affranchis 
de  leurs  entraves,  baignant  dans  une  lumière  plus  pure,  et  con- 
templant, des  hauteurs  sereines  qui  sont  leur  séjour,  le  spectacle 
de  l'univers  4.  Et  s'il  fallait  prouver  chez  les  chrétiens  la  persis- 
tance des  mêmes  représentations,  on  pourrait  citer,  par  exemple, 
ces  vers  de  Prudence  (Cath,  6,25)  sur  les  révélations  que  reçoit 
l'esprit  pendant  que  le  corps  est  plongé  dans  le  sommeil  : 

Sed  dum  pererrat  omnes 
Unies  arnica  uenas. 
Pectusque  feriatum 
Plaçât  rigante  somno, 

Liber  uacat  per  auras 
Rapido  uigorc  sensus 
Yariasque  per  figuras 
Ouae  sunt  operta,  cernit  ; 

Quia  mens  soluta  curis, 
1  !ui  est  origo  caelum 

Purusque  ions  ab  aetbra, 
Iners  iacere  ne>cit. 


1  0  li  (juoriun  animi,  spretis corporibus,  euolant  atque  excurrunt  fora»,  ardore  aliquo 
inflammati  atque  incitati  cernunt  illa  profecto,  quae  uaticinantes  pronuntianL  »  11141. 

-  ~'7-  129. 

:i  0  Cuin  ergo  es1  somno  seuocatus  animus  a  >ocietate  et  acontauione  corporis,  tum 
meminil  praeteritorum,  praesentia  cernit,  futura  prooidet  ;  iacet  enim  corpus  dormientis 
ut  mortui,  uiget  autrui  et  uiuit  animus.  Quod  multo  magis  faciet  post  mortem,  cuin 
omnino  corpore  excesserit.  »  (3o,  63). 

4  Cons.  ad  Polyb.  9,3.  —  ad  Marc.  26.  —  Ep.  102,  2a.  28. 
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Apulée  n'imagine  «loue  rien  de  nouveau  quand  il  nous  donne 
le  choix  <miIic  deux  explications,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'excluent 
pas  rime  l'autre  :  on  peut  se  représente?  l'âme  comme  recevanl 
les  révélations  à  travers  son  enveloppe  corporelle  ',  ou  au  con- 
traire, comme  se  séparant  un  moment  <ln  corps  pour  aller  pui- 
ser à  la  source  même  de  la  vérité.  Le  prophète  scia  ou  inspiré, 

ou    ravi    à    lui-même.     Possession    et    extase,     tels    sont    les  deux 

étais  propres  à  la  vision  de  ce  que  les  sens  bornés  sont  impuis- 
sants à  percevoir. 

Mais  lout  le  inonde  n'y  est  pas  apte.  Si  les  enfants,  par  exem- 
ple, comme  on  le  prétend,  et  comme  Apulée,  pour  sa  part,  esl 
tout  disposé  à  l'admettre,  se  prêtent  mieux  que  d'autres  au  rôle 
d'instruments  des  révélations  divines,  c'est  apparemment  que 
leur  âme,  plus  près  de  son  origine  et,  au  sens  propre  du  mot, 
moins  enfoncée  dans  la  matière,  entre  plus  facilement  en  com- 
munication avec  les  démons.  L'âme  ne  peut  être  éclairée  par  la 
lumière  divine  si  son  cachot  est  trop  profond  ;  elle  ne  peut  s'é- 
ehapper  de  sa  prison  si  les  murs  en  sont  trop  épais. 

C'est  ce  dernier  point  qui  est  le  plus  important.  L'âme,  au 
cours  de  sa  vie  terrestre,  peut,  en  s'extériorisant,  revenir  par 
intervalles  à  sa  vraie  nature  et  à  sa  vraie  condition  2.  Cette  con- 
dition, nous  le  savons,  c'est  celle  d'un  démon.  Et  d'un  démon, 
elle  aura,  entre  autres,  les  connaissances  supérieures.  Illumina- 
tion précieuse  entre  toutes,  si  brève  qu'en  soit  la  durée,  et  vers 
laquelle  ne  peut  manquer  de  tendre  par  tous  les  moyens  qui- 
conque est  animé  du  désir  de  posséder  la  vérité.  Car  enfin,  le 
devin  inspiré,  l'enfant  que,  par  des  incantations,  des  parfums 
capiteux  ou  des  narcotiques,  on  plonge  dans  le  sommeil  extati- 
que, ne  sont  souvent  que  des  instruments  inconscients,  et  vati- 
cinent sans  savoir  toujours  eux-mêmes  le  sens  et  le  prix  des 
paroles  qu'ils  prononcent.   Ils  ne  sont,  en  tout  cas,  que  des  in- 


1  «...ut  in  eo...  diuina  potestas  quasi  bonis  aedibus  digne  diuersetur,  si  tamen  ea 
pueri  corpore  iricluditur.  »  (Apol.  43,  498). 

"2  «  Ouin  et  illud  mecum  reputo  posse  animum  humanum,  praesertim  puerilem  et 
simplicem,  seu  carminum  auoeamento  siue  odorum  delenimento  soporari  et  ad  obliuio- 
nem  praesentium  externari,  et,  paulisper  remota  corporis  memoria,  redigi  ac  redire 
ad  naturam  suam,  qnae  est  immortalis  seilicet  et  diuina.  »  (Apol.  43,  498). 
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termédiaires,  et  leurs  révélations,  traduites  en  un  langage  hu- 
main, sujettes  à  des  interprétations,  partant  à  des  incertitudes, 
demeurent  imparfaites.  Mais  s'élever  soi-même,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  à  cet  état  où  l'âme  recouvre  les  facultés  divines  dont 
elle  est  privée  pendant  son  séjour  sur  la  terre,  la  voilà,  la  vraie 
revanche  sur  l'ignorance  et  l'infirmité  à  laquelle  son  humanité 
la  condamne. 

Mais  on  n'y  arrive  qu'exceptionnellement.  «  Bien  rares,  dit 
Quintus,  dans  son  entretien  avec  son  frère  sur  la  divination, 
ceux  qui  sont  capables  de  se  détacher  du  corps  pour  s'élever  de 
tout  l'effort  de  leur  âme  à  la  connaissance  des  choses  divines1.» 
Apulée  en  est  plus  persuadé  encore,  et  il  importe  à  sa  notion 
de  la  philosophie  qu'il  en  soit  ainsi.  Car  si  ce  privilège  est  ré- 
servé à  un  petit  nombre,  quel  homme  plus  que  le  philosophe  a 
droit  à  une  place  parmi  ces  rares  élus,  lui  qui  est  vraiment, 
comme  nous  le  verrons,  un  prophète,  lui  qui  honore  les  démons, 
qui  vit  près  d'eux,  dont  c'est  le  propre  d'être  éclairé  de  leurs 
conseils,  lui  surtout  qui,  en  rendant  un  culte  pieux  à  ce  démon 
qu'est  son  âme,  l'empêche  de  succomber  sous  le  fardeau  de  la 
matière2?  Disons  mieux  :  ce  qui  fait  le  philosophe  au  sens  le 
plus  complet  du  mot,  c'est  le  don  des  hautes  vérités  inaccessi- 
bles aux  sens  et  à  la  raison.  C'est,  en  effet,  en  s'extériorisant 
que  l'âme  s'élève  à  la  connaissance  suprême,  puisque  c'est  dans 
cet  état,  nous  le  savons,  que  le  philosophe  arrive  à  saisir  Dieu  3. 

Retenons  donc  pour  le  moment  que  la  connaissance  philoso- 
phique par  excellence  a  le  caractère  d'une  vision,  et  s'obtient 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  vérités  révélées  par  la  divina- 
tion prophétique.  Elle  est  de  plus  refusée  au  vulgaire,  et  celui 
qui  la  possède  est  dans  la  situation  d'un  initié  par  rapport  aux 
profanes. 


1  Gic.  Dïu.  I,  49,  111- 

2  Cf.  de  Plat.  II,  ai,  200:  «  Philosophum  oporlel...  nihil  sic  a^ere,  quam   ut  sem- 
per  studeat  animam  a  corporis  consortio  separare.  » 

a  De  deo  S.  3,  124. 
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Ceci  doit  être  pris  à  la  lettre.  Apulée,  nous  le  savons,  s'était 
fait  admettre  eu  Grèce  à  la  célébration  de  plusieurs  cultes  mys- 
térieux. Et  pourquoi  ces  initiations  multiples?  La  raison  qu'il 
en  donne  est  significative  :  «  Multiiuga  sacra  et  plurimos  ri  tus 
et  uarias  cerimonias  studio  ueri  et  officio  erga  deos  didici  l.  »  Si 
la  philosophie  est  la  science  du  vrai  culte  à  rendre  aux  dieux, 
la  religion,  de  son  côté,  est  source  de  vérité.  Connaître  la  vérité, 
honorer  les  dieux,  et,  bien  entendu,  s'assurer  par  là  leur  pro- 
tection :  voilà  le  double  bienfait  qu'Apulée  attend  de  l'initiation. 
Et  les  dieux  en  question  n'étant  autre  chose  que  ses  démons, 
l'initiation  sera  un  moyen  d'entrer  en  relation  avec  un  démon, 
de  s'unir  à  lui  par  une  sorte  de  pacte,  dont  la  connaissance 
révélée  sera  à  la  fois  la  condition  et  le  résultat.  Plus  les  initia- 
tions seront  nombreuses,  et  plus  aussi  l'alliance  ainsi  établie 
avec  les  puissances  dont  dépend  notre  destinée  aura  de  chances 
de  solidité  et  présentera  de  garanties. 

Quels  sont  les  mystères  à  la  célébration  desquels  Apulée  avait 
pris  part?  Ceux  d'Eleusis  étaient  sans  doute  du  nombre,  ainsi 
que  ceux  de  Bacchus,  si  l'on  en  juge  par  une  allusion  aux  sym- 
boles religieusement  conservés,  loin  de  l'œil  des  profanes,  par 
les  mystes  de  ce  dieu  (Apol.  55, 517).  Quant  aux  initiations  suc- 
cessives aux  mystères  d'Isis  et  d'Osiris,  dont  il  est  question  au 
dernier  livre  des  Métamorphoses,  il  est  fort  possible  qu'Apulée 
les  décrive  en  témoin  oculaire,  malgré  ce  qui  se  mêle  à  la  vé- 
rité de  fiction  romanesque.  Mais  peu  importe  pour  l'instant.  Ce 
récit  est  connu  de  tout  le  monde  :  nous  n'avons  ni  à  l'analyser, 
ni  à  rechercher,  après  d'autres,  quels  éclaircissements  il  est  légi- 
time d'en  tirer  sur  les  rites  et  les  formes  extérieures  du  culte 
fermé  d'Isis,  au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne  2.  Ce  qui  nous 


1  Apol.  55,  517. 

2  V.  en  particulier  Lafaye,  Divin.  d'Alexandrie,  p.  74  ss.  108  ss.  119SS. — id.  Isis 
^Daremberg  et  Saglio).  —  de  .Tong,  de  Apuleio  Isiacorum  mysteriorum  teste. 
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intéresse,  par  contre,  c'est  de  savoir  quels  étaient,  aux  yeux 
d'Apulée,  le  sens,  la  valeur  et  les   effets  pratiques  de  l'initiation. 

Ainsi  qu'elle  l'a  promis,  Isis  a  rendu  à  Lucius  sa  forme  humaine. 
Lueius,  en  retour,  s'est  engagé  au  service  de  sa  bienfaitrice,  et 
après  un  temps  de  préparation  et  d'épreuve,  la  nuit  sainte  arrive 
enfin,  dans  laquelle  l'initiation  s'accomplit. 

Pour  qu'elle  eût  lieu,  il  avait  fallu  une  manifestation  expresse  de 
la  volonté  divine  :  songes,  avertissements  répétés,  ordres  formels 
donnés  par  Isis  elle-même  au  futur  néophyte  et  au  prêtre  qui  doit 
lui  ouvrir  l'accès  des  mystères.  Lucius  est  marqué  parla  déesse; 
il  est  l'élu  d'Isis. 

Cette  élection  se  manifeste  et  se  réalise  pleinement  dans  l'ini- 
tiation; c'est  la  révélation  de  secrets  inaccessibles  au  vulgaire  qui 
en  fait  le  prix,  en  même  temps  qu'elle  en  est  le  gage  dans  le 
présent  et  la  garantie  pour  l'avenir1. 

Cette  révélation,  il  faut  le  noter,  est  graduelle  et  progressive. 
Lors  de  sa  première  apparition,  la  déesse  ne  revêt  encore  que 
l'aspect  sous  lequel  chacun  peut  la  contempler  :  c'est  à  la  vue  du 
disque  lunaire,  splendide  et  majestueux,  que  Lucius,  pénétré  d'un 
respect  religieux  et  rempli  d'un  espoir  nouveau,  adresse  sa 
prière  à  celle  qu'il  sait  être  une  divinité  puissante.  Mais  s'il  lui 
donne  tous  les  noms  sous  lesquels  on  l'invoque,  celui  d'Isis  n'est 
pas  prononcé  :  il  semble  l'ignorer.  Il  n'en  est  encore  qu'au  degré 
inférieur  de  la  connaissance.  Mais  voici  que,  se  montrant  à  lui 
en  songe,  elle  lui  laisse  contempler  ses  traits  ;  elle  lui  apprend 
qu'en  elle,  divinité  suprême,  «  deorum  dearumque  faciès  unifor- 
mis  »  (c.  5),  les  autres  dieux  et  déesses  se  confondent  ;  et  c'est 
alors  aussi  qu'elle  lui  révèle  son  vrai  nom.  Puis  ce  sont  les  songes 
répétés.  Enfin,  quand  il  a  passé  par  les  eaux  lustrales,  le  prêtre 
lui  confie  en  particulier  certains  secrets  ineffables  2  ;  et  c'est  seu- 
lement alors  qu'il  lui  est  donné  de  connaître  ce  que  la  déesse 
réserve  à  ses  élus. 

A  dater  de  ce  jour,  sa  vie  appartient  à  Isis;  c'est  à  elle  que 
vont  toutes  ses  pensées.  Le  joug  qu'il  s'est  imposé  n'a  d'ailleurs 


1  «  [rremunerabili...  beneficio  pigneratus.  »  (XI,  24).    Et  même   avant   l'initiation 
«  S[><;  futura  beneficiis  praesentilms  pignerata.  »  (21). 

*  «  Secreto  mandatis  quibusdam  <mae  uoee  meliora  sunt  »  (c.  23). 
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rien  de  pénible  ;  il  goûte,  au  service  de  la  déesse,  la  vraie  liberté  '  ; 
il  se  consacre  à  elle  dans  un  sentimenl  de  reconnaissance,  de 
confiant  amour  et  de  pieuse  allégresse.  Quand  Lucius,  au  lende- 
main de  la  nuit  qui  a  fixé  son  sort,  reparaît  à  la  lumière,  il  reste 
plusieurs  jours  comme  en  extase  devant  la  statue  d'Isis,  plein 
d'une  volupté  que  rien  ne  peut  exprimer,  «  inexplicabili  uolup- 
tate  »  ;  et  avant  de  s'arracher  à  sa  contemplation,  il  rend  grâces  à 
sa  bienfaitrice,  il  célèbre  sa  puissance  et  sa  bonté  en  un  langage 
débordant  d'onction,  de  ferveur  et  d'enthousiasme;  il  proclame 
que  jamais  il  ne  pourra  s'acquitter  envers  elle.  (c.  2^/5) 

Qu'est-ce  donc  qui  l'a  mis  dans  de  telles  dispositions?  quelle 
faveur  nouvelle  Lucius  a-t-il  reçue,  plus  précieuse  que  la  délivrance 
qui  a  rompu  pour  lui  le  charme  des  maléfices?  Pour  expliquer 
ces  transports,  suffit-il  d'alléguer  la  communication  de  secrets, 
garantie  et  confirmation  des  promesses  d'Isis?  Il  faudrait,  pour 
pouvoir  répondre  en  pleine  connaissance  de  cause,  savoir  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  nuit  de  l'initiation,  et  là-dessus,  la  discré- 
tion d'Apulée,  s'il  ne  voulait  pas  trahir  son  serment,  ou  son 
ignorance,  s'il  n'en  savait  pas  davantage,  nous  réduit  à  des  con- 
jectures. 

Ce  qui  parait  toutefois  se  dégager  avec  certitude  des  brèves  et 
obscures  allusions  qui  ont  donné  lieu  à  tant  de  controverses  2, 
c'est  que,  sous  quelque  forme  et  par  quelques  moyens  que  ce  fût, 
les  mystères  figuraient,  l'initié  accomplissait  un  voyage  au  pays 
des  trépassés.  C'était  là  le  fait  capital,  et  le  point  culminant  de 
la  cérémonie,  c'était  le  retour  de  la  mort  à  la  vie. 

De  cela,  d'ailleurs,  Lucius  a  été  d'avance  averti  par  le  prêtre 
Mithra3.  L'initié  était  censé  affronter  volontairement  la  mort:  il 


1  «  Nam  cum  coeperis  deae  seruire,  tune  magis  senties  f'ructum  tuae  libertatis  » 
(c.  i5). 

-  «  Aeeessi  confinium  mortis  et  caleato  Proserpînae  limine  per  omnia  uectus  elemenla 
remeaui,  noete  média  uidi  solem  candido  coruscantem  lumine,  dco  inferos  et  deos 
superos  aeeessi  eoram  et  adoraui  de  proxumo.  »  (23,  8o4). 

3  «  Nam  et  inferum  claustra  et  salutis  tutelam  in  deae  manu  posita  ipsamque  Ira- 
ditionem  ad  instar  uoluntariae  mortis  ac  precariae  salutis  eelebrari,  quippe  cum  trans- 
aetis  uitae  temporibus  iam  in  ipso  limine  eonstilutos...  numen  deae  soleat  eligere  et 
sua  prouidentia  quodam  modo  renatos  ad  nouae  reponere  rursus  salutis  eurricula.  » 
(2i,  798  sq.) 
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foulait  déjà  le  seuil  des  enfers,  quand  Isis  venait  l'en  arracher. 
Son  salut  était  de  la  part  d'Isis  une  grâce,  et  dépendait  de  sa 
bonne  volonté  ;  voilà  pourquoi  il  importait  de  ne  pas  forcer  son 
consentement,  et  de  ne  pas  tenter  l'épreuve  sans  son  agrément. 
Isis,  qui  tient  les  clefs  de  l'enfer,  est  aussi  maîtresse  de  tous  les 
éléments,  et  il  lui  appartient,  à  ce  titre,  de  faire  faire  à  son  pro- 
tégé l'ascension  de  la  mort  à  la  vie. 

On  comprend  en  même  temps  pourquoi  Apulée  met  tant  d'in- 
sistance à  la  représenter  comme  la  déesse  de  la  vie  universelle, 
et  pourquoi  elle  a  choisi,  pour  opérer  le  prodige  libérateur,  cette 
journée  de  printemps,  où  les  hommes  célèbrent  le  triomphe,  dans 
la  nature,  de  la  vie  sur  la  mort.  Si  Lucius,  enfin,  bénit  en  elle  sa 
mère,  c'est  que  vraiment,  par  Isis,  il  a  été  enfanté  à  une  vie 
nouvelle. 

Le  néophyte  emportait  donc  de  sa  rencontre  avec  Isis  plus  et 
mieux  que  des  souvenirs,  des  espérances  et  des  promesses.  Il 
sortait  transformé  de  l'initiation  ;  il  était  vraiment  un  autre  homme. 
Le  changement  qui  se  manifeste  dans  sa  façon  de  vivre  n'est  que 
l'indice  extérieur  d'un  chang-ement  autrement  profond  dans  les 
conditions  mêmes  de  son  être.  Isis  a,  pour  son  élu,  suspendu  le 
cours  de  la  fatalité1.  La  mort  même  est  désarmée,  puisqu'elle  le 
destine  à  une  vie  bienheureuse,  auprès  d'elle,  dans  les  Champs 
Elysées  2.  Echappé  au  joug-  d'une  destinée  aveugle,  il  est  placé 
désormais  sous  la  sauvegarde  d'une  providence  clairvoyante  et 
propice  3.  La  trame  de  son  existence  est  reprise  comme  au  pre- 
mier jour.  C'est  vraiment  là  naître  de  nouveau  ;  c'est  passer  par 
la  régénération,    drayévvijGiç. 

Cette  régénération,  progressive  comme  la  révélation  d'Isis  à  son 
élu,  s'accomplit  en  outre  parallèlement  à  celle-ci,  et  s'achève,  elle 


1  «  In  eos  quorum  sibi  uitas  in  seruitium  deae  nostrae  maiestas  uindicauit,  non  ha- 
bet  loeum  casus  ini'estus.  »  (i5,  783). 

2  (>,  766. 

3  «  In  tutelam  iam  receplus  es  fbrtunae,  sed  uidentis.  »  (i5,  783).  «  Nec  dies  nec 
quies  ulla  ac  ne  momentum  quidem  tenue  tuis  transcurrit  beneficiis  otiosum,  quin  mari 
terraque  protegas  homines  et  depulsis  uitae  procellis  salutarem  porrigas  dexteram  qua 
fatorum  etiam  inextricabiliter  contorta  retractas  licia  et  fortunae  tempestates  mitigas 
<i  stellarum  noxios  meatus  cohibes.  »  (a5). 
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aussi,  dans  sa  plénitude  par  l'initiation.  La  première  apparition 
d'Isis  est  suivie  (l'une  première  métamorphose,  qui  remet  au 
nombre  des  humains  celui  qui,  par  son  étourderie  el  sa  fatale 
curiosité,  s'est  laissé  choir  en  la  bestialité.  Luçius  est,  dès  ce 
moment,  une  proie  arrachée  aux  enfers.  Le  prodige  accompli 
frappe  d'admiration  les  assistants;  ils  félicitent  à  l'envi  le  mortel 
fortuné  qui  a  mérité  de  la  protection  divine  le  privilège  de  naître 
de  nouveau.  «  Renatus  quodam  modo  »  :  telle  est  aussi  l'expres- 
sion dont  se  sert  Mithra  (c.  21)  en  parlant  des  effets  de  l'initia- 
tion. «  Festissimum  celebraui  natalem  sacrorum»,  dit  à  son  tour 
l'initié  (2/1).  Mais  cette  fois,  la  vie  qui  commence  pour  lui,  c'est  la 
vie  véritable,  une  vie  plus  précieuse  et  plus  durable  que  l'exis- 
tence terrestre  ;  la  renaissance,  c'est  une  renaissance  pour  l'éter- 
nité l.  Dès  maintenant  se  réalise  la  promesse  d'Isis  :  «  Scies  ultra 
statuta  fato  tuo  spatia  uitam  quoque  tibi  prorogare  mihi  tantum 
licere.  »  (c.  6). 

L'àne  Lucius  renaît  homme  :  l'homme  à  son  tour,  sous  quelle 
forme  renaît ra-t-il?  A  quelle  condition  supérieure  s'élèvera-t-il, 
qui  soit  à  l'humanité  ce  que  l'humanité  est  à  la  bestialité?  Là 
dessus  il  ne  saurait  guère  y  avoir  de  doute  :  si  vraiment,  comme 
tout  porte  à  le  croire,  Apulée  a  voulu  faire  de  la  première  méta- 
morphose le  symbole  de  l'autre^  il  faut  admettre  que,  régénéré 
par  l'initiation,  le  mortel  renaît  immortel,  l'homme  renaît  dieu. 
Et  c'est,  en  effets  sous  la  fig-ure  d'un  dieu  que  le  néophyte,  au 
lendemain  de  la  nuit  sainte,  est  présenté  à  la  foule  assemblée.  (24) 

On  le  voit,  l'explication  qui  rend  compte  avec  le  plus  de  vrai- 
semblance des  effets  de  l'initiation,  c'est  celle  qui  en  fait  un 
ànu&aYaTiGiiôq,  —  mieux  que  cela  :  une  élévation  à  la  divinité 
par  la  vertu  d'Isis,  une  dno&éwaiç2. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  ici  au  mythe  d'Osiris  et  aux 
rites  qui  en  perpétuaient  le  souvenir  chez   les  Egyptiens.  Après 


1  L'expression  est  employée  sinon  ici,  du  moins  à  propos  d'autres  mystères.  P.  ex. 
CIL,  VI,  010  :  «  Taurobolio  criobolioque  renatus  in  aeternum.  »  Cf.  Goblet  d'Alviella, 
De  quelques  problèmes  relatifs  aux  mystères  d'Eleusis  (RHR   XLVI,    1902,  p.    342). 

2  Cf.  Reitzenstein,  Zum  Asclepius  des  Pseudo-Apuleius  (Arch.  f.  Religionswiss. 
VII,  1904,  p.  3g3  ss.)  —  Cf.  Hellenistische  Wundererz.  p.  11G. 
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que  ses  membres  avaient  été  dispersés  par  Sit,  Osiris  avait  été 
rappelé  à  là  vie  par  les  charmes  magiques  d'Isis  et  des  siens. 
Par  là,  «  Osiris  revivifié  et  réuni  à  son  âme  devint  l'Etre  excep- 
tionnel qui  dépasse  tous  les  autres  parce  qu'il  a  franchi  victo- 
rieusement le  seuil  de  la  mort.  Cet  être  qui  vit  la  vie  parfaite 
sans  pins  rien  craindre  de  la  mort  rendue  inoffensive,  c'est  pro- 
prement un  dieu.  »  Dans  les  funérailles,  la  femme  du  mort 
jouait  le  rôle  d'Isis,  sa  sœur  le  rôle  de  Nephthys,  sœur  d'Osiris  ; 
son  fils  figurait  Horus,  et  touchait  avec  les  instruments  magiques 
celui  qui  désormais  était  assimilé  à  Osiris.  C'est  qu'en  effet,  en 
passant  par  la  mort  et  en  renaissant  à  la  vie,  Osiris  avait  frayé 
la  voie  à  l'humanité;  il  appartenait  désormais  à  chaque  homme 
mort  de  ressusciter  «  en  Osiris  dieu  vivant  1.  » 

Jusqu'à  présent,  dans  le  récit  d'Apulée,  le  nom  d'Osiris  n'a 
pas  été  prononcé.  Mais  un  an  plus  tard,  le  fidèle  d'Isis  reçoit  de  la 
déesse  l'ordre  de  solliciter  son  admission  aux  mystères  d'Osiris, 
et  cette  nouvelle  initiation  est  elle-même  suivie  d'une  troisième, 
dans  laquelle  se  répètent  les  actes  et  se  confirment  les  bienfaits 
de  la  première.  Après  ces  trois  initiations  —  ce  nombre  même 
est  d'un  heureux  augure  —  le  fidèle  a  la  pleine  assurance  de  sa 
béatitude  :  il  est  définitivement  en  possession  de  son  immortalité 
et  de  sa  divinité. 


IDENTIFICATION    AVEC    DIEU. 

L'idée  d'une  identification  de  la  personne  humaine  et  de  la 
personne  divine  ne  doit  pas  nous  surprendre.  On  la  rencontre 
fréquemment  dans  les  croyances  égyptiennes.  Nous  avons  vu 
il  y  a  un  instant  que  le  défunt  devenait  un  Osiris.  Dans  les  dia- 
logues hermétiques,  le  passage  est  constant  du  dieu  au  fidèle  et 
du  fidèle  au  dieu  2.  Ajoutons  qu'Apulée  était  tout  préparé  à 
accepter  des  notions  de  ce  genre  et  à  les  faire  entrer  dans  le 
cadre  de  ses  idées  philosophiques  :  car  nous  ne  nous  étonnerons 


1  A.  Moret,  Revue  de  Paris,  i5  sept,  ujw],  p.  239  ss. 

2  Voy.  là-dessus  le  Poimândres  de  Heitzenstein. 
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plus  de  le  voir  amalgamer  el  interpréter  à  la  lumière  les  unes 
des  autres,  des  conceptions  de  source  el  de  nature  différentes. 
Toujours  souple  el  commode,  la  doctrine  des  démons  lui  four- 
nissait un  terrain  de  conciliation. 

Si  l'âme  est  un  démon,  et  si  l'homme  même,  c'est  l'âme, 
l'homme,  à  le  bien  prendre,  est  un  démon,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  est  dieu.  Un  dieu  captif,  c'esl  vrai,  mais  à  qui  il  suffira 
de  secouer  ses  chaînes  pour  recouvrer  ses  facultés  divines. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Nous  savons  <|ue  cet  état  est  l'une 
des  conditions  de  la  connaissance  philosophique  la  plus  parfaite, 
puisque  c'est  dans  les  instants  fugitifs  où  son  âme  s'extériorise 
que  le  philosophe  peut  espérer  entrevoir  Dieu.  S'il  est  possible 
à  l'homme  de  s'élever  à  la  contemplation  de  Dieu,  c'est  dans  la 
mesure  où  il  entre  en  possession  de  sa  qualité  de  démon.  Mais 
les  démons,  nous  l'avons  vu,  se  laissent  concevoir,  suivant  le 
point  de  vue  d'où  on  les  considère^  de  deux  manières  différentes. 
Par  rapport  à  l'homme,  un  démon  est  un  être  doué  d'une 
individualité  propre.  Mais  vus  d'en  haut,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  les  démons  ne  sont  plus  que  les  aspects  multiples  sous 
lesquels  Dieu  se  manifeste.  De  même  qu'en  Isis,  déesse  souve- 
raine, tous  les  dieux  se  confondent,  de  même  ces  puissances 
divines  que  sont  les  démons  se  ramènent  toutes,  en  fin  de  compte, 
au  principe  universel.  Ni  entre  les  démons  et  Dieu,  ni  entre 
l'homme  et  les  démons,  il  n'y  a  de  différence  essentielle,  et  les 
différences  accidentelles  peuvent  aller  s'effaçant  jusqu'à  dispa- 
raître. Dès  maintenant  nous  pouvons  dire,  sans  être  accusés  de 
jouer  sur  les  mots,  que  la  connaissance  de  Dieu  telle  qu'Apulée 
se  la  représente,  c'est  l'absorption  de  la  personne  humaine  dans 
l'unité  divine. 

On  est  d'ailleurs  conduit  à  la  même  conclusion  par  un  chemin 
différent.  Pour  l'âme  isolée  du  corps,  les  conditions  de  la  con- 
naissance sont  modifiées.  Les  sens,  qui  nous  mettent  en  relations 
avec  le  monde  extérieur,  sont  aussi  une  barrière;  la  vue  que 
nous  avons  des  choses  reste  incomplète  et  fragmentaire,  tant 
que  la  matière  oppose  à  l'âme  un  mur  d'airain  contre  lequel  se 
brise  son  essor.  Faits  au  contraire  d'une  essence  plus  subtile  et 
plus  fluide,  âmes  et  démons  se  passent  du  secours  de  cet  instru- 
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ment  grossier  ;  ils  n'ont  pins  de  la  réalité  une  image  déformée 
en  un  miroir  brisé,  ils  en  ont  une  intuition  immédiate,  et  ils 
sont  entre  eux  en  communication  directe  l. 

Appelons-en  plutôt  aux  expériences  de  L'humanité.  Toutes  les 
fois  que,  lasse  de  vains  mirages  et  de  spéculations  impuissantes, 
elle  a  cherché,  pour  atteindre  ses  dieux,  de  moins  décevants 
moyens,  elle  a  trouvé  d'instinct,  par  delà  les  sens  et  la  raison, 
le  chemin  par  lequel  se  rejoignent  les  âmes.  Quand  la  Bacchante 
célébrait,  dans  les  montagnes  de  Thrace,  le  culte  orgiaque  de 
Dionysos,  enivrée  de  sa  propre  ardeur,  du  son  des  instruments, 
de  parfums  capiteux  peut-être  et  de  breuvages,  dans  cet  état  où 
les  limites  de  la  personnalité  se  reculent  et  s'évanouissent,  il 
pouvait  lui  sembler  que  son  âme  allégée  s'élançait  vers  son 
dieu  et  s'unissait  à  lui  dans  une  union  mystique  2.  A  plus  forte 
raison  l'homme  espère-t-il  entrer  en  contact  de  cette  manière 
avec  l'intelligence  et  la  volonté  suprême,  le  principe  de  l'univers 
et  l'essence  des  choses. 

Ce  rêve,  qu'ont  caressé  toutes  les  générations,  et  qui  n'a  pas 
cessé  de  hanter  nos  esprits,  devenait  une  obsession  au  temps  du 
paganisme  finissant.  «  Un  temps  viendra  peut-être,  et  bien  des 
choses  annoncent  qu'il  approche,  un  temps  viendra  peut-être  où 
nos    âmes  s'apercevront  sans   l'intermédiaire   de   nos    sens  3.  » 


1  ««  Vt  enim  deorum  animi  sine  oculis,  sine  auribus,  sine  lingua  sentiunl  inter  se, 
quid  quisque  sentiat...,  sic  animi  hominum,  cum  aut  somno  soluti  uacant  eorpore  aut 
mente  permoti  per  se  ipsi  liberi  incitati  mouentur,  cernunt  ea  quae  permixti  cum  cor- 
pore  animi  uidere  non  possunt.  »  (Gic.  Diu.  I,  57,  129). 

2  «  Communion  directe  avec  la  divinité,  assimilation  à  la  divinité,  identification 
avec  la  divinité,  tels  sont  les  buts  que  se  propose  partout  et  toujours  le  mysticisme 
religieux.  Mais  si  ce  but  est  toujours  le  même,  lés  chemins  qui  y  conduisent  sont 
d'autant  plus  nombreux.  Aujourd'hui  c'est  le  bruit  sourd  des  tambourins,  le  son  grave 
des  flûtes,  le  fracas  assourdissant  des  cymbales  ;  demain  c'est  le  tourbillon  furieux 
d'une  danse  où  sombre  la  raison  ;  d'autres  t'ois,  le  fidèle  s'abîme  dans  la  contemplation 
la  plus  monotone  ;  enfin  il  s'hypnotise  en  fixant  ses  regards  sur  un  objet  brillant. 
Ainsi  la  bacchante  grecque  ou  l'ascète  brahmanique,  le  derviche  musulman  ou  le  moine 
bouddhique  se  plongent  dans  une  extase  qui  les  délivre  du  fardeau  de  la  conscience  et 
les  transporte  dans  le  sein  de  la  divinité  ou  dans  les  'abîmes  de  l'absolu.  »  (Gomperz, 
Les  penseurs  de  la  Grèce,  trad.  Reymond,  1  p.  i44)-  Rohde,  Psyché  l2  p.  1-37,  montre 
comment,  dans  le  culte  de  Dionysos,  s'est  développée,  chez  les  Grecs,  la  croyance  à 
une  vie  de  l'âme  séparée  du  corps,  et  d'autre  part  la  divination  prophétique. 

:  Maeterlinck,  Le  Trésor  des  Humbles,  p.  29.  (Le  réveil  de  l'âme). 
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Ainsi  s'exprime  un  écrivain  contemporain,  « | u i ,  dans  La  même 
pensée,  cite  un  peu  plus  loin  ■  celte  phrase  de  Porphyre  :  «  Par 
L'intelligence,  on  dit  beaucoup  de  choses  du  principe  qui  est  supé- 
rieur à  L'intelligence.  Mais  on  en  a  l'intuition  bien  mieux  par  une 
absence  de  pensée  que  par  la  pensée.  Il  en  est  de  cette  idée 
connue  de  celle  du  sommeil,  dont  on  parle  jusqu'à  un  certain 
point  à  L'état  de  veille.,  mais  dont  on  n'acquiert  la  connaissance  et 
la  perception  que  par  le  sommeil.  »  On  sait  quelle  valeur  philo- 
sophique Plotin  devait  assigner  à  l'anéantissement  dans  l'Un, 
seule  forme  véritable  et  parfaite  de  la  connaissance  du  divin  '-. 
Cette  idée,  n'en  doutons  pas,  existait  plus  ou  moins  confusément 
chez  Apulée.  S'il  faut  que  l'àme  s'extériorise  pour  s'élever  jus- 
qu'à Dieu,  c'est  apparemment  que  Dieu,  qui  échappe  aux  sens 
et  à  la  raison,  se  laisse  approcher  et  saisir  par  une  contempla- 
tion d'une  nature  spéciale,  une  communication  immédiate  et 
directe  équivalant  à  une  prise  de  possession. 


VALEUR    DE    LA   DOCTRINE    DES    DEMONS. 

On  voit  maintenant  de  quel  prix  était  pour  Apulée  la  doctrine 
des  démons.  Dire  qu'elle  rétablit  les  rapports  entre  les  hommes 
et  les  dieux,  c'était  trop  peu  dire  encore,  et  c'était  s'exprimer  en 
langage  vulgaire.  Il  faut  aller  plus  loin  :  abaissant  les  barrières 
entre  l'humain  et  le  divin,  elle  permet  au  philosophe  de  franchir 
d'un  bond  les  degrés  inférieurs  de  la  connaissance,  elle  l'élève 
de  proche  en  proche  à  des  notions  toujours  plus  sublimes,  elle 
lui  fait  entrevoir  la  possibilité  de  saisir  la  réalité  une  et  immuable 
sous  la  complexité  mouvante  des  apparences.  Rien,  dans  le  plato- 
nisme, n'était  de  nature  à  séduire  davantage  Apulée,  et  voilà 
pourquoi  c'est  là  ce  qu'il  en  a  retenu  de  préférence. 

Remarquons-le  toutefois  :  la  philosophie  platonicienne,  pour 
Apulée,  n'est  pas  à  proprement  parler  la  vérité,  mais  elle  en  est 


i  ibid.  p.  io5  (Ruysbroek  l'Admirable). 

*  Ennead.  VI,  7,  34  sq.  p.  727  A  ;  V,  3,  1,  p.  012  A.  —  Cf.  Zeller,  Phil.  der  Griech. 
III,  23,  p.  609  ss.  Whittaker,   The  Xeo-Platonists,  p.   io3. 
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la  clef*,  et  Platon  joue  moins  le  rôle  de  maître  que  celui  de  guide, 
de  mystagogue  et  d'hiérophante.  La  vérité  elle-même,  ce  sont  les 
démons  qui  en  accordent  la  vision  à  ceux  qui  sont  dignes  de 
cette  faveur;  la  mériter  et  l'obtenir,  c'est  la  marque  du  philoso- 
phe. Le  philosophe  est  un  inspiré,  le  philosophe  est  un  initié,  le 
philosophe  est  prêtre  de  toutes  les  religions,  «  omnium  deum 
sacerdos. »  (Apol.  4i,  4q3) 


CONCEPTION    DE    LA    PHILOSOPHIE. 

Nous  sommes  ramenés  de  la  sorte  à  l'idée  que  se  fait  Apulée 
de  la  philosophie.  Pour  lui  comme  pour  un  grand  nombre  de 
ses  contemporains,  la  vérité  philosophique  a  le  caractère  d'une 
vérité  révélée.  Pénétrer  ces  secrets  que  le  langage  humain  se 
refuse  à  exprimer  et  devant  lesquels  la  raison  fléchit,  c'est  en  cela 
que  consistera  l'étude  de  la  philosophie.  Rien  de  coordonné 
d'ailleurs,  ni  de  méthodique,  dans  cette  recherche.  La  vérité  se 
dissimule  derrière  un  voile  épais  :  profitons  de  tous  les  jours,  de 
tous  les  interstices  pour  en  apercevoir  quelque  chose,  efforçons- 
nous  de  la  surprendre  partout  où  filtre  un  rayon  de  lumière  ; 
mieux  que  cela  :  frayons-nous  un  chemin,  s'il  se  peut,  jusqu'au 
sanctuaire  de  la  réalité  pour  la  contempler  face  à  face.  La  philo- 
sophie d'Apulée,  telle  qu'il  la  conçoit  lui-même,  n'est  donc  plus 
une  construction  de  l'esprit,  et  la  connaissance,  privilège  d'une 
élite,  est  proprement  une  gnose. 

Nous  voyons  mieux  maintenant  tout  ce  qu'implique  pour  Apu- 
lée le  terme  de  philosophe.  D'une  façon  générale,  un  philosophe, 
c'est  un  homme  qui  se  distingue  du  vulgaire  par  des  connais- 
sances supérieures.  Ce  qui,  dans  la  vie  d'un  Pythagore,  d'un 
Platon,  retient  surtout  l'attention  d'Apulée,  ce  sont  ces  grands 
voyages  qui  leur  ont  permis  d'aller  frapper  à  toutes  les  portes 
de  la  sagesse  et  de  la  science,  et  dont  ils  sont  revenus,  chargés 
de  dépouilles  et  riches  de  savoir.  C'est  de  l'héritage  accumulé 
des  plus  antiques  découvertes  et  des  plus  hautes  révélations  que 
s'est  constituée  leur  philosophie.  La  supériorité  qu'ils  ont  acquise 
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de  la  sorte,  Apulée  y  prétend  pour  lui-même,  et  il  entre  <l;ms 
cette  ambition  autant  de  sincérité  religieuse  ef  d'amour  <lu  vrai 
que  de  coquetterie  el  de  vanité  frivole.  11  y  a  en  lui  du  prophète 

et  du  charlatan.  11  est  dominé  parle  souci  de  plaire,  d'instruire, 
d'étonner 5  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  se  considère  comme 
un  être  d'exception,  attirant  à  lui  tous  les  regards,  et  chargé 
parmi  les  hommes  d'une  sorte  d'apostolat,  auquel  lui  donnent 
droit  les  connaissances  dont  il  a  le  privilège. 

Ces  connaissances  sont  d'ordre  et  de  degré  divers.  Il  est 
l'homme  qui  excelle  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire;  il  a  puisé  aux 
plus  pures  sources  de  la  sagesse;  il  a  la  vraie  piété  parce  qu'il  a 
la  vraie  philosophie;  il  a  reçu  des  lumières  spéciales,  et  possède 
des  secrets  dont  est  privé  le  commun  des  mortels  ;  il  est  le  savant 
et  il  est  l'initié  ;  les  sens  divers  qu'il  donne  au  mot  de  philoso- 
phe se  synthétisent  dans  cette  notion  unique  de  supériorité  con- 
férée par  tous  les  moyens  d'embrasser  et  de  saisir  la  vérité  ;  et 
quand  il  se  pose  en  face  d'adversaires  ignorants,  profanes,  impies 
enfin  ou  superstitieux,  c'est-à-dire  également  étrangers  au  vrai 
culte  des  dieux,  il  établit  une  différence  non  de  degré,  mais  de 
nature;  il  est  un  homme  d'une  autre  espèce.  Quoi  d'étonnant  dès 
lors  s'ils  ne  peuvent  le  comprendre,  et  s'ils  reprennent  à  son 
usage  l'épithète  de  magicien,  dont  le  préjugé  populaire  fut  toujours 
prompt  à  gratifier  les  philosophes? 

Apulée  consent,  il  est  vrai,  à  être  traité  de  magus,  à  condi- 
tion toutefois  que  le  mot  soit  pris  dans  son  acception  véritable. 
Un  magus,  rappelons-le  1,  c'est  un  prêtre,  un  homme  versé  dans 
la  science  vénérable  entre  toutes  des  choses  divines,  et  qui  sait 
de  quelle  manière  il  convient  d'honorer  les  dieux.  La  tradition 
de  cet  enseignement,  dont  les  mages  de  la  Perse  sont  les  dépo- 
sitaires et  les  gardiens  jaloux,  remonte  à  travers  les  âges  jusqu'à 
Zoroastre  et  Oromasde,  ces  grands  initiés  des  temps  anciens. 
La  magie  ainsi  comprise  n'est  donc  qu'une  des  formes  les  plus 
hautes  et  les  plus  pures  de  la  sagesse  ;  elle  ne  diffère  pas,  au 
fond,  de  ce  qu'Apulée  entend  par  philosophie.  Un  magus,  c'est 


Apol.  c.  25  ss.  Cf.  supra  p.  55  sq. 

*9 
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un  philosophe  ;  et  toute  cette  discussion  préliminaire  n'a  pour 
objet  que  d'établir  l'équivalence  des  deux  termes. 

C'est  le  moment  de  nous  poser  de  nouveau,  et  avec  plus  de 
chances,  cette  fois,  de  la  résoudre,  la  question  que  nous  avions 
laissée  en  suspens.  Qui  dit  magicien,  dit  philosophe.  N'avons- 
nous  pas  le  droit  d'intervertir  les  termes,  et  de  soutenir  que  le 
philosophe  tel  qu'Apulée  se  le  représente  et  tel  qu'il  prétend  l'être 
est  presque  nécessairement  doublé  d'un  magicien?  Apulée  dis- 
tingue, il  est  vrai,  dans  l'idée  de  magie,  entre  le  sens  véritable  et 
l'acception  vulgaire.  Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  cette 
distinction  est  fondée.  Supposons  démontré  qu'elle  est  arbitraire 
et  injustifiée,  et  Apulée,  de  son  propre  aveu,  sera  convaincu 
d'être  ce  que  l'on  entend  communément  par  magicien. 


CHAPITRE  XI 

LE  MAGICIEN 


RELIGION    ET    MAGIE. 

Il  n'y  a  même  pas  à  se  demander  si  Apulée  croit  à  la  magie. 
Ses  propres  déclarations,  s'il  le  fallait,  en  feraient  foi.  Apulée 
croit  à  la  magie,  et  non  seulement  il  y  croit,  mais  il  l'explique. 
Ce  qui  rend  compte  des  prodiges  et  des  miracles  accomplis  par 
les  magiciens,  c'est  l'intervention  des  démons  1.  Encore  eux, 
toujours  eux.  Rien  d'étonnant  d'ailleurs,  puisque,  comme  minis- 
tres des  volontés  divines,  les  démons  jouent  dans  l'univers  le 
rôle  d'agents  de  tous  les  phénomènes.  Dans  la  mesure  où  l'on 
saura  se  faire  obéir  d'eux,  dans  la  même  mesure  on  s'asservira 
la  nature  et  détournera  le  cours  des  choses  à  son  gré  et  dans 
son  intérêt.  Apulée  fait  ainsi  d'avance  à  la  magie  une  place  dans 
sa  conception  du  monde,  et  les  faits  qui  en  relèvent  ne  constituent 
pas  un  ordre  de  phénomènes  à  part.  La  même  explication  vaut 
pour  tous. 

Mais  les  démons,  qui  sont  aux  ordres  du  magicien,  et  dont  le 
concours  assure  à  celui-ci  sa  puissance  magique,  ce  sont  eux 
aussi  dont  les  révélations  confèrent  au  philosophe  sa  supériorité 
sur  le  vulgaire.  Etre  en  communication  avec  les  démons,  c'est 
la  caractéristique  commune  du  magicien  et  du  philosophe. 

Si  l'on  se  rappelle  d'autre  part  les  croyances  d'Apulée^  et  en 
particulier  ses  idées  sur  l'acquisition  de  la  connaissance,  on  le 
verra  partout  côtoyant  la  magie,  et  vivant  avec  elle  dans  un  voi- 
sinage inquiétant. 


1  C'est  d'ailleurs  déjà  ce  que  dit  Platon  (Symp.  202  E-2o3  A).  Et  après  lui,  c'est 
une  fonction  assez  généralement  attribuée  aux  démons.  Les  écrivains  chrétiens  en 
tireront  argument  contre  leurs  adversaires. 
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Le  syncrétisme  et  la  magie  sont,  au  temps  de  l'empire  romain, 
l'expression  de  besoins  analogues;  ils  se  favorisent  réciproque- 
ment, et  le  développement  de  l'un  correspond  à  l'importance 
croissante  de  l'autre. 

L'introduction  à  Rome  de  cultes  étrangers  datait  de  loin. 
A  plusieurs  reprises^  dans  des  circonstances  extraordinaires,  à 
la  suite  de  prodiges  ou  de  calamités,  le  sénat  avait  soit  institué 
des  cérémonies  nouvelles,  soit  donné  droit  de  cité  à  des  dieux 
qui  n'avaient  encore  à  Rome  ni  temple  ni  statue.  L'exemple  le 
plus  connu  est  celui  de  la  Mère  des  Dieux,  qu'on  fit  venir  de 
Pessinonte  pendant  la  g-uerre  avec  Hannibal  en  204  1.  Aux 
grands  maux,  les  grands  remèdes;  aux  situations  exception- 
nelles, les  mesures  exceptionnelles.  C'était  là  une  façon  de  dé- 
tourner ou  de  combattre  les  influences  funestes,  un  dnoTQÔnaior. 

Mais  si  des  innovations  de  ce  genre  pouvaient  avoir  pour  elles, 
à  l'occasion,  la  sanction  souveraine  des  lois  de  l'Etat,  la  notion 
romaine  de  la  religion  n'admettait  au  contraire,  dans  les  croyances 
léguées  par  la  tradition  et  les  pratiques  minutieusement  réglées 
du  culte  établi,  aucun  empiétement  de  la  fantaisie  individuelle. 
A  la  «  religio  »,  qui  était  une  institution,  s'opposait  la  «  super- 
stitio  »,  qui  pouvait  être  traitée  comme  un  délit.  Les  pratiques 
religieuses  prohibées,  en  raison  même  de  leur  caractère  illicite, 
confinent  à  la  magie.  A  plus  forte  raison  les  pratiques  secrètes. 
<(  Separatim  nemo  habessit  deos  neue  nouos  neue  aduenas,  nisi 
publiée  adscito*s,  »  dit  Cicéron  dans  un  passage  des  Lois  (II,  8, 
19),  qui  répond  bien  au  sentiment  de  ses  compatriotes.  Sous 
l'empire,  des  prescriptions  qu'on  devait  surtout  appliquer  aux 
chrétiens  défendirent,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public,  de  troubler 
les  esprits  par  des  superstitions  étrangères  et  des  croyances 
nouvelles  2. 

Il  était  un  peu  tard  pour  aviser.  Le  temps  n'était  pas  loin  des 


1  Cf.  Wissowa,  Religion  u.  Kaltiis  der  Roemer,  p.  2G3,  avec  les  références. 

2  «  Si  quis  aliquid  fecerit,  quo  leues  hominum  animi  superstitione  terrentur,  diuus 
Marcus  huiusmodi  homines  in  insulam  relegari  rescripsit.  »  [Dig.  48,19,30).  — «Qui 
nouas  sectas  uel  ratione  incognitas  religiones  inducunt,  ex  quibus  animi  hominum  mo- 
ueantur,  honestiores  deportantur,  humiliores  capite  puniuntur.  »  (Paul,  Sent.  5,  ai,  2  ; 
Girard,   Textes9,  p.  422). 
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folles  orgies  d'Elagabal  et  du  doux  éclectisme  religieux  d'Alexan- 
dre Sévère.  Le  courant  était  trop  fort  pour  ne  pas  emporter  les 
digues  fragiles  élevées  par  l'instinct  de  conservation.  Tolérés 
d'abord,  puis  rencontrant  dans  l'opinion  une  faveur  qui  équi- 
valait  à  une  reconnaissance  officielle,  les  cultes  orientaux  enva- 
hissaient tout  le  monde  romain,  avec  leurs  sacerdoces  fermés, 
leur  symbolisme  compliqué,  leur  cortège  de  rites  mystérieux,  de 
pratiques  énervantes,  de  noms  enfin  dont  l'étrangeté  même  por- 
tait en  elle  sa  vertu. 

C'est  qu'en  effet,  on  se  lasse  de  tout.  Les  vieux  usages  s'en 
vont,  les  mots  se  démonétisent,  et  les  dieux  des  ancêtres  ne 
suffisent  plus  aux  aspirations  des  générations  nouvelles.  La  reli- 
gion traditionnelle  gardait  bien  son  prestige  comme  expression 
de  la  vie  nationale.  Mais  la  conscience  nationale  elle-même  allait 
s'affaiblissant.  A  mesure  que  l'individualisme  fait  des  progrès,  il 
faut  à  l'inquiétude  et  au  malaise  d'une  société  désemparée,  des 
voies  inexplorées  pour  connaître  la  vérité  et  pour  assurer  son 
sort.  Malades  affamés  de  guérison,  les  hommes  traînent  d'un 
sanctuaire  à  l'autre,  en  quête  d'un  sauveur,  leur  misère  et  leur 
crédule  espoir,  et  c'est  au  dernier  venu  que  va  leur  confiance, 
toujours  déçue  et  toujours  renaissante.  Surtout  si  ce  dernier  venu 
frappe  l'imagination  et  entretient  les  illusions  fécondes,  s'il  sait 
des  recettes  infaillibles  pour  conjurer  le  destin  et  désarmer  les 
puissances  hostiles. 

On  touche  ici  à  la  magie.  Cette  recherche  inquiète,  cette 
curiosité  inassouvie,  cet  effort  pour  faire  dire  son  secret  à  l'in- 
déchiffrable énigme,  prendre  sa  revanche  sur  la  nature,  s'assurer 
une  aide  divine,  sortir  du  cercle  de  fer  de  la  fatalité,,  tout  cet 
état  d'esprit  y  aboutit  d'une  façon  presque  certaine.  Et  si  de 
telles  aspirations  trouvaient  plus  qu'ailleurs  à  se  satisfaire  dans 
les  religions  orientales,  c'est  que  les  rites  de  ces  dernières  avaient 
gardé  plus  que  d'autres  une  efficacité  pratique  ;  ils  étaient  censés 
agir  par  eux-mêmes  et  à  coup  sûr. 

Ceci  s'applique  particulièrement  aux  mystères,  dont  la  vogue 
va  croissant,  nous  l'avons  rappelé,  avec  les  progrès  du  syncré- 
tisme. Et  non  seulement  à  ceux  de  l'Asie  ou  de  l'Egypte,  mais 
aux  anciens  mystères  du  monde   hellénique,   puisqu'aussi   bien, 
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des  uns  et  des  autres,  on  se  fait  alors  une  idée  assez  semblable, 
et  qu'aux  uns  et  aux  autres  on  demande  en  somme  les  mêmes 
bienfaits  :  des  garanties,  des  certitudes  pour  l'avenir,  une  trans- 
formation intérieure,  la  purification,  la  régénération,  toutes 
choses  que  l'homme  désespère  d'atteindre,  livré  à  ses  seules 
ressources  et  réduit  à  ses  moyens  naturels,  mais  qu'il  est  d'au- 
tant plus  porté  à  attendre  du  secours  d'agents  matériels  et  de 
la  vertu  efficiente  des  gestes  et  des  paroles.  On  se  fait  admettre 
aux  mystères,  comme  on  va  trouver  le  magicien,  pour  comman- 
der à  la  fortune.  Réciproquement,  l'extension  prise  par  les  mys- 
tères inclinait  les  esprits  à  faire  dépendre,  d'une  façon  générale, 
l'accomplissement  de  leurs  vœux  d'une  action  s'exerçant  en 
dehors  de  l'homme,  et  par  des  moyens  dont  la  connaissance  est 
le  secret  d'une  élite.  On  demande  à  la  magie  comme  aux  mystères 
de  conjurer  la  fatalité;  on  en  attend  des  garanties  d'immortalité: 
c'est  précisément  là,  chez  Apulée,  le  double  et  précieux  bienfait 
d'Isis  à  l'initié.  Dardanus,  fondateur  des  mystères  de  la  Mère 
des  Dieux,  est  mis  par  Apulée  lui-même  au  nombre  des  magi- 
ciens illustres  1. 

Les  hommes  de  ce  temps  en  ont  conscience  plus  ou  moins 
vaguement  :  entre  la  notion  de  mystères  et  celle  de  magie,  la 
limite  est  si  indécise  qu'elles  débordent  fréquemment  l'une. sur 
l'autre  au  point  de  se  confondre.  Bien  des  ressemblances  exté- 
rieures 2,  résultant  d'ailleurs  souvent  d'analogies  plus  profondes, 
contribuaient  à  cette  confusion.  L'enseignement  des  mystères 
était  secret;  c'était  de  nuit  que  la  plupart  d'entre  eux  se  célé- 
braient ;  les  mêmes  purifications  et  les  mêmes  abstinences  étaient 
souvent  ordonnées  avant  l'initiation  et  comme  préparation  à  une 
cérémonie  magique.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  les  mêmes 
expressions  s'appliquer  aux  deux  sortes  de  rites.  Quand  Lucien 
(Necyom.  6)  parle  des  prêtres  de  Zoroastre  qui  ouvrent  les  portes 
de  l'Hadès  èiKoèulç  ts  xcà  xslsxaTç,  l'alliance  de  ces  deux  termes 
n'est  point  par  elle-même  malignité  de  railleur.  Le  chant  avait 
dans  les  mystères  la  plus  haute  importance  3,  et  une  action  sem- 


1  Apol.  90,680.  Cf.  Reitzenstein,  Poimandres  p.    i63. 
-  Cf.  de  .long,  de  Apul.  Isiac.  myst.  teste,  %  i4- 
3  Cf.  Dieterich,  De  hymnis  orphicis  p.  8  ss. 
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blable  à  celle  «les  incantations  magiques  :  l'hiérophante  d'Eleusis 
devait  réciter  exactement  les  paroles  consacrées,  e!  les  prononcer 
avec  l'intonation  juste  '.  Les  livres  magiques  sont  remplis  <lr 
prescriptions  < ] u i  rappellent  les  mystères.  L'effet  à  produire  y 
est  fréquemment  lié  à  une  manifestation,  voire  à  une  apparition 
divine,  et  à  la  révélation  de  certaines  vérités.  L'entrée  en  rapport 
avec  le  dieu  OU  le  démon  dont  on  invoque  le  secours,  est  assi- 
milée à  une  initiation  2.  Il  y  a  un  rapport  étroit  entre  les  papyrus 
magiques  et  les  livres  hermétiques,  dont  les  enseignements  sont 
considérés  comme  une  initiation  directe  du  fidèle  par  le   dieu  3. 

Notons  enfin  que  les  divinités  orientales  sont  celles  que,  de 
plus  en  plus,  on  invoque  dans  les  cérémonies  magiques.  On 
emprunte  à  l'Asie,  à  l'Egypte,  aux  sectes  judéo-alexandrines 
leurs  légions  de  dieux,  de  génies,  d'anges  et  de  démons.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  désir  de  nouveauté  et  par  besoin,  pour 
le  magicien,  de  s'assurer  des  auxiliaires  toujours  plus  puissants 
pour  triompher  de  ceux  que  lui  opposent  ses  adversaires.  Ces 
cultes,  et  la  religion  égyptienne  en  particulier,  sont  pénétrés  de 
magie.  La  magie  n'avait-elle  pas  toujours  été  en  honneur  sur 
les  bords  du  Nil?  L'un  des  mythes  essentiels  que  rappelaient  et 
que  mettaient  peut-être  en  scène  les  mystères,  ne  montrait-il  pas 
Isis  rendant  la  vie  à  Osiris  au  moyen  d'instruments  magiques  ? 
Dans  la  conquête  du  monde  gréco-romain  par  les  divinités  orien- 
tales, le  prêtre  et  le  magicien  marchent  la  main  dans  la  main. 

La  philosophie  était  favorable  au  syncrétisme.  Il  lui  plaisait 
de  retrouver,  sous  la  variété  des  rites  et  des  croyances,  une  même 
vérité,  sous  la  variété  des  personnes  divines,  l'unité  du  principe 
de  l'univers.  Le  syncrétisme  lui  fournissait  un  moyen  détourné 
d'atteindre  l'essence  de  la  nature,  et  par  là,  d'exercer  une  action 
sur  la  nature. 

Les  observations  qui  précèdent  s'appliquent  à  la  divination, 


1  Voy.  Foucart,  Rech.  sur  les  myst.  d'Eleusis,  p.  3o  ss. 

2  Cf.  p.  ex.  Wessely,  ZP,  p.  63,  732  :  «  'Eàv  8s  OsXtqç  xoù  oovpiuaTrj  ^prjaaa&ai  u>at= 
xà  XeyôiAeva  sxsîvov  [j.ôvov  aûv  aot  àxoûsiv,  aovayvsusru>  coi  (Ç)  ^p-épaç  xat  àiroa^éu^uj 
èjrj'ûyiov  xal  (3aXavs(ou.  »  Cf.  Dieterich,  Mithrasliturgie,  p.  16. 

3  «  Magna  tibi  pando  et  diuina  nudo  mysteria.  »  (Asclepius,  19,  p.  53,  i5  Th.) 
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que  l'opinion,  aussi  bien  que  les  lois,  assimile,  dans  nombre  de 
cas,  à  la  magie.  Les  édits  des  empereurs  proscrivent  au  même 
titre  les  magiciens  et  ceux  qui,  sous  un  nom  quelconque,  prédi- 
sent l'avenir.  D'une  façon  générale,  en  dehors  des  oracles  émanés 
des  sanctuaires  officiels,  toute  démarche,  toute  tentative  privée 
pour  obtenir  des  révélations  sur  ce  qui  échappe  aux  investiga- 
tions et  aux  calculs  de  la  seule  prudence  humaine  est  réputé  pra- 
tique magique. 

Ces  rapports  entre  la  divination  et  la  magie  ne  sont  ni  arbi- 
traires ni  fortuits.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  faut  avoir  les 
démons  à  ses  ordres,  soit  pour  les  faire  parler,  soit  pour  les  faire 
agir.  Cet  art,  qu'il  s'appelle  mantique  ou  théurgie,  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde;  celui  qui  le  possède  n'est  pas  un  homme 
comme  les  autres,  et  les  secrets  dont  il  obtient  la  révélation  lui 
donnent  sur  ses  semblables  un  avantage  spécial,  et  un  pouvoir 
comparable  à  celui  du  magicien  sur  la  nature. 

Nombre  de  rites  sont  communs  à  la  magie  et  à  la  divination, 
comme  à  la  magie  et  aux  mystères.  De  même  aussi  les  dieux  qui 
interviennent  dans  l'une  et  dans  l'autre.  En  Grèce,  les  divinités 
chthoniennes,  dont  procèdent  les  révélations  mantiques,  sont 
également  celles  qu'on  invoque  dans  les  cérémonies  magiques.  Ce 
sont  aussi  les  dieux  guérisseurs:  l'incubation,  notamment,  qui  se 
pratique  abondamment  dans  leurs  sanctuaires,  a  une  vertu  révé- 
latrice, curative  et  magique 1.  Divination  et  médecine,  médecine 
et  magie,  magie  et  divination,  sont  choses  étroitement  liées  entre 
elles.  Si  le  devin  est  souvent  assimilé  au  magicien,  le  magicien, 
réciproquement,  se  sert  des  mêmes  moyens  et  parle  le  même 
langage  que  le  devin.  Nous  avons  signalé  dans  les  papyrus 
magiques  des  expressions  qui  conviennent  à  l'initiation  :  dans 
ces  mêmes  textes  on  indique  les  procédés  à  employer  et  les  for- 
mules à  prononcer  pour  obtenir  des  songes  et  des  révélations2. 


1  Cf.  Deubner,  de  Incubatlone  c.  II. 

2  (Après  l'énoncé  de  la  formule)  :  «  Taùtà  a  ou  eÎttÔvtoç  eùÈKwç  ypY]C[xuj8i^3$t. 
ûitéxXuToç  8è  eoet  otav  aoi  àiroxpîvTjTai.  Xéyei  8s  aot  8tà  att^œv  xôv  ^pr)0[j.ôv,  xal  et-rcù>(v) 
à%z\eûas,xau  »  (Wessely,  ZP,  p.  62,  718  ss.  —  Cf.  Dieterich,  Mithrasliturgie,  p.  16) 
V.  également  Wessely,  ZP,  p.  5o,  219  ss.,  où  il  est  question  de  lécanomancie  magique; 
p.  (j5,  201 4  ss. 
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D'ailleurs,  cette  parenté  entre  la  magie  el  la  divination,  Apulée 
songe  moins  qu'aucun  autre  à  la  nier;  bien  plus:  il  la  considère 
comme  allant  de. soi.  A  plusieurs  reprises,  il  nomme  ensemble  la 
magie  et  la  divination  parmi  les  fondions  des  démons  ]  ;  et  s'il 
avait,  par  des  incantations,  des  drogues  ou  <lcs  parfums,  plongé 
le  jeune  Thallus  dans  un  sommeil  extatique  pour  obtenir  de  lui 
des  révélations,  c'eût  été  là,  de  son  propre  aveu,  une  opération 
magique3. 

Ainsi,  la  connaissance  philosophique  s'acquiert  par  des  moyens 
qui,  aux  yeux  d'Apulée  aussi  bien  que  de  ses  contemporains, 
sont  avec  la  magie  dans  un  rapport  intime.  Les  démons,  grâce 
auxquels  s'obtiennent  les  révélations  dont  les  oracles  et  les  mys- 
tères sont  comme  le  type,  sont  également  préposés  à  la  magie.  La 
magie,  partout  on  la  rencontre  dans  la  pensée  et  la  vie  d'Apulée; 
sa  religion,  sa  philosophie  en  est  pénétrée;  c'est  toute  sa  concep- 
tion du  monde,  si  l'on  peut  dire,  qui  est  magique.  De  là  un 
ensemble  de  présomptions  qu'on  serait  vite  tenté  de  transformer 
en  certitudes,  surtout  si  Ton  songe  d'une  part  aux  doutes  que 
nous  a  laissés  la  défense  d'Apulée,  et  d'autre  part  à  l'amour  du 
merveilleux,  que  nous  avons  maintes  fois  constaté  chez  lui. 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  cependant.  Si  la  divination  et  les  mys- 
tères ont  avec  la  magie  une  parenté  qui  repose  sur  la  similitude 
du  but  et  la  communauté  des  moyens,  la  distinction  subsiste 
néanmoins.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  à  l'origine,  de  différence  essen- 
tielle entre  les  rites  magiques  et  les  rites  religieux  ;  leur  efficacité 
est  de  même  sorte.  La  magie,  d'autre  part,  une  fois  séparée  de  la 
religion,  fait  à  celle-ci  de  continuels  emprunts.  C'est  ainsi  que 
les  papyrus  égyptiens  renferment  une  foule  d'invocations  qui  ont 
eu  d'abord  une  valeur  liturgique,  et  que  la  magie  a  détournées  à  son 
usage  de  leur  affectation  première.  Plus  les  rapports  sont  nom- 
breux et  frappants  entre  la  religion  et  la  magie,  plus  il  faut  s'ef- 
forcer de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Les  mystères  appartien- 


*  de  deo  S.  6,  i33  ;  Apol.  43,  498. 

'  Apol.  c.  43.  —  Rappelons  aussi  les  rapports  qui  existent  entre  les  oracles  d'A- 
pollon de  Claros  et  les  textes  magiques  (Buresch,  Klaros,  Inscr.  A).  — Sur  les  rapports 
de  la  magie  et  de  la  divination,  y.  VVessely,  NZP,  p.  2. 
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nent  au  culte,  et  cela  seul  nous  ôte  le  droit  de  les  confondre  pure- 
ment et  simplement  avec  des  pratiques  magiques. 

De  même,  si  le  devin  peut  se  présenter  à  nous  sous  la  figure 
du  magicien,  et  réciproquement,  toute  divination  n'est  pas  magie; 
et  rien  surtout  ne  nous  autorise,  sur  la  foi  seule  des  rapproche- 
ments qui  précèdent,  à  voir  de  la  magie  dans  les  rapports  qu'A- 
pulée se  flatte  ou  s'efforce  d'entretenir  avec  les  démons.  Pour 
être  magicien,  il  ne  suffit  pas  de  certaines  préoccupations,  ni 
même  de  la  recherche  de  certains  secrets;  il  faut  des  actes.  Il  ne 
suffit  pas  de  connaître  les  démons,  il  faut  encore  des  moyens 
spéciaux  pour  se  servir  d'eux  et  s'en  faire  obéir. 
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On  pourrait  faire  encore  une  autre  objection  :  Apulée,  nous 
l'avons  vu,  n'est  ni  un  penseur  original,  ni  un  isolé  au  milieu  de 
sa  génération.  Il  partage  au  contraire  les  tendances,  les  aspira- 
tions, les  idées  de  son  temps.  Dès  lors,  si  la  philosophie  d'Apulée 
—  ou  sa  religion,  c'est  tout  un  —  suppose  l'exercice  de  la  magie, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  voir  autant  de  magiciens  dans 
tous  ceux  de  ses  contemporains  qui  ont  les  mêmes  croyances  et 
la  même  conception  du  monde.  Laissons,  si  l'on  veut,  la  foule 
qui  croit  sans  discuter  et  pratique  sans  raisonner.  Mais  tous 
ceux  qui  cherchaient  à  expliquer  la  religion  traditionnelle  et  en 
tiraient  une  théologie,  qui  croyaient  aux  démons  et  en  faisaient, 
auprès  des  hommes,  les  interprètes,  les  ministres  et  les  manifes- 
tations de  la  divinité,  qui  attribuaient  à  la  connaissance  philoso- 
phique le  caractère  d'une  révélation  et  d'une  initiation  —  tous 
ceux-là  étaient-ils  par  cela  même  adonnés  à  la  magie? 

Il  ne  faudrait  pas  à  tout  prix  reculer  devant  cette  conséquence. 
Sans  doute,  il  y  a  des  gens,  et  Apulée  est  du  nombre,  dont  on 
peut  prévoir  d'avance  que,  par  caractère,  ils  seront  plus  portés 
que  d'autres  à  s'intéresser  aux  sciences  occultes  et  à  en  appliquer 
les  secrets.  Mais,  en  fait,  la  magie  est  plus  ou  moins  pratiquée 
dans  les  milieux  qui  se  font  de  la  vérité  philosophique  une  idée 
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analogue  à  celle  d'Apulée  :  elle  l'esl  ou  le  sera  par  les  disciples 
de  Plotin,  sinon  par  Plotin  lui-même,  par  les  néo-pythagoriciens, 
et  plus  abondamment  que  partout  ailleurs  dans  les  sectes  gnos- 
liques,  où  l'on  a  recours  à  des  moyens  magiques  de  connaître  la 

nature  et  de  s'assurer  une  immortalité  bienheureuse1.  <  >n  ne 
saurait  être  trop  prudent  en  ce  qui  concerne  les  rapports  d'Apu- 
lée avec  le  gmosticisme.  Nous  verrons  cependant  que  le  rappro- 
chement n'est  pas  dénué  de  tout  fondement.  La  connaissance. 
(Tailleurs,  telle  qu'Apulée  la  conçoit,  n'est-elle  pas  une  gnose,  et 
l'opposition  qu'il  établit  entre  le  philosophe  et  les  profanes  n'est- 
elle  pas  analogue  à  celle  que  font  les  gnostiques  entre  pneumati- 
ques et  psychiques? 

Apulée  cite  pour  se  justifier  l'exemple  d'un  certain  nombre  de 
philosophes  qui  s'étaient  rendus  suspects  au  même  titre  que  lui. 
Il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas  la  main  heureuse.  Pour  ne  rien  dire 
de  Pythagore,  dont  se  réclamaient  des  sectes  où  l'on  ne  peut  nier 
la  pratique  de  la  magie,  ni  d'Orphée,  dont  les  fidèles  connais- 
saient de  longue  date  de  miraculeuses  purifications,  que  penser 
soit  d'Epiménide,  soit  d'Empédocle,  ce  thaumaturge  de  génie 
qu'on  croirait  parfois  qu'Apulée  a  pris  pour  modèle,  et  qui  unis- 
sait à  l'art  de  la  parole  et  aux  études  scientifiques  la  prétention 
de  commander  aux  éléments? 

Mais  l'observation  d'Apulée  est  vraie  surtout  pour  ses  contem- 
porains. Aussi  bien  voit-on  à  cette  époque  les  termes  de  philoso- 
phe, de  prophète,  de  devin  et  de  magicien  correspondre  à  des 
notions  si  voisines  qu'ils  alternent  facilement  entre  eux.  La  foule 
ignorante  et  superstitieuse  n'est  pas  seule  à  accuser  les  philoso- 
phes de  magie  :  c'est  un  reproche  qu'ils  se  font  entre  concurrents 
et  rivaux,  comme  se  le  renvoyaient  entre  eux  chrétiens  et  païens 
dans  leurs  polémiques.  Traiter  un  homme  de  magicien,  c'était 
une  façon  de  le  discréditer,  en  substituant  une  appellation  défavo- 
rable ou  injurieuse  à  celle  de  philosophe  à  laquelle  il  prétendait 
et  que  lui  appliquaient  ses  partisans.  Le  Pseudomantis  de  Lucien 


1  Mystères  et  magie  s'associent  étroitement  dans  le  gnosticisme.  La  révélation  a  le 
caractère  d'une  initiation.  Les  sacrements  ont,  pour  les  ernostiques  chrétiens,  la  même 
valeur  que  les  mystères,  c'est-à-dire  une  vertu  magique.  Cf.  Liechtenhan,  Die  OJfen- 
barung  im  Gnosticismus,  p.  i3g-i6i. 
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nous  donne  une  idée  de  ce  genre  d'attaques.  Lucien,  il  est  vrai, 
qui  raille  partout  la  croyance  à  ce  que  nous  appellerions  le  sur- 
naturel, n'entend  par  yorjç  qu'un  charlatan.  Mais,  hors  une  petite 
minorité  d'incrédules,  ce  terme  implique  l'emploi  de  moyens 
suspects,  et  des  relations  coupables  avec  les  démons.  C'est  ainsi 
qu'Apollonius  de  Tyane  avait  été  traité  de  magicien  par  Mœra- 
gène,  et  sa  biographie  par  Philostrate  est  tout  entière  dominée 
par  la  préoccupation  de  montrer  que  ses  prodiges  étaient  dus  à 
une  force  qui  résidait  en  lui,  et  qui  se  passait  du  secours  de  tout 
agent  extérieur.  Pour  Philostrate,  Apollonius  est  un  philosophe  et 
un  prophète1. 

S'il  était  si  ordinaire  de  faire  passer  pour  magiciens  ceux  qui  se 
paraient  du  titre  de  philosophes,  n'est-il  pas  vraisemblable, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  qu'eux-mêmes  y  donnaient 
prise  par  leurs  idées  et  par  leur  conduite?  Mais  nous  retombons 
ici  dans  la  querelle  de  mots  qu'Apulée  fait  à  ses  adversaires  :  à 
nous  comme  à  eux  il  pourrait  répondre,  en  raison  même  de  la 
facilité  avec  laquelle  ces  termes  se  substituaient  l'un  à  l'aitre, 
que  ce  que  l'on  appelait  improprement  magie  était  de  son  vrai 
nom  philosophie. 

Mais  pourquoi  s'en  tenir  à  des  inférences  et  à  des  probabi- 
lités, quand  Apulée,  de  son  propre  aveu,  a  recours,  pour  com- 
battre les  maladies,  à  la  vertu  des  incantations?  Les  substances 
qu'il  prétend  tirer  du  corps  des  poissons  agissaient  peut-être 
comme  de  simples  remèdes  ;  mais  ce  qui  est  magique,  ce  sont 
les  syllabes  consacrées,  les  sommations  adressées  à  la  maladie 
ou  aux  esprits  malfaisants  qui  en  sont  cause  :  cette  dernière 
conception,  universellement  répandue,  s'accorderait  fort  bien 
avec  la  théorie  des  démons.  Mais  ce  mode  de  guérison  était 
d'un  usage  si  généralement  répandu  parmi  les  médecins  du 
temps  qu'à  peine  peut-on  parler  de  magie.  Remarquons-le  d'ail- 
leurs, aussi  longtemps  que  tout  se  borne,  comme  il  arrivait 
souvent,    à    répéter    tout  bonnement  des  formules  connues,  la 


1  Cf.  Reitzenstein,  Hellenist.  Wundererz.  p.  4o  sq.  ;  p.  5i.  Jean  Réville  appelle  la 
vie  d'Apollonius,  d'une  façon  très  heureuse,  un  évangile  {Religion  sous  les  Sévères, 
p.  210). 
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situation  de  celui  <{ ni  s'en  sert  n'est  pas  comparable  à  celle  du 
magicien,  possesseur  privilégié  de  secrets  salutaires  dans  c<w- 
tains  cas,  redoutables  dans  d'antres.  En  somme,  l'aven  d'Apulée 
rappelle  seulement  une  chose  que  nous  savions  déjà,  c'est  qu'il 
v  avait  en  médecine  des  procédés,  comme  il  y  avait  dans  le  culte 
des  rites,  dont  l'action  était  exactement  de  même  nature  que 
celle  des  moyens  magiques. 

Et  voilà  qui  n'est  pas  pour  éclaircir  les  choses.  A  chaque  fois 
que  nous  croyons  tenir  notre  magicien,  c'est  ou  la  religion,  ou 
la  philosophie,  ou  la  médecine  qui  lui  sert  de  refuge  et  de  para- 
vent:  le  voisinage  qui  le  compromet  est  aussi  ce  qui  le  sauve. 
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Pour  nous  en  tirer,  il  faudrait  trouver  une  définition  de  la 
magie  et  du  magicien  qui  ne  laissât  place  à  aucune  équivoque, 
et  qui  fermât  à  Apulée  lui-même  toute  issue  par  où  s'échapper. 
Mais  ici  l'embarras  redouble.  De  nos  jours  même,  la  science  n'a 
pas  encore  réussi  à  tirer,  de  l'étude  objective  des  faits,  une  dé- 
finition de  la  magie  dont  tout  le  monde  puisse  tomber  d'accord. 
C'est  qu'en  effet,  la  magie  se  définit  surtout  par  rapport  à  la 
religion.  Et  sur  l'essence  de  la  religion,  comme  sur  ses  limites, 
on  n'est  pas  près  de  s'entendre.  A  plus  forte  raison  est-il  malaisé 
de  démêler  chez  Apulée,  dans  l'inextricable  chaos  de  croyances 
et  de  traditions  qui  constituent  le  fond  de  ses  idées,  où  finit  la 
religion  et  où  commence  la  magie;  ou,  si  l'on  préfère,  à  quel 
moment  la  spéculation  philosophique  dégénère  en  curiosité 
magique.  Essayons,  toutefois,  de  dégager,  s'il  se  peut,  quelques 
caractères  applicables  à  ce  qui  fait  l'objet  de  notre  étude. 

On  définit  parfois  la  magie,  par  opposition  avec  la  religion, 
en  disant  que  les  rites  magiques  agissent  de  façon  à  produire 
l'effet  visé  mécaniquement  et  nécessairement.  La  magie  serait 
alors  la  connaissance  et  l'application  de  moyens  secrets,  ayant 
une  vertu  propre,  et  exerçant,  d'eux-mêmes  et  infailliblement,  une 
action  déterminante  sur  le  cours  des  phénomènes,   à  condition, 
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bien  entendu,  qu'aucune  erreur  n'ait  été  commise  par  l'opérateur, 
et  qu'aucune  influence  contraire  plus  puissante  n'ait  été  mise  en 
œuvre.  C'est  à  peu  près  l'idée  à  laquelle  s'est  arrêté  Alfred  G. 
Lvall  :  «  Le  sorcier,  dit-il,  peut  se  définir  ainsi  :  c'est  un  individu 
qui  prétend  accomplir  des  merveilles,  non  avec  l'aide  ou  d'après 
le  conseil  des  êtres  surnaturels  auxquels  il  croit  tout  autant  que 
le  reste  du  peuple,  mais  grâce  à  certaines  facultés,  certains 
secrets  occultes  qu'il  s'imagine  posséder  1.  »  Il  y  a  certainement 
dans  cette  définition  une  part  de  vérité;  mais  à  moins  d'établir 
encore  entre  la  magie  et  la  sorcellerie  une  distinction  qui  ne 
paraît  pas  essentielle  ni  fondée  sur  la  nature  des  faits,  elle  est 
à  la  fois  trop  étroite  et  trop  large.  Trop  étroite  en  ce  qu'elle 
semble  exclure  de  la  magie  toute  intervention  d'êtres  supérieurs  : 
appelons-les  des  esprits.  Car  ce  n'est  pas  seulement  la  doctrine 
soi-disant  platonicienne  des  démons  qui  a  recours  à  des  puis- 
sances de  cette  sorte  pour  rendre  compte  de  la  magie.  On  voit 
souvent,  au  contraire,  la  magie  liée  à  la  croyance  aux  esprits,  et 
la  puissance  du  magicien  vient  alors  ou  de  ce  que  les  esprits 
l'assistent  ou  de  ce  qu'ils  lui  obéissent. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'effet  d'une  pratique  magique  n'est 
pas  précaire,  au  sens  étymologique  du  mot;  il  ne  dépend  pas, 
comme  l'exaucement  de  la  prière,  de  la  bonne  volonté  de  celui 
qu'on  implore  ;  il  force  ou  les  esprits  ou  les  choses  (pratiquement, 
c'est  tout  un).  Ce  caractère  de  nécessité  des  rites  magiques  peut 
servir  à  distinguer  la  magie  de  la  religion  à  certains  stades  du 
développement  de  l'humanité.  La  prière  et  le  rite  tendent  alors 
à  devenir  des  moyens  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la 
divinité,  qui  n'en  garde  pas  moins  sa  liberté  d'action.  Qu'au 
contraire  la  prière  soit  conçue  comme  une  sommation  ayant  par 
elle-même  un  pouvoir  souverain  et  infaillible  :  on  peut  dire  qu'on 
a  franchi  la  limite  qui  sépare  la  religion  de  la  magie. 

Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Notre  définition  de  tout  à 
l'heure  —  et  c'est  en  cela  qu'elle  est  trop  large  —  peut  s'appli- 
quer aussi  à  des  rites  religieux.  On  s'accorde  assez  généralement 


1  Etudes  sur  les  mœurs  religieuses  et  sociales  de  l'Extrême-Orient,   trad.   franc. 
(Paris  i885)  p.  167. 
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maintenant  à  admettre  que  ces  rites  ont  tous  eu,  an  moins  à 
l'origine,  un  caractère  d'efficacité  pratique,  que  leur  mode  d'ac- 
tion est  le  même  que  celui  des  rites  magiques,  et  que  les  uns  et 
les  autres  reposent  sur  le  principe  connu  :  le  semblable  engendre 
le  semblable.  Il  en  est  de  la  religion  comme  de  l'art  :  aucune, 
peut-être,  de  ses  manifestations  n'a  commencé  par  être  désinté- 
ressée. Les  drames  sacrés,  plus  ou  moins  rudimentaires,  plus  ou 
moins  développés,  dont  la  plupart  des  cultes  offrent  le  spectacle, 
ont  pour  but  primitif  non  de  célébrer,  mais  de  produire  ou  de 
conjurer  certains  phénomènes.  Ce  caractère  peut,  au  cours  des 
temps,  s'atténuer  dans  certains  cas  jusqu'à  être  presque  oublié; 
mais  ailleurs  il  demeure  vivant.  De  là,  par  exemple,  l'assimila- 
tion, justifiée  dans  une  large  mesure,  des  mystères  et  des  prati- 
ques magiques.  Et  non  seulement  un  acte  religieux  peut  ressem- 
bler à  un  acte  magique  au  point  de  lui  être  identique^  mais  le 
même  acte  peut  être  à  la  fois  magique  et  religieux1.  Il  faut  donc, 
semble-t-il,  quelque  autre  signe,  qui  permette  de  reconnaître, 
entre  deux  pratiques  semblables,  ou,  le  cas  échéant,  dans  une 
même  pratique^  ce  qui  est  religion  et  ce  qui  est  magie  ;  de  dis- 
tinguer le  prêtre  du  magicien,  ou,  si  le  même  homme  réunit  les 
attributions  de  l'un  et  de  l'autre,  de  déterminer  en  quoi  et  quand 
il  est  magicien.  Et  la  question  pourrait  se  poser  dans  des  termes 
analogues  soit  pour  le  médecin,  soit  même,  au  temps  d'Apulée, 
pour  le  philosophe. 

Apulée,  lui,  pour  se  justifier,  se  tient  prudemment  sur  le 
terrain  de  la  légalité.  Il  sait  que  la  magie  n'est  pas  susceptible 
d'une  définition  rigoureusement  précise,  et  applicable  sans  hési- 
tation à  tous  les  cas  particuliers.  Voilà  pourquoi,  d'une  part,  il 
substitue  partout  le  nom  de  philosophe  à  celui  de  magicien,  et 
pourquoi,  d'autre  part,  il  s'efforce  d'établir  que  les  faits  qui  lui 
sont  reprochés,  pris  isolément,  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de 
la  loi.  Ce  que  la  loi  punit,  ce  sont  les  actes  nuisibles.  «  Nihil  quod 
salutis  ferendae  gratia  fit  criminosum  est.  » 

Cette  distinction,  quoique  n'ayant  qu'une  valeur  légale  et  pra- 
tique,   n'est   pas  dépourvue  de  tout  fondement  scientifique.  La 


1  Cf.  Durkheim,  Année  sociol.  II,  1898,  p.  21  {Définition  des  phénomènes  religieux). 
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prohibition  est  même,  d'après  une  théorie  récente,  un  des  carac- 
tères essentiels  et  presque  la  marque  propre  du  rite  magique. 
«  Il  y  a...  des  rites...  qui  sont  régulièrement  magiques.  Ce  sont 
les  maléfices.  Nous  les  voyons  ainsi  qualifiés  constamment  par  le 
droit  et  la  religion.  Illicites,  ils  sont  expressément  prohibés  et 
punis.  Ici  l'interdiction  marque  d'une  façon  formelle  l'antago- 
nisme du  rite  magique  et  du  rite  religieux.  C'est  même  ce  qui 

fait  le  caractère  magique  du  maléfice L'interdiction  est  la 

limite  dont  la  magie  tout  entière  se  rapproche1.  » 

Rien  de  plus  juste  en  général.  Mais  appliqué  à  certains  cas 
particuliers,  et  notamment  quand  il  s'agit  d'interdictions  inscrites 
dans  la  loi,  ce  système  soulève  une  objection  que  nous  avons 
indiquée  incidemment  à  propos  d'Apulée  lui-même.  Le  législateur, 
nous  l'avons  vu,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  empirique, 
est  tenté  d'envisager  l'effet  produit  plutôt  que  le  mode  d'action, 
et  parfois  à  l'exclusion  de  celui-ci.  Des  actes  identiques  essentiel- 
lement pourront  dès  lors,  suivant  le  résultat,  être  conçus  soit 
comme  innocents,  soit  comme  coupables,  et  compris  ou  non,  par 
conséquent,  dans  la  notion  de  magie.  La  définition  de  la  magie 
risque  ainsi  de  varier  non  seulement  avec  la  définition,  mais  par- 
fois même  avec  l'appréciation  du  délit. 

Néanmoins,  la  distinction  subsiste  en  principe,  et  l'on  ne  peut 
que  souscrire  à  cette  autre  affirmation,  plus  juste  peut-être  parce 
qu'elle  est  plus  souple  :  «  Ce  qu'on  appelle  communément  magie 
n'est  qu'un  reliquat  disqualifié,  une  survivance  mal  famée  et 
souvent  proscrite  des  plus  anciennes  formes  du  culte2.»  On 
pourra  avoir  recours  au  magicien  pour  produire  une  action  qui 
ne  sera  nullement  nuisible,  qui  même  sera  bienfaisante  :  son  art 
n'en  restera  pas  moins  suspect,  et  lui-même  sera  réputé  dange- 
reux, parce  que  sa  supériorité  sur  ceux  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
connaissances  les  livre  à  sa  discrétion^  et  fait  de  lui  une  menace 
pour  la  société.  Sans  doute,  le  prêtre  pourra  détenir  le  même 
pouvoir,  et  il  est  tel  état  social  où  la  différence  n'est  guère  percep- 
tible entre  le  prêtre  et  le  sorcier.  Néanmoins,  dans  la  mesure  où 

1  Hubeii  et  Mauss,  Théorie  gèn.  de  la  magie,  p.  17. 

2  Bouché-Leclercq,  Lustratio  (Ûaremberg  el  Saglio)  p.  1^12. 
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il  aura  pour  lui  l'autoritfl  (rime  institution  reconnue,  et  <>ù  1rs 
rites  qu'il  accomplît  seront  solidaires  de  croyances  obligatoires  ', 
il  agira  comme  prêtre.  Les  mêmes  rites,  exercés  en  dehors  du 
culte  et  au  profit  d'intérêts  particuliers,  feront  de  lui  un  magicien. 

De  ces  divers  points  de  vue,  une  t'ois  laites  les  légères  réserves 
qui  nous  ont  paru  s'imposer,  voyons  si  l'on  peut  retenir  les  élé- 
ments d'une  définition  qui  convienne  au  cas  particulier  d'Apulée. 
C'est  lui-même  d'ailleurs  qui  va  nous  mettre  sur  la  voie. 

La  magie  suppose  une  doctrine  et  un  art.  Le  magicien  pos- 
sède certains  secrets,  et  cette  science,  convenablement  appliquée, 
lui  donne  prise  sur  les  phénomènes.  Or  Apulée,  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure,  oppose  au  magus,  qui  est  tout  à  la  fois  un  prêtre 
et  un  philosophe,  le  magicien  au  sens  vulgaire  du  mot.  L'un  est 
un  homme  à  part  en  vertu  des  révélations  qu'il  a  reçues;  il  pos- 
sède la  plus  haute  sagesse,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  est, 
par  opposition  avec  les  autres,  l'homme  qui  connaît  ce  qui  est 
dérobé  aux  profanes.  Mais  le  lan°a°e  courant  l'entend  autrement. 
«  Sin  uero  more  uulgari  eum  isti  proprie  magum  existimant,  qui 
communione  loquendi  cum   deis  immortalibus  ad  omnia   quae 

uelit  incredibilia  quadam  ui  cantaminum  polleat 2»  Ainsi  donc, 

ce  qui  paraît,  dans  son  esprit,  caractériser  le  magicien,  c'est  une 
puissance  résultant  de  ses  rapports  avec  les  dieux  ou  avec  les 
démons.  Entre  les  deux  sortes  de  magie  qu'il  distingue,  il  n'v 
a  que  la  distance  qui  sépare  la  notion  de  savoir  de  celle  de 
pouvoir. 

Nous  avons  donc  chance  de  nous  trouver  d'accord  avec  les 
faits  et  avec  Apulée  lui-même,  en  disant  que  le  magicien  est  un 
homme  à  qui  des  connaissances  spéciales,  secrètes  par  conséquent. 
et  supérieures  à  celles  du  commun  des  mortels,  confèrent  un 
pouvoir,  qui,  lui  aussi,  bien  entendu,  est  supérieur  aux  facultés 
normales  de  l'homme.  S'il  semble  dire  ici  que  ce  pouvoir  n'existe 
que  dans  l'esprit  des  sots  et  des  superstitieux,  il  en  concède 
d'autre  part  la  réalité  en  avouant  qu'il  croit  à  la  magie,  et  en 
citant  des  prodiges  accomplis  par  des  hommes  dans  certaines 
circonstances  et  par  certains  moyens  déterminés. 

1  Cf.  Durkheim,  Année  sociol.  II  p.  21. 

2  Apol.  26.  '402. 
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La  question  revient  donc  à  savoir  si  le  philosophe,  tel  que  le 
comprend  Apulée,  remplit  cette  double  condition,  qui  est  aussi, 
de  son  propre  aveu,  la  marque  du  magicien  :  avoir  des  connais- 
sances spéciales,  et,  en  vertu  de  ces  connaissances,  détenir  un 
pouvoir. 

4 
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S'il  suffisait,  pour  être  magicien,  de  connaissances  spéciales,  la 
cause  serait  entendue  :  le  philosophe  serait,  de  ce  seul  fait,  iden- 
tique au  magicien.  Nous  l'avons  vu  en  effet,  le  philosophe,  tant 
par  ses  connaissances  que  par  la  manière  dont  il  les  a  acquises,  se 
distingue  de  la  foule.  Apulée  paraît  moins  préoccupé  encore  de 
connaître  la  vérité  que  de  savoir  ce  qu'ignorent  les  autres.  Etre 
l'homme  de  son  temps  qui  manie  le  plus  adroitement  la  parole, 
exceller  dans  tous  les  genres  littéraires,  avoir  tout  vu,  tout  lu  et 
tout  appris,  c'est  déjà  quelque  chose  :  mais  si  peu  de  gens  arri- 
vent à  cette  science  et  à  cette  maîtrise,  il  n'y  a  rien  encore  là 
qui,  pris  en  soi-même,  dépasse  le  niveau  normal  des  facultés 
humaines.  Ce  n'est  encore  que  la  connaissance  vulgaire.  La  qua- 
lité de  philosophe,  au  contraire,  nous  l'avons  vu,  ne  se  réalise 
dans  sa  plénitude  que  par  la  communication  de  vérités  que  la 
raison  humaine  est  impuissante  à  atteindre,  et  dont  la  révélation 
est  accordée  à  ceux-là  seuls  qui  ont  commerce  avec  les  démons. 
Ces  révélations,  Apulée  paraît  y  attacher  d'autant  plus  de  prix 
qu'on  sera  moins  à  s'en  partager  le  privilège.  L'initiation,  par 
exemple,  est  un  moyen  de  connaître  la  vérité  ;  mais  à  combien 
de  gens  il  est  commun  !  Aussi  Apulée  ajoute-t-il  les  mystères  aux 
mystères  ;  et  quand  Isis  donne  au  héros  du  dernier  livre  des 
Métamorphoses  l'ordre  de  passer  par  une  troisième  initiation, 
elle  le  déclare  heureux  entre  tous  d'avoir  été  gratifié  à  trois 
reprises  d'une  faveur  que  les  autres  hommes  obtiennent  à  peine 
une  seule  fois  au  cours  de  leur  existence.  Enfin  —  et  plus  rares 
encore  ceux  auxquels  pareille  grâce  est  accordée  —  le  philoso- 
phe peut,  dans  des  conditions  données,  s'élever  à  la  contempla- 
tion du  principe  inintelligible  et  ineffable  de  l'univers.  Parvenu 
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à  ces  sommets  de  la  connaissance  ou  plus  rien  ne  borne  la 
vue,  il  scia  non  seulement  an  philosophe  au  regard  <le  la  foule 
et  un  initié  au  regard  des  profanes,  mais  un  philosophe  entre  1rs 
philosophes,  un  élu  entre  les  élus,  un  Initié  entre  les  Initiés. 

Le  goût  désintéressé  de  la  vérité  ne  suffît  pas  à  expliquer  la 
soif  de  connaître,  sons  la  forme  où  elle  se  manifeste  chez  Apulée. 
Et  ce  ne  sera  pas  davantage  l'amour-propre  ni  le  simple  désir 
d'en  savoir  pins  que  les  autres.  Sans  doute,  cette  ambition  sied 
bien  à  sa  vanité,  et  même  un  peu  de  mystère  convient  à  son  rôle. 
Mais  pourquoi  se  mettre  en  peine  de  révélations  inaccessibles  à 
la  foule,  incommunicables  par  nature,  à  tout  le  moins  secrètes  en 
fait  ?  Ou  toute  sa  profession  de  philosophie  n'est  que  cabotinage 
eharlatanesque  —  et  même  dans  ce  cas  un  peu  de  magie  ne 
gâterait  rien  —  ou  il  faut  admettre  qu'Apulée  attend  de  la  con- 
naissance à  laquelle  il  vise  une  supériorité  réelle  et  effective.  C'est 
là,  en  général,  le  propre  des  doctrines  secrètes,  en  particulier 
de  celle  du  magicien  :  s'il  lui  importe  de  la  garder  pour  lui, 
c'est  qu'elle  lui  assure  un  pouvoir;  s'en  laisser  dessaisir,  c'est 
rester  désarmé  et  devenir  un  homme  comme  les  autres. 

L'idée,  d'ailleurs,  que  la  connaissance  confère  un  pouvoir  est 
assez  répandue  à  cette  époque  pour  que  nous  puissions,  avec 
beaucoup  de  vraisemblance,  la  prêter  à  Apulée  lui-même.  Savoir, 
dit-on,  c'est  pouvoir.  Mais  ici,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la 
faculté,  que  procure  la  science,  de  tirer  parti  des  ressources  de 
la  nature  et  de  prévoir  l'avenir  ;  il  s'agit  d'une  mainmise  sur  les 
phénomènes,  sur  la  nature,  sur  la  fortune,  résultant  directement, 
immédiatement  de  la  connaissance.  Cette  idée  est  à  la  base  de 
toutes  les  spéculations  gnostiques.  Dans  les  mystères,  nous 
l'avons  vu,  l'initiation  s'accompagne  d'une  transformation,  le 
salut  est  lié  à  la  connaissance  du  salut,  la  possession  de  la  vérité 
désarme  la  fortune  ennemie.  Et  si  le  philosophe  est  un  initié,  ne 
faut-il  pas  en  conclure  que  lui  aussi  tient  un  pouvoir  des  révé- 
lations dont  il  est  le  dépositaire  privilégié,  et  que  plus  ces  révé- 
lations seront  nombreuses  et  parfaites,  plus  ce  pouvoir  sera 
supérieur  à  tout  autre? 

En  tout  cas,  nous  l'avons  vu,  les  questions  qui  intéressent  Apulée 
sont  avant  tout  celles  qui  ont  une  valeur  pratique,  et  que  l'homme 
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peut  appliquer  au  soin  de  sa  destinée.  Et  de  là  vient  aussi 
qu'avec  un  grand  nombre  de  ses  contemporains,  il  cherche  la 
vérité  non  dans  l'homme,  mais  hors  de  l'homme.  Zeller  a  bien 
montré  x  comment,  du  scepticisme  et  de  l'éclectisme  philosophi- 
ques réagissant  l'un  sur  l'autre,  devait  sortir  une  tendance  de  plus 
en  plus  marquée  à  attendre  la  connaissance  de  la  vérité  non  d'un 
effort  de  l'esprit,  mais  d'un  secours  extérieur,  d'une  illumination 
de  rame,  d'une  révélation.  Mais  c'est  aussi  par  cette  voie  que 
l'homme  cherchera  à  atteindre  les  vérités  dont  dépend  son  sort, 
son  bonheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre2.  Quel  refuge  peu- 
vent offrir,  quand  de  tels  intérêts  sont  en  jeu,  les  constructions 
spécieuses,  mais  fragiles,  que  la  raison  se  plaît  à  élever  sur  le 
sable  mouvant  de  l'illusion  et  de  l'erreur?  Ce  qu'il  faut,  ce  sont 
des  garanties  et  des  certitudes  :  à  qui  les  demander,  sinon  à  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  à  la  fois  la  source  de  la  vérité  et  les  maîtres 
de  la  destinée  humaine? 

Mais  plus  cette  connaissance,  plus  cette  gnose  est  précieuse  et 
indispensable,  plus  on  sera  porté  à  mettre  en  œuvre  les  moyens 
les  plus  puissants  et  les  plus  efficaces  pour  forcer  la  réalité  à 
livrer  son  secret  ;  plus  l'homme  est  incapable  par  lui-même  d'y 
parvenir,  plus  il  sera  tenté  de  recourir  à  des  forces  agissant  par 
elles-mêmes  et  sans  sa  participation  :  nombres,  combinaisons 
mystérieuses  de  lettres  et  de  syllabes,  ou  agents  matériels,  peu 
importe.  De  là,  en  particulier,  le  rôle  de  la  magie,  signalé  tout 
à  l'heure,  dans  le  néo-platonisme  et  dans  les  sectes  gnostiques. 
A  supposer  que  la  connaissance  ainsi  acquise  n'ait  pas  une  vertu 
propre  qu'on  puisse  qualifier  de  magique,  il  résulte  de  sa  nature 
même  que,  pour  l'obtenir,  les  moyens  les  plus  sûrs  sont  ceux 
dont  se  sert  la  magie.  La  magie,  dans  ce  cas,  consistera  dans 
l'application  de  secrets  transmis  par  tradition  ou  empiriquement 


1  Philos.  (1er  Griechen,  III,   i3  p.  5/jo  ss.  —  a3,  p.  70  ss. 

2  «  Wcil  die  Weltractsel,  welche  (die  Gnosis)  loesen  will,  nicht  eigentlich  intellek- 
tuelle,  sondera  praktische  sind,  weil  sic  letztlich  yvùiatç  ctunrjpîaç  sein  will,  so  versetzt 
sie  die  Maechte,  die  dem  menschlichen  Geiste  Kraft  und  Leben  verleihen  sollen,  in  das 
Gebiel  des  Qebervérnuenftigen.  Dorthin  fuehrt  aber  nur  eine  auf  Offenbarung  ruhende, 
mit  u.uaTaYo.ma  verbundene  Mathesis.  »  Harnack,  Lehrb.  der  Dogmengeschichte,  I3,  p« 
221.  Cf.  Liechtenhan,  Die  Offenbarvtng  im  Gnosticismus. 
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découverts,  et  qui  donnent  à  celui  qui  les  possède  le  pouvoir 
d'atteindre  les  plus  hautes  et  les  plus  précieuses  vérités,  ou,  si 
l'on  préfère,  et  en  se  plaçant  au  point  de  vue  d'Apulée,  d'agir 
sur  les  démons,  considérés  comme  instruments  des  révélations 

divines. 

Mais  ces  révélations  qu'Apulée  se  flatte  apparemment  de  re- 
cevoir, puisqu'elles  sont  le  privilège  du  philosophe,  en  quoi 
pouvaient-elles  bien  consister?  Quel  en  était  l'objet?  le  contenu  ? 
La  science  et  la  philosophie  d'Apulée  ne  dépassent  pas  le  niveau 
de  la  connaissance  vulgaire.  Qu'il  nous  parle  des  démons,  qu'il 
nous  montre  le  philosophe  vivant  dans  leur  société,  c'est  fort 
bien  ;  mais  quel  bénéfice  le  philosophe  retire-t-il  du  commerce 
qu'il  entretient  avec  ces  êtres  divins?  c'est  là  ce  qui  nous  intéres- 
serait, et  c'est  justement  ce  qu'Apulée  nous  laisse  ignorer.  Vaut-il 
la  peine  d'être  si  bien  avec  les  démons  pour  ne  savoir,  en  som- 
me, que  ce  que  chacun  peut  savoir?  Il  est  probable  qu'Apulée 
ne  nous  dit  pas  tout.  Sa  curiosité  devait  s'étendre  plus  loin.  Est-il 
croyable,  par  exemple,  qu'il  ne  se  soit  jamais  interrogé  sur  l'ori- 
gine du  monde  et  les  fins  dernières  de  l'homme  ?  N'avait-il  même 
pas  sur  ces  questions  des  lumières  spéciales?  Et  cependant,  là- 
dessus,  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  ses  œuvres  aucun 
renseignement  précis. 

Il  est  vrai  que,  de  ces  œuvres,  une  partie  seulement  s'est  con- 
servée. Mais  quand  tout  nous  serait  parvenu,  en  serions-nous 
plus  avancés?  Nous  savons  que  des  narrations  cosmogoniques, 
des  prophéties  eschatologiques  étaient  parfois  récitées  en  ma- 
nière d'incantations,  et  avaient  comme  telles  une  vertu  magique  1. 
Si  Apulée  s'est  montré  si  réservé,  ne  serait-ce  pas  précisément 
pour  ne  pas  se  dépouiller,  en  en  livrant  le  secret,  du  pouvoir  que 
lui  conféraient  ces  révélations  ? 

Mais  il  y  a  une  explication  plus  simple.  Les  vérités  de  cet  ordre 
devaient,  sous  quelque  forme  qu'elles  y  fussent  présentées,  faire 
partie  de  la  doctrine  des  mystères  :  Apulée  ne  pouvait  divulguer 
le  secret  de  l'initiation   sans  commettre  un   sacrilège  ni    trahir 


1  Heim,  Incantamenta,  p.  4g5  ss.  —  Vict.  Henry,  La  magie  dans  l'Inde   antique, 
p.  12. 
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son  serment.  Soit.  Mais  les  révélations  des  mystères  n'étaient 
pas  seulement  secrètes  :  elles  avaient  un  effet  pratique  et  certain. 
L'initié  connaissait  les  mots  de  passe  capables  de  réduire  un  jour 
à  l'impuissance  les  g-énies  malfaisants  qui  guettent  les  âmes 
dans  leur  voyage  vers  l'autre  monde,  et  d'affronter  victorieuse- 
ment les  dangers  qui  les  y  attendent;  il  avait  de  ce  fait  un 
pouvoir,  et  un  pouvoir  dont  l'effet  n'était  pas  nécessairement 
limité  à  l'objet  qui  lui  était  assigné  par  les  enseignements  et 
les  prescriptions  du  culte.  De  là  à  attacher  l'idée  d'un  pouvoir 
spécial  à  toute  révélation  obtenue  dans  des  conditions  sem- 
blables, il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Mais  nous  pouvons  même  nous  passer  de  ces  révélations.  Si 
les  fins  de  la  connaissance  sont  d'ordre  pratique,  si  le  but,  en 
d'autres  termes,  est  d'exercer  une  influence  sur  le  cours  des 
événements,  l'essentiel  sera  de  tenir  les  démons  sous  sa  dépen- 
dance, d'avoir  prise  sur  eux,  et,  pour  cela,  de  les  connaître. 
L'objet  de  la  connaissance,  ce  sont  les  démons  eux-mêmes. 
Cette  connaissance,  en  quoi  consiste-t-elle  et  comment  s'obtient- 
elle? 

Peut-être  un  dernier  trait,  emprunté  à  Y  Apologie  elle-même 
(c.  61  ss.),  va-t-il  mettre  un  peu  de  clarté  et  de  précision  dans 
les  conclusions  trop  vag-ues  auxquelles  nous  sommes  arrivés,  et 
nous  aider  à  nous  rendre  compte  du  rôle  que  jouent,  dans  la 
vie  et  dans  la  philosophie  d'Apulée,  les  pratiques  et  les  spécula- 
tions magiques. 


HERMES 


L'accusation  prétendait,  on  s'en  souvient,  qu'Apulée  s'était 
fait  faire  en  secret  une  statuette  en  bois  qui  figurait  un  squelette 
grimaçant,  et  à  laquelle  il  rendait  un  culte  sous  le  nom  grec  de 
fiaaiXevç.  Tout  n'était  pas  faux  dans  ce  rapport  ;  Apulée  n'en 
nie  formellement  l'exactitude  que  sur  deux  points.  D'une  part, 
la  statuette  avait  été  commandée  ouvertement  à  un  artisan  d'Oea, 
qui  l'avait  exécutée  au  su  et  au  vu   de  tout    le   monde.    D'autre 
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part,  ci  b'esl  là  surtout  qu'il  triomphe,  l'image  en  question 
représentait  «mi  réalité  un  charmant  petit  Mercure.  Apulée  déclare 
en  effet  qu'il  a  l'habitude  de  porter  toujours  avec  lui  la  figure  de 
quelque  dieu,  pour  lui  présenter  ses  hommages  cl,  lui  adresser 
ses  prières.  Ce  qu'on  prend  pour  un  instrument  magique-est  un 
objet  de  pieté,  et  témoigne  de  sa  ferveur  religieuse.  Or,  si  h 
magie  est  crime,  la  religion  est  vertu. 

A  vrai  dire,  on  est  un  peu  surpris  qu'Apulée  ait  pu  se  flatter 
d'établir  à  si  bon  compte  sa  parfaite  innocence.  Cette  espèce  de 
fétiche  qui  ne  le  quitte  pas  a  tout  l'air  d'un  amulette.  II  faut 
croire  cependant  que  l'argument  était  décisif,  et  que  sa  dévotion 
ainsi  démontrée  à  une  divinité  officiellement  reconnue  devait  suf- 
fire à  écarter  tout  soupçon  de  magie. 

Cette  dévotion  peut  au  moins  nous  paraître  singulièrement 
matérialiste.  Mais  la  foi  du  philosophe  n'est  pas  celle  du  vul- 
gaire. Il  voit  plus  haut  et  plus  loin.  Il  saisit  la  réalité  derrière 
les  apparences,  et  du  symbole  il  comprend  le  sens  caché.  Le 
platonicien,  en  particulier,  sait  s'élever  jusqu'à  ces  pures  et  su- 
blimes régions,  jusqu'à  ce  pôle  du  monde,  d'où  il  rassasie  sa  vue 
des  perfections  qui  sont  de  l'autre  côté,  tù  ê§ca  tov  ov^ccvov.  Et 
voilà  que  brusquement  l'idole  de  bois  se  transfigure  :  elle  est  un 
démon,  elle  est  un  dieu  ;  bien  plus,  elle  est  Dieu.  C'est  ce  que 
montre  tout  d'abord  le  nom  de  fiaadevç  sous  lequel  Apulée 
l'invoque.  Sans  doute,  il  n'est  pas  certain,  loin  de  là,  que  Platon 
ait  toujours  désigné  par  là  le  Dieu  suprême.  Mais  il  l'a  fait  au 
moins  dans  un  passage  des  Lois  (X,  904  A),  et  le  mot  a  encore 
ce  sens  dans  une  lettre,  apocryphe  peut-être,  mais  qu'Apulée  cite 
comme  authentique1.  Apulée,  en  tout  cas,  l'entend  ainsi.  Qu'est-il 
en  effet,  ce  fiaaiXevç'i  «  Totius  rerum  naturae  causa  et  ratio  et 
origo  initialis,  summus  animi  genitor,  aeternus  animantum 
sospitator,  assiduus  mundi  sui  opifex,  sed  enim  sine  opéra  opi- 
fex,  sine  cura  sospitator,  sine  propagatione  genitor,  neque  loco 
neque  tempore  neque  uice  ulla  comprehensus  eoque  paucis 
cogitabilis,    nemini  effabilis.  »    (64,    536).    On    le   voit,    le  dieu 


1  «  Ilept  tov  TrdtvTouv  (3aotXéa  imvr'  eWt  xal  èxeivou  ëvexa  navra.  »  {Ep.  II,    3i2  E.) 
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défini  de  la  sorte  n'est  autre  chose  que  le  Dieu  souverain  lui- 
même  1. 

Voilà  donc  Hermès  devenu  le  maître  de  l'univers,  et  assimilé 
au  principe  éternel  des  choses.  Or,  à  l'époque  du  syncrétisme, 
Hermès  est  souvent  présenté  ou  invoqué  comme  dieu  universel. 
Mais  ce  n'est  plus  l'Hermès  hellénique,  c'est  celui  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  les  spéculations  religieuses  de  l'Egypte, 
c'est  l'Hermès  Trismégiste. 

Nous  avons  eu  l'occasion  déjà  de  rappeler  les  rapports  étroits 
qui  existent  entre  les  livres  hermétiques  et  les  papyrus  magiques 
découverts  en  Egypte.  Nous  avons  vu  que,  dans  ces  textes,  des 
formules  religieuses,  des  prières,  des  liturgies  sont  reproduites 
pour  servir  d'invocations,  d'incantations  dans  des  cérémonies 
magiques.  Et  l'un  des  dieux  auxquels  il  y  est  le  plus  souvent  fait 
appel,  c'est  Hermès.  De  longue  date,  et  en  Grèce  même,  Hermès 
présidait  à  la  magie  :  Apulée  le  rappelle  lui-même  2.  Mais  mal- 
gré quelques  traits  qui  subsistent  de  l'Hermès  hellénique,  celui 
auquel  s'adressent  les  prières  en  question,  c'est  l'Hermès  Tris- 
mégiste  3.  Les  expressions  qui  lui  sont  appliquées  dans  les  livres 
hermétiques  et  dans  les  papyrus  magiques  offrent  la  plus  grande 
ressemblance,  et  sont  parfois  identiques.  Cet  Hermès,  de  plus, 
a  le  double  caractère  de  celui  d'Apulée  :  il  est  présenté,  et  cela 
parfois  dans  le  même  texte,  comme  démon  subordonné  au  Dieu 
souverain  et  créé  par  lui,  ou  comme  dieu  suprême  et  universel  4. 


1  Cf.  de  deo  S.  3,  123/4  :  «  Quorum  parentem,  qui  omnium  rerum  dominator  atque 
auctor  est,  solutum  ab  omnibus  nexibus  patiendi  aliquid  gerendiue,  nulla  uice  ad  ali- 
cuius  rei  munia  obstrictum,  cur  eço  nunc  dicere  exordiar,  cum  Plato  etc.  » 

2  «  Igitur  ut  solebat  ad  magorum  cerimonias  aduocari  Mercurius  earminum 
ueetor...»  (Apol.  3i,  467)  Cf.  Wessely,  ZP,  102,  2288  ss.  où  Hermès  est  appelé irccvTœv 
jAccytov  àpyrjy&v^s- 

3  'EpjJLTjç  tpiau-eyaç,  TptajJieyia-o;:  Wessely,  ZP,  67,  886;  NZP,  38,  56o,  etc. 

*  Dans  une  formule  où  on  lui  demande  son  assistance  contre  les  voleurs,  le  dieu 
grec  des  voleurs  est  à  la  fois  Hermès  divinité  olympienne,  Ra  monté  sur  la  barque  du 
soleil  et  Jao.  {Pap.  Brit.  XLVI,  176  ;  Wessely,  ZP,  p.  i3i.  Cf.  Dieterich,  Abraxas 
p.  63  ss.)  —  V.  encore  des  invocations  comme  celles-ci:  «  7Ep[xeç  sTnxaXoOu-aî  oe  tov 
rà  -navra  Tiepté^ovra.  >  (Pap.  mag.  mus.  Lugd.  Bat.  II  p.  IV.  Cf.  Dieterich,  Abraœas 
p.  16.)  «  'Epu-ïj  xoopLOxpâxoDp  èyxâpSts  xûxXe  SeXïjvïjç  —  atpoyyuXe  xai  TStpâycov' 
ivayôme...  iict&oSixatôouve  '/XapLuSrj^ôpe  -rtxrjvoTtéSiXe  x.  t.  X.  »  (Wessely,   ZP,  p.  28). 
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LE     NOM     DU    DIEU. 

Mais  Hermès,  c'est  le  nom  vulgaire  du  dieu,  celui  sous  lequel 
les  profanes  peuvent  le  connaître  et  l'adorer.  Il  en  a  un  autre  fel 
même  d'autres),  nom  mystérieux  et  secret  celui-là,  que  le  fidèle 
connaît,  mais  qu'il  se  garde  de  divulguer,  et  quia  par  lui-même 
une  vertu. 

Nous  touchons  ici  à  une  idée  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion 
en  passant,  et  qui  a,  en  magie,  une  importance  capitale.  Le  nom, 
c'est  une  réalité,  c'est  quelque  chose  de  vivant,  c'est  l'expression 
la  plus  profonde  de  l'essence  d'une  personne  et  d'une  chose  \ 
Connaître  ce  nom,  c'est  avoir  prise  sur  cette  personne  ou  sur 
cette  chose  ;  le  tenir  secret,  c'est  garder  pour  soi  seul  ce  pou- 
voir. 

Les  exemples  de  cette  croyance  universellement  répandue  sont 
innombrables.  Le  sauvage,  dans  nombre  de  sociétés  primitives, 
cache  son  vrai  nom,  dont  la  découverte  le  livrerait  à  la  discré- 
tion des  sorciers.  De  même  en  Inde.  «  Au  dixième  ou  au  dou- 
zième jour  a  lieu  la  collation  du  nom  (nàmakarana).  On  donne 
à  l'enfant  deux  noms  :  l'un  doit  rester  secret  et  n'être  connu  que 
de  ses  parents;  ainsi,  les  sorciers  adverses  et  plus  tard  ses  enne- 
mis, ignorant  son  vrai  nom,  ne  pourront  diriger  contre  lui  au- 
cune imprécation  efficace  2.  »  Rome  avait  un  nom  secret,  qu'il 
ne  fallait  pas  livrer  à  ses  ennemis,  de  peur  de  la  faire  tomber 
elle-même  entre  leurs  mains  3.  Dans  le  dialogue  intitulé  Hermip- 


Cf.  Wessely,  ZP,  137,  4i4  ss.  NZP,  44,  734.  Jouçuet,  REA,  igoô,  p.  194.  —  < 'Eiti- 
xaXoùpLat  ae  rôv  ta  Tcâvta  xtîaavTa.  tôv  navroç  u-eiÇova,  as  tôv  a-JToyévvTjTOv  frsov  tqv 
itâv-a  opiLvTGt  xal  xâv-a  àxo'Jovra  /al  a-n  6pu>jj.svov.  »  (Leemans  II,  87,  24.  Cf.  Diele- 
rich,  Abrax.  176  ;  Reitzenstein,  Pjimandres,  p.  22.)  —  Hermès  à  la  fois  dieu  crée' 
et  dieu  souverain  :  v.   Dieterich,  Abr.  p.  16  s.;  p.  66  n.  2. 

1  Cf.  Frazer,  The  Golden  Boujh,  I"2,  p.  443  ss.  (trad.  franc,  p.  374  ss.)  —  Lefébure, 
La  vertu  et  la  vie  du  nom  (Me'lusine  VIII).  —  «  Le  nom,  dans  toutes  les  maries,  c'est 
la  personne  elle-même.  »  (V.  Henry,  La  magie  dans  l'Inde  antique,  p.  3i). 

2  Victor  Henry,  La  magie  dans  l'Inde  antique,  p.  82  s. 

3  Plin.  N.H.  III,  65.  Macrob.  Sat.  III,  9. 
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pos,  il  est  recommandé  de  changer  le  nom  des  morts,  si  Ton  veut 
qu'ils  échappent,  dans  leur  voyage  aérien,  aux  puissances  mal- 
faisantes.1 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  hommes  Test  plus  encore  pour  les 
dieux,  «  Les  noms  divins  avaient  toute  puissance  quand  on  les 
proférait  tels  qu'ils  avaient  été  dès  l'abord  énoncés  par  les  pre- 
miers auteurs  des  langues...  Les  rabbins  prétendaient  que  le 
Christ  n'avait  opéré  ses  miracles  que  parce  qu'il  avait  trouvé  la 
lecture  du  nom  tétragramme,  et  ils  défendaient,  sous  les  peines 
les  plus  sévères,  d'essayer  de  l'imiter  2.  »  On  sait  la  valeur  attri- 
buée dans  la  Bible  au  nom  de  Dieu.  Le  christianisme  attache 
une  vertu  au  nom  de  la  croix3.  Dans  l'exorcisme,  il  n'est  pas 
indifférent  de  connaître  le  nom  des  démons  que  l'on  veut 
chasser. 

D'une  façon  générale,  dans  les  incantations  magiques,  la  con- 
naissance du  nom  est  un  des  éléments  essentiels  du  pouvoir  du 
magicien  4.  Mais  nulle  part  peut-être  la  puissance  du  nom  n'est 
attestée  plus  abondamment  que  dans  les  textes  magiques  de 
l'époque  du  syncrétisme,  et  en  particulier  dans  les  papyrus  égyp- 
tiens. Le  magicien  connaît  le  nom  véritable  du  dieu,  vLhq&irov 
oiona  xod  av&evTixôv  ovofia5.  Dans  les  formules  d'invocation,  les 
allusions  à  l'autre  ou  aux  autres  noms  du  dieu  que  l'on  appelle 
à  son  aide,  sont  continuelles.  Parfois  même,  ce  qu'on  invoque, 
ce  sont  simplement  des  noms  :  a  ^E'Çoqxi'Çw  vaâç,  aytoi  ayyzloi  xal 
ayiu  orà/naTcc  c\  »  Mais  c'est  surtout  quand  il  s'adresse  à  Hermès 


1  Hermipp.  p.  26  Kroll-Viereck.  Cf.  Kroll,  Antiker  Volksglaube  (Rh.  M.  LU, 
1897)  p.  345  ss.  Radermacher,  Zur  Hadesmythologie  (Rh.  M.  LX,  1905,  p.  584  ss.), 
qui  fait  de  cette  idée  une  application  intéressante  à  Aristophane,  Ran.  298  ss. 

2  Revillout,  cité  :  Mélusine,  VIII,  218. 

3  «  £71'  ÔvÔ[aocti  oxaupoù.  »  (Acta  apost.  apocr.  I,  p.  78  Lipsius). 

4  «  La  vieille  Egypte  croyait  que  le  nom  d'un  individu  était  comme  son  être  réel  ;  qui 
possédait  le  nom  possédait  l'être  et  s'en  faisait  obéir,  comme  l'esclave  obéit  au  maître. 
L'art  des  magiciens  consistait  à  obtenir  des  dieux  la  révélation  de  ces  noms  sacrés, 
et  il  n'était  moyen  qu'ils  n'employassent  pour  arriver  à  leurs  fins.  »  (Maspéro,  Etudes 
de  mythol.  et  d'archèol.  égyptiennes,  t.  II,  p.  298). 

5  Dieterich,  Abraœas,  p.   178. 

0  Wuensch,  Sethianische  Ver/Iuchungst.  p.  52,  5i. 
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que  le  fidèle  répète  à  saiiéié  (ju'il  connaît  son  nom,  son  \  rai  nom, 
ses  noms  «  barbares  ».  «  Oîâd  aov  xal  ne  @ccQ@aQixà  dvôfiarct, 
tpaçvct&ctQ  ^itQtxx^X  %&&*  i((vu'c  (toi  i-'mi  là  [iccQfiaQtxù  ovôfJÏata,*  » 
«  lï  uxukovuui  (fOV  ne  LSQCC  xià  fuyû'Acc  xal  xoimiù  01  OfUCCTCt  oïç 
%at'o€iç  dxovwv.  a  »  «  Jtvoô  fioi...  ov  èativ  10  xqvtziov  ovofia  x<ù 
ccQQtjJOV  êv  ccv&Qomoiç....  To  yàg  ovofxd  aov  è'%<o  coç  (pvXccxrrjQiov 
ir  xaodt'a  vrj  ifJifj.  :i  »  Et  ce  nom  rend  vainqueur  de  tontes  les 
puissances  ennemies.  «  'Eôaiç^aœ  rr]r  rov  fxayfotov  aov  ovôfiavoç 
yvà><iiv.é  »  Les  invocations  conçues  dans  ces  termes  ou  dans  des 
termes  analogues  sont  innombrables. 

Or,  chez  Apulée,  il  en  est  de  même.  Hermès  est  un  nom  vul- 
gaire. Quant  au  dieu  dont  la  statuette  est  le  symbole  matériel, 
il  l'appelle  (iaailevç.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  nom  propre,  c'est 
un  simple  titre,  expression  de  sa  souveraineté.  Qu'on  demande 
à  Apulée  quel  il  est,  ce  dieu,  voici  ce  qu'il  répond:  «  En  ultro 
augeo  magiae  suspicionem  :  non  respondeo  tibi,  Aemiliane, 
quem  colam  fiaailta  ;  quin  si  ipse  proconsul  interroget  quid  sit 
deus  meus,  taceo.  »  (65,  537).  Apulée  nargue  son  adversaire;  il 
a  l'air  de  railler,  et  de  connivence  encore  avec  le  philosophe 
appelé  à  le  juger.  Il  faut  bien  être  Emilianus,  pour  le  mettre  en 
demeure  de  nommer  un  dieu  que  Platon  lui-même  déclare  inef- 
fable !  Mais  n'est-ce  pas  jouer  sur  les  mots?  D'abord.,-  nous  le 
savons,  Apulée  dénature  le  sens  de  la  déclaration  de  Platon.  Mais 
surtout,  que  l'esprit  n'arrive  pas  à  concevoir  Dieu,  ni  le  langage 
à  en  donner  l'idée,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  puisse  en 
prononcer  le  nom  ;  au  contraire,  ce  nom  tient  lieu  de  toute 
expression  intelligible.  En  réalité,  Apulée  ne  veut  pas  le  livrer, 
et  cela  en  raison  de  sa  vertu,  qu'il  perdrait  s'il  était  divulgué  5. 

1  Wessely,  NZP,  p.  55,  20. 

2  ici.  ZP,  p.  85,  i6o5. 

3  Pap.  Luffd.  II,  i4i,  i4  ss-  Leemans  (Cf.  Dieterich,  Abraxas\i.  ig5;  Reitzenstein 
Poimandres,  p.  i5). 

4  Dieterich,  Abrax.  p.  148. 

5  Cf.  Foucart,  Mystères  d'Eleusis,  p.  33  ss.  «  Le  nom  véritable  des  divinités  qui 
présidaient  aux  mystères  était  inconnu  des  profanes  ;  il  n'était  révélé  qu'aux  initiés.  » 
(p.  33).  Isis  se  manifeste  d'abord  à  Lucius  en  lui  faisant  connaître  son  nom  vulgaire. 
Il  est  vraisemblable  que  cette  révélation  s'achevait  dans  la  cérémonie  d'initiation,  par 
la  communication  du  nom  secret  de  la  déesse.  Nous  avons  vu  en  effet  qu'Apulée 
semble  avoir  voulu  introduire  une  sorte  de  parallélisme  entre  la  métamorphose  et  l'i- 
nitiation. 
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Mais  les  textes  magiques  n'indiquent  pas  seulement  des  for- 
mules à  prononcer,  ils  prescrivent  aussi  l'usage  d'objets  maté- 
riels. Et  l'un  des  instruments  magiques  qui  sont  recommandés 
le  plus  fréquemment,  c'est  une  statuette  d'Hermès  1. 

Tant  de  concordances  semblent  bien  établir  que  la  statuette 
d'Apulée  était  un  objet  magique,  et  servait  avec  le  secours  de 
prières  qui  étaient  de  véritables  incantations. 

Celte  conclusion  est  d'une  probabilité  qui  confine  à  la  certi- 
tude. Si  elle  laisse  subsister  quelques  doutes  et  soulève  quelques 
objections,  il  nous  paraît  aisé  de  dissiper  les  uns  et  de  réfuter 
les  autres. 


REPONSE    A    QUELQUES    OBJECTIONS. 

Est-il  nécessaire,  d'abord,  de  s'arrêter  au  nom  du  dieu  repré- 
senté? Apulée  l'appelle,  en  latin,  Mercure.  Mais  nous  l'avons 
vu,  Apulée  traduit  autant  qu'il  peut  les  mots  grecs  en  latin. 
De  plus,  les  dieux  grecs  et  romains  s'étaient  si  bien  fondus  que 
Mercurius  et  Hermès  étaient  devenus  des  termes  équivalents. 
Enfin,  chose  rare,  le  nom  du  dieu  romain  avait  passé  en  grec, 
et  précisément  en  magie  on  trouve  Hermès  invoqué  sous  le  nom 
de  Mercure  2. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  expressions  employées  par  Apulée,  pour 
désigner  le  dieu  souverain,  s'appliquent  ici  à  Hermès,  c'est  une 
coïncidence  toute  fortuite.  Apulée  aurait  pu  adorer  n'importe 
quel  dieu  dans  le  même  esprit  et  dans  les  mêmes  termes.  Il  avait 
en  effet,  à  ce  qu'il  affirme,  commandé  à  Cornélius  Saturninus 
l'image  d'un  dieu  quelconque,  et  c'était  pur  hasard  si  celui-ci  se 
trouvait  avoir  figuré  précisément  un  Mercure  (6t,  532).  Assuré- 


1  «  IlXocoov  'Epp.fiv.  »  (Wessely,  ZP,  io3,  2061,  et  souvent  ailleurs).  Cf.  Deubner, 
de  Incubât,  p.  20,  n.  1.  Cette  prescription  n'est  d'ailleurs  pas  spéciale  à  Hermès.  V. 
p.  ex.  Euseb.  P.  E.  V,  12  sq.  L'image,  ici,  donne  prise  sur  le  dieu,  comme  ailleurs 
(dans  l'envoûtement,  par  exemple)  elle  donne  prise  sur  l'homme. 

2  Sur  trois  pierres  servant  d'amulettes  et  couvertes  d'inscriptions  magiques,  on  lit 
entre  autres  :  icopivoo  Mep^oupi  (?wp£vouç  Mepxoupioç).  (Wuensch,  Antikes  Zauberr/e- 
raet  ans  Pergamon,  p.  27  sq.) 
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ment,  nous  le  savons,  Apulée  n'est  pas  embarrassé  de  considérer 
n'importe  quel  dieu  du  paganisme  tantôt  comme  un  démon  par- 
ticulier et  tantôt  comme  un  principe  divin  universel.  La  doctrine 
des  démons  et  le  syncrétisme  conciliaient  sans  peine  ces  points 
de  vue  opposés.  Chez  Apulée  lui-même,  on  s'en  souvient,  Isis 
est  à  la  fois  un  démon,  une  déesse,  et  la  vie  universelle.  Mais 
les  concordances  (pie  nous  avons  relevées  s'expliquent-elles 
toutes  par  autant  de  coïncidences  fortuites?  Sommes-nous  forcés 
de  croire  Apulée  sur  parole?  Et  s'il  veut  se  donner  l'air  de  n'a- 
voir pas  pour  Hermès  une  dévotion  spéciale,  ne  serait-ce  pas 
précisément  en  raison  du  rôle  attribué  à  ce  dieu  dans  les  opé- 
rations magiques? 

Une  autre  observation  confirme  cette  hypothèse.  Les  textes 
magiques  prescrivent  de  modeler  un  Hermès  :  il  s'agit  appa- 
remment d'une  image  d'argile  ou  de  cire.1  L'Hermès  d'Apulée 
est  en  bois.  C'est  vrai,  mais  qu'importe?  Divers  corps  pouvaient 
être  employés  en  pareil  cas 2,  et  le  choix  de  la  matière  n'avait 
pas  toujours  une  signification  précise.  L'argile  était  commode, 
surtout  quand  il  fallait  façonner  rapidement  une  statuette  des- 
tinée à  servir  dans  une  circonstance  déterminée.  Que  si  cepen- 
dant l'on  tient  à  faire  état  de  la  matière,  est-ce  encore  pure  coïnci- 
dence si  l'ébène,  dont  était  fait  le  petit  Mercure  d'Apulée,  était 
précisément  le  bois  consacré  à  Hermès  ?  3  Ici  encore,  il  est  vrai, 
Apulée  prétend  qu'il  n'avait  pas  désigné  le  bois  d'ébène  de  pré- 
férence à  un  autre.  Gela  s'est  trouvé  ainsi.  Que  de  rencontres 
fortuites  dans  cette  affaire  !  L'insistance  même  à  tout  mettre  sur 
le  compte  du  hasard,  à  écarter  toute  idée  de  calcul  et  de  prémé- 
ditation, n'est-elle  pas  plutôt  suspecte?  D'ailleurs,  si  Apulée 
n'avait  pas  choisi  l'ébène  plutôt  qu'un  autre  bois,  il  tenait  cepen- 


1  Comme,  par  exemple,  l'intention  symbolique  mise  à  part,  chez  Théocrile  (II,  28 
sq.)  et  Virgile  {Ed.  VIII,  79  sq.) 

2  C'est  ainsi  que  dans  le  passage  de  Porphyre  cité  plus  haut  (Euseb.  P.  E.  V,  12  sq.) 
il  est  question  d'un  £ oavov. 

3  «  OXhà  aou  xat  to  £uàov  xb  èj3evvivou.  »  (Dans  une  invocation  à  Hermès  :  Wessely, 
NZP,  p.  55,  12.  Cf.  p.  59,  note.  —  Il  est  également  question  de  baguettes  d'ébène 
employées  dans  des  opérations  magiques  :  v.  Parthey,  Abhandl.  der  k.  Akad.  der 
Wissensch.  zu  Berlin,  i865,  philol.-hist.  Abhandl.,  p.  128,  278  ss.  ;  129,  336. 


3l8  CHAPITRE    XI  LE    MAGICIEN 

dant  à  ce  que  l'idole  fût  en  bois1.  Il  l'explique  en  citant  un  texte 
de  Platon  2.  Mais,  pour  ne  rien  dire  des  influences  égyptiennes 
qui  se  manifestent  chez  Platon,  les  matières  végétales  étaient 
consacrées,  en  Egypte,  aux  usag-es  religieux,  tandis  que  les  ma- 
tières animales  passaient  pour  impures  :  c'est  Apulée  lui-même 
qui  le  rappelle  ailleurs.3  Et  ces  idées  d'origine  égyptienne,  à  ten- 
dance ascétique  et  mystique,  seraient  plutôt  pour  nous  confirmer 
dans  l'explication  que  nous  proposons  de  la  valeur  attribuée  à  la 
petite  idole. 

Une  dernière  question  :  Apulée  a-t-il  pu  connaître  l'hermé- 
tisme? A-t-il  pu  connaître  d'autre  part  les  livres  magiques  com- 
posés en  Egypte,  et  portant  la  trace  de  la  même  inspiration? 
Rappelons  d'abord  ce  que  nous  avons  déjà  constaté  à  plusieurs 
reprises:  la  curiosité  très  vive  d'Apulée  pour  tout  ce  qui  touche 
à  l'Egypte.  Nous  ne  savons  pas  s'il  mit  jamais  à  exécution  dans 
la  suite  le  projet  de  voyage  à  Alexandrie  auquel  son  mariage 
l'avait  fait  renoncer.  Mais  cela  n'était  pas  indispensable  pour 
recevoir  au  moins  l'écho  des  croyances  qui  s'y  confondaient  et 
s'y  heurtaient  en  une  étrange  mêlée.  Pour  Hermès  Trismégiste, 
il  était  déjà  connu  dans  l'Empire  à  la  fin  du  Ier  siècle.  C'est  ce 
que  montre,  par  exemple,  le  trait  final  d'une  épigramme  de 
Martial,  qui,  sans  cela,,  eût  manqué  son  effet,  faute  d'être  com- 
pris : 

Hermès  Martia  saeculi  uoluptas, 

Hermès  omnibus  eruditus  armis, 

Hermès  et  gladiator  et  magister 


Hermès  omnia  solus  et  ter  unus4 


D'autre  part,  les  papyrus  magiques  qui  nous    sont  parvenus 
semblent  dater  en  moyenne  de  la  fin  du   troisième  et  du    com- 


1  «  Quacumque  materia,  dummodo  liçnea  »  (61,  532). 

2  Legg.  XII,  955  E  sq.  (Apul.  Apol.  65,  537). 

3  Apol.  56,  5i8. 

4  V,  24.  Cf.  Reitzenstein,  Hellenist.  Wunderers.  p.  127.  —  «  Die  Hermetische 
Literatur  ist  im  zweiten  und  driftcn  Jahrhundert  fuer  aile  religioes  interessierten 
Gebildeten  der  allgemeine  Ausdruck  der  Froemmigkeit  geworden.  »  (id.  ibid.  p.  128). 
On  constate  peu  après  Apulée  la  pénétration  de  l'hermétisme  en  Afrique.  V.  Tertull. 
de  Anima  33,  2.  Cf.  Reitzenstein,  Poirn.  p.  160. 
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mencemenl  du  quatrième  siècle.  Ils  remontenl  à  un  original 
sensiblement  plus  ancien,  <jui  doit  avoir  été  composé,  d'après 
Wesselv  l,  à  l'époque  de  Tertullien,  moins  d'un  demi-siècle,  par 
conséquent,  après  le  procès  d'Apulée.   Mais  les  recettes   el    les 

prescriptions  réunies  alors  en  un  recueil,  en  une  sorte  de  corpus, 
dataient  île  plus  loin,  et  Ton  pouvait  certainement  connaître  au 
second  siècle  des  textes  magiques  d'inspiration  hermétique. 
L'Hermès  égyptien  est  invoqué  dans  des  hymnes  magiques  plus 
anciens  2.  Mais  ces  spéculations  n'étaient  pas  encore  répandues 
hors  d'Egypte  au  point  qu'Apulée  ne  put  espérer  donner  le 
change,  et  mettre  sous  le  couvert  de  la  religion  traditionnelle  sa 
dévotion  à  Hermès.  Nous  nous  croyons  donc  en  droit  d'admettre 
que  la  statuette  en  question  était  bien  un  objet  magique,  et  que 
c'est  sous  l'influence  plus  ou  moins  directe  d'idées  égyptiennes 
qu'Apulée  avait  recours  à  ses  vertus. 

Cet  objet  magique,  pouvons-nous  nous  représenter  quel  usage 
en  faisait  Apulée? 


CONNAISSANCE    PHILOSOPHIQUE    ET    MAGIE 

Le  but  suprême  proposé  aux  efforts  du  philosophe,  c'est  la 
connaissance  de  Dieu.  Mais  si  le  langage  humain  est  impuissant 
à  donner  de  Dieu  aucune  expression  adéquate,  la  raison  elle- 
même  est  incapable  d'atteindre  jusqu'au  fond  du  divin  et  d'en 
pénétrer  l'essence.  Connaître  Dieu,  c'est  s'identifier  avec  lui.  Cette 
identification  est  possible  à  la  condition,  pour  l'homme,  de 
reprendre  sa  qualité  de  démon.  En  d'autres  termes,  et  pratique- 
ment, l'état  propre  à  la  connaissance  de  Dieu,  c'est  l'extase.  Mais 
cet  état,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'y  arriver.  Plotin, 
qui  avait  plus  d'exercice  qu'Apulée,   et  plus  d'habitude   de  la 


1  ZP,  p.  36  s. 

2  Dieterich  {Abr.  p.  i33)  fait  dater  de  la  première  moitié  du  2e  siècle  l'hymne 
magique  qu'il  cite  p.  16,  et  où  Hermès,  invoqué  au  début  comme  dieu  universel,  et 
assimilé  au  soleil,  est  ensuite  nommé  parmi  les  dieux  créés  par  le  dieu  suprême. 
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méditation,  ne  l'a  connu  que  quatre  fois  au  cours  de  son  existence  i . 
Sans  doute,  les  démons,  formes  intelligibles  du  divin,  peuvent 
jouer  pour  la  raison  imbécile  le  rôle  de  substituts  de  la  divinité. 
Mais  pratiquement,  que  sera-ce  que  connaître  un  démon  et 
être  en  relations  avec  lui?  L'embarras  reste  le  même. 

C'est  alors  qu'interviennent  les  moyens  détournés  qui  se  pas- 
sent, pour  agir,  du  concours  de  la  raison  et  de  la  volonté.  Si  le 
démon  —  Hermès  dans  le  cas  particulier  —  n'est  qu'un  des 
aspects  du  Dieu  souverain,  l'image,  à  son  tour,  est  un  substitut 
de  ce  démon.  Et  cette  idole  n'est  pas  seulement  un  simulacre  sen- 
sible, suppléant  à  l'infirmité  humaine,  et  permettant  au  croyant 
de  se  représenter  le  dieu  immatériel,  objet  de  son  adoration, 
que  son  esprit  se  refuse  à  concevoir.  S'il  faut  y  voir,  comme  tout 
nous  y  engage,  un  objet  magique,  l'emblème  matériel,  agissant 
par  sa  vertu  propre,  donne  prise,  en  quelque  sorte,  sur  ce  dont 
il  est  la  figure. 

L'instrument,  toutefois,  n'est  pas  à  lui  seul  efficace  :  il  faut  y 
ajouter  les  paroles  consacrées.  Or,  dans  un  grand  nombre  des 
invocations  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  le  fidèle  affirme 
qu'il  connaît  le  dieu  (ce  qui  est  une  façon  d'agir  sur  lui),  ou  lui 
demande  au  contraire  de  se  faire  connaître,  de  se  montrer,  de  se 
révéler  sous  sa  vraie  forme.  Qu'il  s'agisse  d'une  apparition^  d'une 
émanation  (ccTTÔQQoia)  ou  d'un  sentiment  plus  intime,  le  bienfait 
que  l'on  réclame,  c'est  une  communication  directe  du  dieu  à 
l'homme.  «  2-rj  fxoQ(f7J  îXaqôç  ts  (pctvrj&i  fxoi....  c'Ilaiïi  fiioi  êto^iai 
18  xai  dipevôoyç  7TQ0(pav£i'rjç. 2  »  De  même  Osiris,  dans  les  Méta- 
morphoses, se  laisse  contempler  en  personne  par  l'initié3.  Il 
arrive  aussi  qu'il  soit  question  tout  ensemble  d'une  émanation  du 
dieu,  de  sa  «figure»  et  de  son  nom.  «  JïvveaTcc&rjv  aoi  ttj  leçà 
fioQCffj,  êÔvvafJimxhjv  roi  Uqo)  (ïov  ovo^iccti,  ènêxvyôv  oov  vfjç 
ârzoQQoîaçA  »  Et  c'est  à  juste  titre,  puisque  connaître  le  nom  du 


1  Porph.   V.  Plot.  23.  Porphyre  ajoute  que  pour  son  compte  il  n'y  est  encore  arrivé 
qu'une  fois,  dans  sa  soixante-huitième  année. 

*  Wessely,  ZP,  p.  28. 

3  «  Non  in  alienam  quampiam  personam  refbrmatus,  sed  coram  suo  illo  uenerando 
me  dignatus  affamine  per  quietem...  irisas  est.  »  (XI,  3o). 

*  Wessely,  ZP,  p.  5o,  âi5. 
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dieu,  c'est  le  connaître  lui-même.  Cette  connaissance  enfin,  nous 
étonnerons-nous  encore  de  la  voir  présentée  comme  une  identifi- 
cation de  l'homme  avec  son  dieu?  «  2v  yùo  t-'yo}  x<à  èyœ  av  ■  i<> 
aov  ovofia  i/iov  xcà  xô  èiiov  aov  '•  èytû  yûç  eifii  xô  uôwXqv  aov.  »  x 
a  Sv  ydo  et  êya  xcà  iym  av  o  av  mtt®  dû  yevéç&œ.  xô  yù(>  ovofia 
aov  £%(*)  (aç  (fvkaxi t'iQiov  èv  xaoâict  xt]  fi/if].*  »  Les  formules  de  ce 
genre  abondent.  La  connaissance  du  dieu,  c'est  l'union  la  plus 
intime  avec  lui.  Et  connaître  un  dieu  ou  un  démon,  c'est  connaître 
Dieu. 

C'est  cette  connaissance  que  demande,  par  exemple,  le  fidèle 
du  Poimandres.  «  Ma&tïv  &éXw  xu  ovxa  xcà  vorjacu  xr)v  xovxwv 
(fvaiv  xcà  yrwvai  xôv  iïsôv. 3  »  Et  le  résultat  de  cette  révélation, 
quel  est-il  ?  C'est  de  devenir  semblable  à  Dieu  :  «  Tovxo  taxi  tô 
dya&ôv  xéXoç  toiç  yvwaiv  èa%t]x6ai^  iïsw&rjvai  »  4  —  c'est  d'avoir 
part  à  l'immortalité  :  «  'Eyœ  JV  (prjf.ii  •  xé  savxovç,  w  àvâçsç  yrjysvtlç, 
sic  -O-âvarov  êxSsôwxaxe,  è'xovxsç  è^ovaiav  xrjç  d&ctvccaiccç  fXtxaXa- 
fciv;5»  Est-il  surprenant  que  l'idée  de  «connaître»  soit  devenue 
à  cette  époque,  dans  certains  milieux,  une  véritable  hantise?  Par 
la  gnose,  l'homme  s'affranchit  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  lui6;  il 
échappe  à  sa  condition  mortelle  ;  en  un  mot,  il  devient  Dieu. 

Cette  transformation7,  cette  ascension  de  l'humain  au  divin, 
nous  l'avons  vue  s'accomplir  par  la  vertu  de  l'initiation.  Les 
moyens  magiques  n'agissent  pas  autrement.  Pourquoi,  dès  lors, 
Apulée  n'aurait-il  pas  eu  recours  à  l'action  combinée  d'un  emblème 
matériel  et  des  formules  appropriées,  pour  obtenir,  avec  la  con- 
naissance philosophique  par  excellence,  le  même  bienfait,  la  même 
métamorphose? 

Mais  l'action  des  moyens  employés  ne  s'arrête  pas  là.  Celui 


1  id.  ibid.  p.    55. 

2  Pap.  Ludg.  II,  \l\i  Leemans  (Dieterich,  Abr.  p.   ig5;  Reitzenstein,  Point,  p.  17). 

3  Poimandres,  p.  328  Reitzenstein. 
*  id.  ibid.  p.  336. 

5  id.  ibid.  p.  337. 

e  Cf.  Reitzenstein,  Poim.  p.  79. 

7  Reitzenstein    fait   remarquer  (Poim.  p.  345  ;  cf.  p.  2i5)  que   dans    les  mystères 
d'Isis  décrits  au  livre  XI  des  Métamorphoses,  le  salut  est  lié  à  une  TtaXtYYeveaîa. 

21 


«3  2  2  CHAPITRE   XI   LE   MAGICIEN 

qui  est  parvenu  ainsi  jusqu'au  principe  des  choses  commande  à 
la  nature  même,  et  non  plus  à  quelques  phénomènes  pris  isolé- 
ment. Bien  entendu,  d'ailleurs,  pour  posséder  ce  pouvoir,  il  n'est 
pas  indispensable  de  s'en  expliquer  l'origine;  il  s'exerce,,  en 
dehors  de  toute  spéculation  philosophique,  par  l'usage  simultané 
de  l'engin  matériel  et  des  incantations.  Le  magicien,  qui  le  dé- 
tient, en  transmet  une  parcelle,  quand  il  livre  le  secret  de  la 
recette  applicable  à  une  opération  donnée. 

Et  ces  opérations  pouvaient  être  de  toute  sorte.  Hermès  est 
invoqué  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Apulée  faisait-il 
de  son  fétiche  un  amulette  ?  s'en  servait-il  pour  forcer  les  résis- 
tances d'une  rebelle?  Les  textes  magiques  mettent  au  service 
de  l'amour,  avec  Hermès  Trismégiste,  toutes  les  puissances  de 
l'air  et  des  enfers.  Lui  demandait-il  la  réussite  d'une  affaire, 
comme  d'autres  imploraient  son  secours  contre  les  voleurs  ?  Le 
prenait-il  pour  auxiliaire,  avec  Esculape,  dans  l'exercice  de  la 
médecine  ?  car  l'Hermès  égyptien  n'avait  pas  cessé  d'être,  comme 
son  ancêtre  grec,  le  dieu  %&ôriog  et  guérisseur1.  Apulée  enfin 
avait-il  recours  aux  incantations  magiques  pour  triompher  de  ses 
rivaux?  Les  cochers  du  cirque,  dont  les  tombeaux  nous  ont  livré 
en  si  grand  nombre  les  redoutables  défixions,  n'étaient  pas  seuls 
à  emprunter  contre  leurs  concurrents  les  armes  de  la  magie. 
Porphyre  rapporte  qu'un  philosophe  du  nom  d'Olympiodore  fit 
appel  à  la  puissance  des  démons  pour  combattre  Plotin  —  en  pure 
perte  d'ailleurs,  car  Plotin  était  au-dessus  de  leurs  attaques  2. 
Apulée  en  usait-il  de  même  à  l'égard  de  ses  adversaires?  Autant 
de  questions  qui  restent  sans  réponse.  Mais  une  fois  en  posses- 
sion du  pouvoir  que  nous  avons  dit,  rien  ne  l'empêchait,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  de  l'employer  à  toutes  fins. 

9 

((  CVRIOSITAS.  » 

La  magie,  pour  Apulée,  serait  alors,  en  quelque  sorte,  à  deux 
degrés  et  à  double  effet.   Des  recettes  empiriquement  apprises 

1  Wcsscly,  ZP,  p.  8i,  i443,  1 463  etc.  Cf.  Deubner,  De  Incub.  p.  20  s. 

2  Porph.  V.  Plot.  10. 
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font  atteindre  d'emblée  le  principe  des  choses  et  donnenl  prise 
sur  la  nature.  Le  pouvoir  acquis  par  là  se  répercute  en  sens 
inverse  sur  le  cours  des  événements. 

Le  magicien,  en  effet,  c'est  l'homme  qui  connaît  la  nature  et  les 
natures.  Cette  connaissance,  des  chemins  divers  y  donnent  accès. 
En  recueillant  les  prescriptions  de  la  sagesse  des  vieux  temps, 
en  étudiant  les  phénomènes,  en  cherchant  les  vertus  cachées  dans 
le  sein  de  la  terre,  les  fibres  des  plantes  et  les  entrailles  des  ani- 
maux, il  peut  espérer  que  quelque  heureuse  rencontre  lui  fera 
découvrir,  dans  le  monde  sensible,  des  correspondances  secrètes 
et  de  mystérieuses  harmonies.  Mais  que,  par  un  moyen  quelcon- 
que, il  arrive  à  saisir  l'essence  des  choses,  et  du  même  coup  il 
sera  maître  de  l'ensemble  des  phénomènes.  La  réalité  ne  se  rend 
pas  sans  combat  ;  mais  pour  pénétrer  dans  la  ville  assiégée,  on 
peut  suivre  une  double  tactique  :  pratiquer  une  brèche  du  dehors, 
ou  s'introduire  par  ruse  au  cœur  même  de  la  place,  et  en  ouvrir 
les  portes  du  dedans. 

Il  y  aurait  lieu  peut-être  d'appliquer  cette  idée  aux  recherches 
d'Apulée  sur  la  nature.  Jusqu'à  présent,  la  science  ne  nous  est 
apparue  que  comme  la  matière  dont  il  alimentait  son  éloquence. 
Il  n'est  pas  dit  cependant  qu'il  n'y  portât  pas  en  même  temps  un 
intérêt  d'un  autre  ordre.  On  est  surpris,  par  exemple,  quand  il 
parle  de  ses  expériences  sur  les  poissons,  du  singulier  mélange, 
qui  se  révèle  chez  lui,  de  curiosité  scientifique,  de  préoccupations 
philosophiques  et  d'esprit  religieux.  «  Vtrum  putas  philosopho... 
turpe  scire  ista  an  nescire,  neglegere  an  curare,  nosse  quanta  sit 
etiam  in  istis  prouidentiae  ratio  an  de  diis  immortalibus  matri  et 
patri  credere  ?  »  (3g,  483)  «  An  hariolis  licet  iocinera  rimari, 
philosopho  contemplari  non  licebit,  qui  se  sciât  omnium  anima- 
lium  haruspicem,  omnium  deum  sacerdotem?  »  (4i,  493)  Sans 
doute,  il  faut,  dans  des  expressions  de  ce  genre,  faire  la  part  de 
la  déclamation.  Il  faut  se  rappeler  en  outre  qu'il  cherchait,  d'une 
façon  très  empirique,  dans  le  corps  des  animaux,  des  remèdes 
dont  l'usage  relevait  soit  de  la  médecine,  soit  de  la  magie.  Mais 
Apulée  ne  distinguait  certainement  que  d'une  manière  très  impar- 
faite le  domaine  du  relatif  de  celui  de  l'absolu.  Ne  pouvait-il  pas 
voir  dans  l'étude  des  faits  un  moyen  de  saisir  la  réalité  derrière 
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les  apparences,  et  nourrir  plus  ou  moins  consciemment  l'espoir 
de  commander  à  la  nature  à  la  fois  du  dedans  et  du  dehors  ? 

Or  il  y  avait  du  temps  même  d'Apulée,  dans  cette  Egypte  qui 
exerçait  sur  son  esprit  un  si  puissant  attrait,  dans  le  milieu  qui 
vit  éclore  l'hermétisme  et  fleurir  les  sectes  gnostiques,  des  hom- 
mes imbus  des  mêmes  croyances,  qui  combinaient  les  recherches 
scientifiques  et  les  spéculations  religieuses^  en  vue  du  même  effet 
final  ;  qui,  tantôt  penchés  sur  les  livres  magiques,  tantôt  surveil- 
lant leurs  creusets,  interrogeant  Démocrite,  élève  d'Ostanès,  ou 
examinant  pierres  et  végétaux,  invoquaient  les  démons,  pronon- 
çaient les  formules  toutes -puissantes,  s'efforçaient,  par  delà  le 
monde  matériel,  d'atteindre  l'essence  de  la  nature,  et,  grâce  à 
cette  connaissance^  de  s'asservir  la  nature1.  Est-il  si  téméraire 
de  risquer  en  terminant  l'hypothèse  d'une  parenté  intellectuelle 
entre  Apulée  et  les  premiers  alchimistes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'expression  qui  rend  le  mieux  compte  de 
son  état  d'esprit,  c'est  celle  de  «  curiositas»,  que  les  textes  de  loi 
appliquent  parfois  à  la  recherche  des  secrets  qu'il  n'est  pas  per- 
mis à  l'homme  de  connaître  2.  Savoir  pour  pouvoir,  pouvoir  pour 
savoir,  tel  est  le  but,  telle  est  la  méthode.  Mais  nous  sommes 
prévenus  maintenant  du  sens  où  il  faut  l'entendre.  Ce  qui  paraît 
caractériser  la  pensée  d'Apulée,  c'est  un  effort  plus  ou  moins 
réfléchi  pour  solliciter  la  nature  de  toutes  parts,  pour  l'obliger 
par  tous  les  moyens  à  livrer  son  secret,  pour  l'enserrer  et  la  faire 
prisonnière  dans  un  double  réseau  d'investigations  empiriques  et 


1  L'alchimie  «  prétendait  à  la  fois  enrichir  ses  adeptes  en  leur  apprenant  à  fabri- 
quer l'or  et  l'argent,  les  mettre  à  l'abri  des  maladies  par  la  préparation  de  la  panacée, 
enfin  leur  procurer  le  bonheur  parfait  en  les  identifiant  avec  l'âme  du  monde  et  l'es- 
prit universel.»  (Berthelot,  Orig.  de  l'alchimie,  p.  2.)  «  Les  alchimistes  ajoutaient  à 
leur  art...  des  formules  magiques  propres  à  se  concilier  et  même  à  forcer  la  volonté 
des  dieux  (ou  des  démons),  êtres  supérieurs  que  l'on  supposait  intervenir  perpétuel- 
lement dans  le  cours  des  choses.  »  {id.  ibid.  p.  i4  sq.).  V.  aussi  Berthelot,  Archéologie 
et  histoire  des  sciences,  p.  222  ss. 

2  Cod.  Theod.  IX,  16,  4  (De  diuinandi  curiositate  omni  prohibita)  :  «  Sileat  omni- 
bus perpetuo  diuinandi  curiositas.  »  —  August.  CD.  X,  9  :  «  Incantationesetcarmina 
nefariae  curiositatis  arte  composita,  quam  uel  magian  uel  detestabiliore  nomine  goe- 
tian  uel  honorabiliore  theurgian  uoeant.  »  Cf.  Gat.  7,  11.  Tert.  de  Idol.  9  ;  de  cultu 
femin.  1,2;  etc. 
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de  spéculations  mystiques,  qui  se  résument  pour  lui  dans  le  nom 
de  philosophie,  el  auxquelles  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  don- 
ner celui  de  magie. 


CONCLUSION 

S'il  en  est  ainsi,  et  quelle  que  fût  l'absurdité  du  procès  intenté 
à  Apulée,  nous  associerons-nous  encore  aux  railleries  dont  il 
crible  ses  adversaires?  Ces  gens-là  n'étaient  pas  si  sots  qu'il  vou- 
drait le  faire  croire,  ni  si  aveugles.  Ils  avaient  la  clairvoyance 
de  la  haine.  Ils  avaient  entrevu  tout  au  moins  que,  pour  juger 
Apulée  et  pour  le  comprendre,  on  ne  saurait  séparer  chez  lui 
l'orateur  et  le  sophiste  du  savant  et  de  l'érudit,  le  savant  et 
l'érudit  du  philosophe,  le  philosophe  du  magicien. 
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